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ПРЕДИСЛОВИЕ

В старых воспоминаниях приятно то, что их покрывает розовая 
дымка времени. В памяти фиксируется все хорошее и то, что 
прошло проверку временем, а также радость от участия в со­
здании того, что сделало жизнь лучше.

Из статьи Денниса Ритчи  
The Evolution of the Unix Time-sharing System,  

октябрь 1984

С момента появления оперативной системы Unix на последнем этаже Bell 
Labs в 1969 году она распространилась так широко, как и не могли мечтать 
ее создатели. Она вызвала разработку инновационного программного обе­
спечения, повлияла на множество программистов и изменила путь развития 
компьютерных технологий.

Не слишком известные за пределами технического сообщества операцион­
ная система Unix и ее производные лежат в основе множества всем знако­
мых систем. Google, Facebook, Amazon и многие другие сервисы работают 
на Linux — Unix-подобных ОС, о которых я расскажу позже. Если у вас 
есть мобильный телефон или компьютер Mac, знайте, что там установлена 
какая-то версия Unix. Системы семейства Unix обеспечивают работу вир­
туальных помощников, таких как Alexa, и навигационного программного 
обеспечения. За всей той рекламой, которой вас засыпают всякий раз при 
просмотре веб-страниц, тоже стоят системы семейства Unix. Скорее всего, 
там реализованы механизмы отслеживания действий пользователей, по­
зволяющие сделать рекламу более релевантной.
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Первая ОС Unix была создана более 50 лет назад двумя людьми при под­
держке небольшой группы коллег. Мне повезло присутствовать при этом, 
хотя лично я и не имею отношения к этому процессу. Максимум, чем я могу 
похвастаться, это немного полезного программного обеспечения, а также 
написанные вместе с первоклассными соавторами книги, позволяющие 
больше узнать о Unix, ее языках программирования, инструментах и фило­
софии.

Эта книга стала коктейлем из истории и мемуаров, моим взглядом на про­
цесс зарождения Unix и попыткой объяснить, что это за операционная 
система, как она появилась и почему приобрела большое значение. Это не 
научная работа, здесь нет сносок, и, более того, книга получилась менее 
исторической и более мемуарной, чем я планировал.

Книга написана для всех, кто интересуется компьютерными системами 
или историей изобретений. В ней присутствует технический материал, 
но я постарался дать объяснения, позволяющие оценить основные идеи 
и понять их важность даже людям, далеким от технологий. Впрочем, все, 
что кажется слишком сложным, можно пропустить — читать каждое слово 
необязательно. С другой стороны, тем, кто имеет опыт программирования, 
некоторые объяснения могут показаться очевидными и чрезмерно упро­
щенными, но я надеюсь, что и такие читатели сочтут полезными рассказы 
о том, как возникали те или иные идеи.

Я пытался быть насколько возможно точным, но человеческая память несо­
вершенна. Оказалось, что интервью, личные воспоминания коллег, устные 
истории, книги и документы, на которые я опирался при написании этой 
книги, не всегда совпадали с моими воспоминаниями. Противоречивой 
иногда оказывалась и информация из разных источников, повествующих 
о том, что кто и когда сделал.

К счастью, многие из участников описываемых событий пока живы и по­
могли мне внести поправки. Разумеется, они тоже могут помнить не все или 
помнить что-то не так. Они тоже могут страдать от провалов в памяти или 
носить розовые очки, но любые ошибки, которые остались в книге, — моя 
вина, по крайней мере до тех пор, пока я не смогу их на кого-то переложить.

Цель написания этой книги — рассказать замечательную историю самого 
продуктивного и созидающего периода в истории информационно-вычис­
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лительных систем. Важно понять, как эволюционировали привычные для 
нас технологии. Решения, определявшие пути развития технологий, при­
нимались в условиях давления и временных ограничений. Чем лучше мы 
узнаем историю, тем выше сможем оценить гениальность людей, которые 
смогли создать Unix, а возможно, и лучше поймем, почему современные 
компьютерные системы именно такие, какие есть. Я покажу, что действия, 
которые с современной точки зрения могут показаться неправильными или 
ошибочными, часто оказывались естественным следствием господствовав­
шего в те времена понимания тех или иных вещей, а также ограниченности 
доступных ресурсов.

Моя история не только о Unix, хотя все повествование строится вокруг 
нее. Но я расскажу и про язык программирования Си — один из наиболее 
используемых языков, на котором написаны системы, управляющие ин­
тернетом, и множество служб. После появления Unix в Bell Labs возникли 
и другие языки, в том числе получивший широкое распространение C++. 
На этом языке написаны такие приложения пакета Microsoft Office, как 
Word, Excel или Powerpoint, а также большинство знакомых вам браузеров. 
Пара десятков инструментов, которыми программисты пользуются каждый 
день и даже не представляют себе, как можно обходиться без них, были 
написаны практически сразу после появления Unix. При этом сегодня они 
так же актуальны, как и 40–50 лет назад.

Важную роль играет и теория компьютерных наук (computer science), зача­
стую позволяющая реализовывать очень удобные инструменты. Изучение 
аппаратного обеспечения приводило к появлению инструментов проек­
тирования, интегральных микросхем, различных вариантов архитектуры 
вычислительных систем и необычных устройств специального назначения. 
Благодаря комбинации всего этого часто рождались неожиданные изобре­
тения. Именно она обеспечила продуктивность Bell Labs в самых разных 
областях.

Кроме того, история возникновения технологических инноваций всегда 
интересна и актуальна. Bell Labs, где появилась Unix, не просто послужи­
ли колыбелью для множества хороших идей, но и смогли извлечь из них 
выгоду. Они стали источником меняющих мир изобретений, и мы можем 
многому научиться, внимательно рассмотрев, как все это происходило.

История Unix наглядно показывает, как нужно проектировать и создавать 
программное обеспечение и как эффективно использовать компьютеры. 
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В своем рассказе я попытался подчеркнуть эти моменты. К примеру, фило­
софия Unix позволила решить множество задач объединением существую­
щих программ. Такой подход избавлял от необходимости писать новое 
программное обеспечение. Фактически это давно известная стратегия: 
разделяй и властвуй. Крупную задачу можно разбить на ряд более мелких 
и проще решаемых, а полученные фрагменты объединить неожиданным 
образом.

Операционная система Unix оказалась наиболее заметным программным 
обеспечением, созданным в Bell Labs, но это далеко не единственный их 
вклад в информационные технологии. Исследовательский центр ком­
пьютерных наук — легендарное подразделение 1127 — был необычайно 
продуктивным в течение двух или трех десятилетий. Его деятельность 
обусловливалась операционной системой Unix, которая служила основой, 
но достигнутые результаты выходят далеко за пределы Unix. Книги, напи­
санные сотрудниками 1127, много лет служили базовыми учебниками по 
информатике и справочниками для программистов. Подразделение 1127 
было влиятельной научно-исследовательской лабораторией, одной из наи­
более продуктивных как в то время, о котором пойдет речь, так и позднее.

Почему Unix и все, что было с ней связано, ждал такой успех? Как экспери­
мент двух человек вырос в проект, в буквальном смысле слова изменивший 
мир? Был ли это уникальный случай, настолько редкий, что ничего подоб­
ного больше не повторится? Ответ на вопрос, можно ли спланировать такие 
колоссальные результаты, я дам в конце книги. Хотя мне кажется, что своим 
успехом Unix обязана случайному сочетанию факторов: два исключительно 
талантливых человека, отличный вспомогательный персонал, талантливое 
и компетентное руководство, стабильное финансирование в корпорации, 
в которой умели работать на перспективу, и отсутствие препятствий для 
любой исследовательской деятельности. Кроме того, внедрению новой 
операционной системы способствовало быстрое развитие технологий, 
в процессе которого размеры оборудования уменьшались, а оно дешевело 
при экспоненциальном росте мощности.

Первые годы работы над Unix для меня и многих других сотрудников Bell 
Labs были поразительно продуктивными и веселыми. Я надеюсь, эта книга 
сможет передать вам ощущение радости творчества и счастья от того, что 
мы делаем жизнь лучше, как говорится в эпиграфе Денниса Ритчи в начале 
этого раздела.
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Томпсону, Деннису Ритчи и Дугу Макилрою. Кен и Дуг дали мне бесценные 
отзывы о книге. Разумеется, они никоим образом не несут ответственности 
за сведения, в которых я ошибся или которые непреднамеренно исказил. 
Чрезвычайно важные комментарии и советы я получил и от братьев Ден­
ниса — Джона и Билла. Его племянник Сэм подробно прокомментировал 
несколько черновиков.

Как он много раз делал это в прошлом, Джон Бентли поделился со мной 
бесценными идеями, дал полезные советы по структурированию материала 
и расстановке акцентов, рассказал множество историй и подробно разобрал 
по крайней мере с полдюжины черновиков. Я в очередной раз в огромном 
долгу перед Джоном.

Кроме ценных советов Джерард Хольцманн предоставил мне архивные 
материалы и оригинальные фотографии, которые помогли сделать книгу 
визуально насыщенной. Пол Керниган прочитал несколько черновиков 
и нашел множество опечаток. Он также предложил несколько отличных 
названий, хотя я, к сожалению, так и не решился использовать вариант 
«История людей, говорящих на Unix».

Свою критику и рассказы о периоде становления Unix мне предоставили 
Аль Ахо, Майк Бьянки, Стю Фельдман, Стив Джонсон, Майкл Леск, 
Джон Линдерман, Джон Мэши, Петер Нойман, Роб Пайк, Ховард Трики 
и Питер Вайнбергер. Многое из этого материала я цитировал или пере­
фразировал.

Множество полезных комментариев и сведений я получил и от Майкла 
Бачанда, Дэвида Брока, Грейс Эмлин, Майи Хамин, Билла Джоя, Марка 
Кернигана, Мег Керниган, Уильяма Макграта, Питера Макилроя, Арнольда 
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Роббинса, Ионы Синовица, Бьёрна Страуструпа, Уоррена Туми и Джанет 
Вертеси. Я глубоко благодарен за оказанную мне щедрую помощь и готов 
лично нести ответственность за любые ошибки или неверные толкования. 
За последние 50 лет значительный вклад в Unix внесли и многие другие, 
и я приношу извинения всем, чью работу не упомянул.

ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА
Ваши замечания, предложения, вопросы отправляйте по адресу: comp@piter.
com (издательство «Питер», компьютерная редакция).

Мы будем рады узнать ваше мнение!

На веб-сайте издательства www.piter.com вы найдете подробную информа­
цию о наших книгах.



ГЛАВА 1

BELL LABS

Одна политика, одна система, универсальный сервис.

Миссия компании AT&T, 1907 год

При беглом осмотре расположенные в удивительной сельской 
местности Телефонные Лаборатории Белла напоминали боль­
шую современную фабрику; да они ею и были. Но это фабрика 
идей, производственные линии которой невидимы глазу.

Цитата из книги Артура Кларка «Голос через океан»  
1974 года, вставленная в книгу Джона Гертнера  

«Фабрика идей», 2012 год

Чтобы понять, как появилась идея Unix, нужно понять, как работали Bell 
Labs, и прочувствовать существовавшую там творческую среду.

Американская телефонно-телеграфная компания AT&T появилась путем 
слияния множества телефонных компаний из разных штатов. Вскоре по­
сле ее создания стало понятно, что для решения научных и инженерных 
проблем, с которыми сталкивалась компания в попытках создать на­
циональную телефонную сеть, требуется отдельное подразделение. Так 
в 1925 году появилась дочерняя компания, занимающаяся исследованиями 
и разработками, — Bell Telephone Laboratories (Телефонные Лаборатории 
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Белла). Ее название регулярно сокращали до Bell Labs, BTL или просто 
Labs, но главной задачей всегда оставалась телефония.

Первоначально она располагалась в Нью-Йорке по адресу 463 West Street, 
но после начала Второй мировой войны AT&T стала предоставлять военным 
экспертные услуги по системам связи, компьютерному управлению зенит­
ными орудиями, радарам и криптографии. Эта работа частично осуществля­
лась в Нью-Джерси, в 33 км западнее Нью-Йорка, в районе Мюррей-Хилл, 
который был частью небольших городов Нью-Провиденс и Беркли-Хайтс.

Эти локации отмечены точками на карте (рис. 1.1). Первоначально ком­
пания находилась на берегу Гудзона, недалеко от выезда на шоссе 9А. 
В Мюррей-Хилл Bell Labs оказались на границе городов Нью-Провиденс 
и Беркли-Хайтс, к северу от магистрали 78.

Постепенно деятельность Bell Labs все сильнее концентрировалась в Мюр­
рей-Хилл, и к 1966 году состоялся полный переезд. В результате в Мюррей-
Хилл оказалось более 3000 человек, из которых по крайней мере тысяча 
обладали докторскими степенями в области физики, химии, математики 
и различных инженерных специальностей.

На рис. 1.2 вы видите аэрофотоснимок комплекса в Мюррей-Хилл в 1961 году. 
Тогда существовало три основных здания. Первое — в правом нижнем углу, 
второе — в верхнем левом, третье — квадратное с открытым внутренним 
двором. До появления в 1970-х годах еще двух зданий был 400-метровый 
проход из первого здания во второе.

Во втором здании я провел более 30 лет, с момента прихода на стажировку 
в 1967-м до ухода на пенсию в 2000-м. На снимке точками отмечены мои 
кабинеты, занимавшие два крыла на пятом (верхнем) этаже. В дальнем 
конце здания находилась лестница 9, а лестница 8 была на одно крыло 
ближе к центру. Между этими лестницами, на шестом этаже, в мансарде, 
и располагалась комната Unix.

На рис. 1.3 предоставленное Google спутниковое изображение Лаборато­
рий в 2019 году. Здания 6 (внизу слева, с пометкой) и 7 (вверху справа) 
появились в начале 1970-х годов. С 1996 года несколько лет в здании 6 
располагалась штаб-квартира компании Lucent Technologies. Обратите вни­
мание, как на присваиваемых Google ярлыках отражается корпоративная 
история. Здание, помеченное как Bell Labs, и въездная дорога называются 
Alcatel-Lucent Bell Labs, выезд — Lucent Bell Labs, а пирамидальную крышу 
административного корпуса в здании 6 украшает пометка Nokia Bell Labs.
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Рис. 1.1. Из Нью-Йорка в Мюррей-Хилл, Нью-Джерси
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Рис. 1.2. Bell Labs в 1961 году (из архива Bell Labs)
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Рис. 1.3. Bell Labs в 2019 году; здание 6 внизу слева
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Мне не хватит знаний для изложения подробной истории Bell Labs, более 
того, уже есть люди, которые ее написали. Особенно мне нравятся посвя­
щенная естественным наукам «Фабрика идей» Джона Гертнера и «Инфор­
мация» Джеймса Глейка, отлично описывающая, что происходило в области 
информатики. Интерес представляет и огромное (семь томов и почти пять 
тысяч страниц) официальное издание от Bell Labs A History of Science and 
Engineering in the Bell System.

1.1. ЕСТЕСТВЕННЫЕ НАУКИ В BELL LABS
Сначала большинство исследований в Bell Labs проводилось в областях 
физики, химии, материаловедения и систем связи. Сотрудники могли сами 
выбирать тему исследований, ведь актуальных задач было так много, что 
не составляло труда найти что-то интересное и одновременно полезное как 
для Bell System, так и для всего мира.

Научно-технические достижения Bell Labs изменили мир. Первым из них 
стал транзистор, изобретенный в 1947 году Джоном Бардином, Уолтером 
Браттейном и Уильямом Шокли, которые пытались совершенствовать 
усилители для междугородных телефонных линий. Транзистор появился 
в результате фундаментальных исследований свойств полупроводниковых 
материалов при поиске менее энергоемких и более устойчивых физических 
приборов, чем радиолампы, которые в 1940-х годах безальтернативно при­
менялись для изготовления коммуникационного оборудования и, между 
прочим, стали элементной базой компьютеров первого поколения.

В 1956 году изобретение транзистора было отмечено Нобелевской пре­
мией по физике. Это одна из девяти Нобелевских премий, присужденных 
за работу, хотя бы частично выполненную в Bell Labs. Другие важные изо­
бретения — это усилители с отрицательной обратной связью, солнечные 
элементы, лазеры, мобильные телефоны, спутники связи и приборы с за­
рядовой связью (которые обеспечивают работу встроенных в телефоны 
камер).

По приблизительным оценкам, в 1960–1980-х исследованиями в Bell 
Labs (в основном в Мюррей-Хилл) занималось 3000 человек. Кроме того, 
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от 15 000 до 25 000 принадлежали к различным группам разработчиков 
оборудования и систем для Bell System. Кто оплачивал их труд? 

По сути, компания AT&T обладала монополией на предоставление теле­
фонной связи в большей части США. При этом цены на ее услуги регу­
лировались федеральными и государственными органами, кроме того, 
компания не могла заниматься бизнесом, не имеющим прямого отношения 
к предоставлению телефонной связи.

Такой режим регулирования применялся много лет. Услуги компании 
AT&T должны были предоставляться любому (всеобщий охват), независи­
мо от сложности доступа и выгодности. В качестве компенсации компания 
имела стабильную и предсказуемую общую норму прибыли.

В рамках этой договоренности часть своего дохода AT&T направляла 
в Bell Labs с целью дальнейшего совершенствования услуг связи. По 
сути, Лаборатории оплачивались скромным налогом на все телефонные 
звонки в стране. Согласно документу А. Майкла Нолла, около 2,8% своих 
доходов AT&T тратила на исследования и разработки, а около 0,3% — на 
фундаментальные исследования. Я не знаю, будет ли такая схема работать 
сегодня, но десятилетиями эта договоренность порождала как постоянные 
улучшения в системе телефонной связи, так и значительное количество 
фундаментальных научных открытий.

Определяющим фактором было стабильное финансирование. Компании 
AT&T оно обеспечивало долгосрочную перспективу, а сотрудникам Bell 
Labs давало возможность заниматься исследованиями, не приносящими 
быстрой отдачи. В современном мире ничего подобного нет — при плани­
ровании зачастую не заглядывают дальше нескольких месяцев, зато масса 
усилий тратится на обдумывание финансовых показателей в следующем 
квартале.

1.2. КОММУНИКАЦИИ И COMPUTER SCIENCE
Bell Labs стали пионером в проектировании, создании и совершенствовании 
систем связи. Этот общий термин охватывает все — от проектирования бы­
товых устройств, таких как телефоны, до инфраструктуры коммутационных 
систем, радиорелейных вышек и оптоволоконных кабелей. 
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Иногда бывает так, что решение такого спектра практических задач по­
рождает прогресс в фундаментальных науках. Например, в 1964 году 
Арно Пензиас и Роберт Вильсон пытались выяснить, чем обусловлена 
избыточная шумовая температура антенны, которую Bell Labs применяли 
для обнаружения радиосигналов, отражаемых спутниковыми ретрансля­
торами «Эхо». В конце концов они пришли к выводу, что шум вызывался 
фоновым излучением, оставшимся от Большого взрыва, давшего начало 
расширению Вселенной. За это открытие в 1978 году Пензиас и Вильсон 
получили Нобелевскую премию по физике. Арно прокомментировал это 
так: «Большинство получает Нобелевскую премию за то, что ищет. Мы же 
получили ее за то, от чего пытались избавиться».

Другая задача, которую ставили в Bell Labs, — математически описать прин­
ципы работы систем связи. В результате Клод Шеннон заложил основы 
теории информации. Отчасти базой для этого послужила криптография, 
которую он изучал в годы Второй мировой войны. Статья Шеннона «Ма­
тематическая теория связи», опубликованная в 1948 году в реферативном 
журнале компании Bell System, объясняла границы возможностей систем 
передачи информации и исходные принципы их разработки. В Мюррей-
Хилл Шеннон работал с начала 1940-х до 1956 года, затем вернулся в каче­
стве преподавателя в Массачусетский технологический институт (MIT), 
где в свое время учился в аспирантуре. Умер Шеннон в 2001 году в возрасте 
84 лет.

По мере роста компьютерных мощностей и снижения их стоимости ком­
пьютеры все чаще стали применять для анализа данных, а также для моде­
лирования и симуляции физических систем и процессов. Компьютерами 
в Bell Labs стали заниматься с 1930-х годов, а к концу 1950-х там появились 
большие компьютерные центры.

В начале 1960-х годов была образована группа, специализирующаяся 
в области компьютерных наук. Туда вошли как сотрудники, ранее зани­
мавшиеся исследованиями в сфере математики, так и сотрудники, которые 
управляли большим центральным компьютером в Мюррей-Хилл. Новый 
коллектив получил название Исследовательского центра компьютерных 
наук (Computing Science Research Center), и хотя еще некоторое время 
они предоставляли компьютерные услуги всем обитателям Мюррей-Хилл, 
это была уже не группа обслуживания, а научно-исследовательский отдел. 
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В 1970 году группа, управляющая компьютерным оборудованием, была 
преобразована в отдельную организацию.

1.3. BWK1 В BELL LABS
Этот раздел — по большей части моя личная история, которая, я надеюсь, 
даст представление о том, как череда счастливых случаев сделала меня 
программистом в таком идеально подходящем для этого занятия месте, 
как Bell Labs.

Я учился в университете своего родного города Торонто. В те годы суще­
ствовала программа «Инженерная физика» (которая позже стала называть­
ся «Технические науки»), подходящая для тех, кто не знал, в какой области 
он хотел бы специализироваться. Я окончил университет в 1964 году, на 
заре компьютерных технологий: первый компьютер я увидел на третьем 
курсе. Это был огромный IBM 7094, единственный компьютер на весь уни­
верситет, передовое чудо техники. Он имел 32 Кбайт памяти (32 768 слов 
по 36 битов) на магнитных сердечниках (сегодня мы бы сказали, что это 
128 Кбайт) и дополнительное хранилище в виде больших механических 
дисков. В то время такой компьютер стоил 3 миллиона долларов США, 
устанавливался в большой комнате с кондиционером и обслуживался 
профессиональными операторами. У обычных людей (и уж тем более 
у студентов) доступа к нему не было.

Поэтому во время учебы я не имел дела с компьютерами, хотя и пытался 
учить язык программирования Фортран. Сочувствую всем, кто когда-либо 
писал свою первую программу. Я прочитал о Фортране II превосходную 
книгу Дэниеля Маккракена, назубок выучил все правила, но это никак не 
помогало. Подозреваю, что на подобный концептуальный барьер натал­
кивались многие.

Летом перед последним годом обучения в колледже я получил работу 
в компании Imperial Oil, в группе, которая разрабатывала программное 
обеспечение для оптимизации нефтеперерабатывающих заводов. Компа­

1	 Bwk называли оригинальную версию языка Awk, которую написал и активно под­
держивал впоследствии автор книги Брайан Керниган. — Примеч. пер.
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ния Imperial Oil частично принадлежала корпорации Standard Oil, Нью-
Джерси, которая в 1972 году превратилась в корпорацию Exxon.

Честно признаюсь, как стажер я оказался не на высоте. Все лето я писал на 
языке Кобол (COBOL, COmmon Business Oriented Language) гигантскую 
программу для анализа данных нефтеперерабатывающего завода. Уже не 
помню, зачем она требовалась, но точно знаю, что работать она так и не нача­
ла. Программировать я попросту не умел. Язык Кобол практически не давал 
возможности хорошо структурировать программу, да и структурированное 
программирование на тот момент еще не было изобретено, поэтому мой код 
состоял из множества операторов IF, которые то и дело ветвились, потому 
что требовалось добавить очередную операцию.

Еще я пытался писать программы на Фортране для мейнфрейма IBM 7010, 
так как этот язык я знал лучше, чем Кобол, кроме того, он больше подходил 
для анализа данных. После нескольких недель борьбы с JCL (Job Control 
Language, именно на этом языке осуществлялось управление заданиями) 
я пришел к выводу, что на нашем 7010 отсутствует компилятор Фортрана. 
Сообщения об ошибках, которые выдавал компилятор, были настолько 
непостижимыми, что их не мог понять никто.

Несмотря на разочарования этого лета, мой интерес к компьютерам не 
угас. Хотя официально в университете не было курсов по информатике, 
для дипломной работы я выбрал такую крайне популярную в те годы тему, 
как искусственный интеллект. Тогда казалось, что достаточно толики 
программирования, и мы сможем доказывать теоремы, играть с машиной 
в шахматы и шашки и переводить с одного языка на другой. 

В 1964 году, завершив свое обучение, я понятия не имел, что делать дальше, 
и поэтому, как и многие студенты, решил поступать в аспирантуру. Разослал 
заявления в полдюжины американских заведений (в то время в Канаде по­
добное не очень практиковалось), и мне повезло. Меня приняли в несколько 
вузов, в том числе в MIT и в Принстон. В Принстоне докторскую степень 
обычно получали за три года, в то время как в MIT это занимало семь лет. 
Принстон предложил полную стипендию, а в MIT мне пришлось бы по 
30 часов в неделю отрабатывать лаборантом. Выбор был очевидным, тем 
более в Принстоне уже учился мой хороший друг Аль Ахо, который был 
старше меня на год. Это решение оказалось невероятно удачным. 



26      Глава 1. Bell Labs

В 1966 году мне снова повезло. Я попал на летнюю стажировку в MIT. Это 
произошло отчасти благодаря тому, что годом ранее там очень результатив­
но поработал другой аспирант из Принстона, Ли Вариан. Тем летом я писал 
на MAD (Michigan Algorithm Decoder, диалект языка Algol 58) в системе 
разделения времени (Compatible Time-Sharing System, CTSS) инструменты 
для новой операционной системы Multics. О ней мы подробно поговорим 
в главе 2. Вообще, конечно, она называлась MULTICS, но запись в нижнем 
регистре не так раздражает глаза, как и Unix вместо UNIX. Так что я буду 
и дальше использовать такой не совсем исторически корректный вариант 
написания.

Номинально моим руководителем в MIT был профессор Фернандо Кор­
бато, которого все называли Корби. Истинный джентльмен, создатель 
программного пакета CTSS и человек, отвечающий за Multics. В 1990-м 
он получил премию Тьюринга за фундаментальную работу над системами 
разделения времени. Корби умер в июле 2019 года в возрасте 93 лет.

Помимо разработки и внедрения CTSS и Multics Корби изобрел пароли 
для доступа к компьютеру. В пакетных вычислениях в то время не было 
особой необходимости, зато требовался механизм безопасности для защиты 
личных файлов на компьютерах с разделением времени и общей файловой 
системой.

Я до сих пор помню оба автоматически сгенерированных для меня паро­
ля, которые мне выдали на время практики. Второй пароль потребовался, 
потому что однажды в летней суете файл с паролями оказался в файле 
с сообщением дня. Пароли хранились в незашифрованном виде, так что 
их могли видеть все, кто входил в систему.

Помню, как единолично пользовался кабинетом, который принадлежал 
профессору Джозефу Вейценбауму, так как летом его не было. В начале 
1966 года Вейценбаум написал программу «Элиза», которая пародировала 
диалог с психотерапевтом. Это была одна из первых попыток использо­
вать естественный язык для взаимодействия с компьютером. Программа 
произвела огромное впечатление, особенно в первый раз, и мне нравилось 
показывать ее посетителям. Сегодня в Сети есть множество подобных про­
грамм, и с ними по-прежнему интересно поиграть, хотя их слабые стороны 
быстро становятся очевидными.
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Элиза: Пожалуйста, скажи, что тебя беспокоит?
Я:     Я пытаюсь написать книгу про Unix.
Элиза: Ты пришел ко мне, потому что пытаешься написать книгу про Unix?
Я:     Да.
Элиза: Ты уверен?
Я:     Да.
Элиза: Да, кажется, ты действительно уверен.
Я:     Да.
Элиза: Понятно.

Летом 1967 я вытянул счастливый билет: стажировку в Bell Labs, в Ис­
следовательском центре компьютерных наук. Я начал работать на Дуга 
Макилроя (рис. 1.4). Дуг предложил мне заняться оценкой распределителей 
памяти. Это был один из его долгосрочных проектов. В лучших традициях 
стажеров я действовал невпопад и в конце концов решил совсем другую 
задачу — создал библиотеку функций, облегчающих обработку списка в про­
граммах на Фортране. В то лето я плотно программировал на ассемблере для 
мейнфрейма GE 635, который представлял собой в чистом виде компьютер 
IBM 7094. В то же время это была упрощенная версия GE 645, специально 
под операционную систему Multics. Наверное, это был последний раз, когда 
я писал на ассемблере. И хотя мой код содержал множество ошибок, процесс 
мне настолько понравился, что я увлекся программированием.

Рис. 1.4. Дуг Макилрой, примерно 1981 год  
(из архива Джерарда Хольцманна)
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1.4. РАБОЧЕЕ ПОМЕЩЕНИЕ
Иногда судьбу определяет география.

Как стажер я получил кабинет на пятом этаже здания 2 рядом с лестни­
цей 8. В те старые добрые времена даже у стажеров были личные кабинеты. 
В первый рабочий день я сидел там и не знал, что делать. В 11 утра в дверях 
возник мужчина и сказал: «Привет, я Дик (далее неразборчиво). Пойдем 
пообедаем».

Я не помню, как прошел этот обед, зато помню, что потом, когда Дик 
с неразборчивой фамилией куда-то ушел, я отправился читать табличку 
с фамилией на двери его кабинета. Ричард Хэмминг! Мой дружелюбный 
сосед оказался знаменитостью, изобретателем самоконтролирующихся 
и самокорректирующихся кодов и автором учебника по методам численного 
анализа, по которому я в то время учился.

Дик (рис. 1.5) стал моим хорошим другом. Он был человеком твердых 
убеждений и не боялся их высказывать, что, как я думаю, отталкивало 
некоторых людей, но я наслаждался его компанией и много лет с пользой 
применял его советы. Он был начальником отдела, где не было сотрудни­
ков, что казалось странным. По словам Дика, он приложил массу усилий 
для достижения подобной комбинации, то есть достойной должности без 
сопутствующей ответственности. Оценить это я смог, только став началь­
ником отдела с десятком подчиненных.

Летом 1968 года он узнал, что получил премию Тьюринга, которая в сфе­
ре информационных технологий считается эквивалентом Нобелевской 
премии. В то время Нобелевская премия составляла 100 000 долларов, 
а премия Тьюринга — 2000, так что Дик язвительно заметил, что получил 
2 % Нобелевской премии. Это была третья премия Тьюринга; первые две 
получили другие пионеры компьютерных технологий, Алан Перлис и Мо­
рис Уилкс. Дик был номинирован на нее за работы в области численных 
методов, систем автоматического кодирования, кодов определения и кор­
ректировки ошибок.

Благодаря Дику я начал писать книги. Он был невысокого мнения о боль­
шинстве программистов, считая, что они плохо подготовлены, если под­
готовлены вообще. Я до сих пор слышу, как он говорит:
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Мы даем им словарь и грамматические правила и говорим: «Теперь ты от-
личный программист, малыш».

Рис. 1.5. Дик Хэмминг, примерно 1975 год, в своем фирменном 
клетчатом пиджаке (Википедия)

Он чувствовал, что программированию нужно учить, как и написанию 
текстов. Должно быть чувство стиля, отделяющее плохой код от хорошего. 
А программистов следует учить писать код и ценить хороший стиль.

Мы не сошлись во мнении о том, как этого можно достичь, но идея была 
здравой и легла в основу моей первой книги «Элементы стиля программи­
рования», которую я написал в 1974 году в соавторстве с Пи Джей «Бил­
лом» Плоджером. В те годы он занимал соседний офис. Мы подражали 
языковому руководству Странка и Вайта «Элементы стиля», приводя 
плохие примеры и объясняя, как улучшить каждый из них.

Первый пример был взят из книги, которую когда-то показал мне Дик. Он 
принес текст по численному анализу, возмущенный тем, насколько плохо 
тот был написан. Я увидел только ужасный фрагмент на Фортране:

	 DO 14 I=1,N
	 DO 14 J=1,N
14 V(I,J)=(I/J)*(J/I)
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Для тех, кто незнаком с этим языком, поясню. Два вложенных цикла DO 
реализуют операцию, указанную в строке с меткой 14. При этом каждый 
меняет значение переменной цикла от 1 до N. Переменная V представляет 
собой массив из N строк и N столбцов. Переменная цикла I осуществляет 
перебор строк, а переменная цикла J — столбцов.

В результате появляется матрица размером N на N с 1 на главной диагонали. 
Все остальные ее элементы равны нулю. Например, для N = 5 получим:

1 0 0 0 0
0 1 0 0 0
0 0 1 0 0
0 0 0 1 0
0 0 0 0 1

Принцип работы этого кода основан на том, что в Фортране при цело­
численном делении отбрасывается дробная часть. Соответственно, при 
равенстве переменных I и J будет получаться единица, во всех остальных 
случаях — ноль. Такой подход показался мне заумным и неоправданно 
сложным.

Этот код можно сделать более простым и очевидным. На каждой итерации 
внешнего цикла внутренний цикл присваивает всем элементам строки I 
значение 0, а затем внешний цикл присваивает диагональному элементу 
V (I, I) значение 1:

C 	 СОЗДАЕМ ЕДИНИЧНУЮ МАТРИЦУ V
		  DO 14 I = 1,N
			   DO 12 J = 1,N
	 12 			   V(I,J) = 0.0
	 14 		  V(I,I) = 1.0

Из этого выводим первое правило оформления кода:

Пишите ясно, не умничайте.

В 1976 году Дик уволился из Bell Labs и перешел в Школу повышения 
квалификации офицерских кадров ВМС США в Монтерее, штат Калифор­
ния. Там он преподавал до самой смерти. Он скончался в начале 1998 года 
в возрасте 82 лет. История гласит, что один из своих курсов он назвал 
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«Hamming on Hamming» («Хэмминг на Хэмминге»), так как «материал 
курса появился благодаря собственному опыту, наблюдениям и начитан­
ности». Я могу сказать то же самое про эту главу.

Дик все время тщательно продумывал, что и почему делает. Он повторял, 
что «цель вычислений — понять суть, а не получить цифры». У него даже 
был галстук с этой фразой (на китайском языке). Он считал, что со време­
нем половина работы в Bell Labs будет выполняться компьютерами. Никто 
из его коллег не был согласен с этим прогнозом, но вскоре оказалось, что 
Дик даже поскромничал в своих оценках.

Он считал, что по пятницам во второй половине дня в голову приходят 
замечательные мысли, поэтому садился и думал, хотя таким посетителям, 
как я, был рад в любое время.

Через несколько лет после выхода на пенсию Дик выступил с очень за­
нимательной речью, в которой советовал, как сделать успешную карьеру. 
Эту речь до сих пор можно найти в Интернете под названием «Вы и ваши 
исследования» («You and Your Research»). Первое выступление состо­
ялось в марте 1986 года в компании Bell Communications Research; Кен 
Томпсон отвез меня туда, чтобы мы могли послушать его. Я уже много лет 
рекомендую всем студентам почитать стенограмму или посмотреть одну 
из версий видео.

Напротив моего кабинета летом 1967 года находился кабинет еще одного 
невероятно умного и талантливого программиста — Виктора Высотского 
(рис. 1.6). В Bell Labs Вик отвечал за подразделение, занимавшееся созда­
нием операционной системы Multics, и был партнером Корби, но при этом 
умудрялся выделять время на почти ежедневные разговоры со стажером. 
Вик заставил меня преподавать курс Фортрана физикам и химикам, ко­
торым нужно было научиться программировать. Опыт преподавания ока­
зался увлекательным. Он помог мне преодолеть страх перед публичными 
выступлениями и впоследствии провести множество лекций.

Вскоре после этого Вик переехал в другой отдел Bell Labs, где работал над 
системой противоракетной обороны Safeguard. Но в конце концов все равно 
вернулся в Мюррей-Хилл и стал исполнительным директором, ответствен­
ным за исследования в области компьютерных наук. То есть оказался на 
пару ступеней выше меня.
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Рис. 1.6. Вик Высотский, примерно 1982 год (из архива Bell Labs)

Весной 1968 года я начал работать над задачей разбиения графов, которую 
мой научный руководитель Питер Уэйнер предложил в качестве темы бу­
дущей диссертации. Требовалось найти способ разбить набор узлов на две 
группы одинакового размера так, чтобы число ребер, соединяющих узлы 
из разных групп, было минимальным. Пример такого разбиения показан 
на рис. 1.7; во всех остальных случаях между группами по пять узлов будет 
более двух соединений.

1

2 3

6

7 8

9 104 5

Рис. 1.7. Пример разбиения графов

По официальной версии, в основе этой задачи лежала практическая про­
блема: как назначить части программы страницам памяти таким образом, 
чтобы при запуске программы снизить объем подкачки в память и из па­
мяти. Узлы в этом случае соответствуют блокам кода, ребра — возможным 
переходам из одного блока в другой. Каждое ребро имеет вес, который за­
висит от частоты переходов и, следовательно, указывает, насколько дорого 
обходится размещение двух блоков на разных страницах.
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В некотором смысле это была искусственно поставленная задача, тем не 
менее такой абстрактной модели соответствовали и реальные задачи. На­
пример, как разместить на печатных платах компоненты, чтобы снизить 
расход дорогой проводки, которая соединяет одну с другой? Или менее 
оправданная задача: как выделить кабинеты сотрудникам, чтобы на одном 
этаже оказались люди, которые общаются чаще всего?

Для диссертации этого было достаточно, но особых успехов я не добился. 
Летом 1968 года во время второй стажировки в Bell Labs я описал проблему 
Шену Лину (рис. 1.8), который недавно разработал наиболее эффективное 
решение задачи коммивояжера: найти самый выгодный маршрут через все 
указанные города с возвращением в исходный город.

Рис. 1.8. Шен Лин, примерно 1970 год (из архива Bell Labs)

Шен предложил подход к разделению графов, который выглядел многообе­
щающе, хотя и не гарантировал лучшие ответы из возможных. Я понял, как 
это можно эффективно реализовать, и провел эксперименты на множестве 
графов, чтобы оценить корректность работы алгоритма. Алгоритм давал 
нужные результаты, но способа гарантированно получить оптимальное 
решение мы так и не нашли. Правда, я обнаружил два частных случая, в ко­
торых алгоритм работал быстро и давал оптимальные решения. Благодаря 
этому осенью моя дипломная работа была готова, а в конце января 1969 года 
я сдал свой последний устный экзамен. Как видите, вместо оптимистично 
обещанных трех лет я провел в Принстоне четыре с половиной.
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Неделю спустя я приступил к работе в Исследовательском центре ком­
пьютерных наук. Собеседования я не проходил. Bell Labs прислали мне 
приглашение еще осенью, оговорив, что сначала я должен защитить дис­
сертацию. Директор центра Сэм Морган сказал, что Bell Labs не берут на 
работу аспирантов. Так что здорово, что мне удалось окончить аспирантуру. 
В декабре я получил еще одно письмо, где меня приглашали на более вы­
сокую позицию. Получилось, что значительное повышение я получил еще 
до того, как пришел на работу!

Попутно замечу, что существовала причина, по которой мы не смогли 
найти алгоритм разбиения графа, всегда дающий оптимальный результат. 
Просто мы с Шеном в то время о ней не знали. Над задачами комбинатор­
ной оптимизации, такими как разбиение графа, ломали голову и другие 
ученые, которые обнаружили кое-какие универсальные закономерности. 
В 1971 году математик и специалист по вычислительной технике из Уни­
верситета Торонто Стивен Кук показал эквивалентность множества этих 
сложных задач, включая разбиение графов. Это означало, что эффективный 
алгоритм (то есть дающий лучшее из возможных решений), найденный 
для решения одной из них, применим и ко всем остальным. До сих пор 
полностью не решен вопрос принадлежности таких задач к сложным вы­
числениям, но я уверен, что они попадают в эту категорию. В 1982 году за 
эту работу Кук получил премию Тьюринга.

Итак, в 1969 году я стал штатным сотрудником Bell Labs, но не получил 
никаких указаний, что же мне делать. Это была стандартная практика. Люди 
знакомились друг с другом, можно было ходить по разным отделам и искать 
собственную тему исследований. Сейчас такая ситуация может показаться 
пугающей, но не помню, чтобы я испытывал какие-либо опасения. Вокруг 
столько всего происходило, что найти тему для исследования было не так 
сложно, да и после двух лет в роли стажера я уже имел знакомых и был 
осведомлен о ряде текущих проектов.

Отсутствие четких указаний было стандартной практикой. Проекты в под­
разделении 1127 не определялись руководством, а, если так можно вы­
разиться, росли снизу вверх, объединяя людей, которые интересовались 
определенной темой. По такому же принципу строилась работа с другими 
подразделениями. В группу разработчиков можно было приглашать кол­
лег-исследователей, и если у них было такое желание, они могли присо­
единиться.
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Некоторое время я продолжал работать с Шеном над комбинаторной оп­
тимизацией. Шен очень хорошо понимал суть таких задач, умел находить 
подходы к их решению, вручную рассматривая небольшие частные приме­
ры. У него появилась новая идея для задачи коммивояжера, позволяющая 
значительно улучшить предыдущий алгоритм (уже ставший самым из­
вестным). Я реализовал его идею в программе на Фортране. Она прекрасно 
работала и долгое время считалась достижением.

Это была увлекательная и полезная работа, но, хотя я и умел довольно хоро­
шо преобразовывать идеи в рабочий код, мне так и не удалось разобраться 
в деталях алгоритмов. Поэтому постепенно я переключился на другие 
области: программное обеспечение для подготовки документов, специ­
ализированные языки программирования и немного письменной работы.

Я пару раз возвращался к сотрудничеству с Шеном, в том числе для работы 
над сложным инструментом для оптимизации проектирования частных 
сетей для клиентов AT&T. Мне нравилось переключаться между чистой 
компьютерной наукой и полезными для компании системами.

Отделу по связям с общественностью очень нравилась работа Шена по ре­
шению задачи коммивояжера, поэтому он фигурировал в ряде рекламных 
публикаций. Размытая фотография со мной в нижнем углу (см. рис. 1.8) 
взята именно из такой рекламы, а на рис. 1.9 представлена выдержка из 
какого-то глянцевого рекламного журнала, где рассказывалось о нашей 
работе по разбиению графов. Скорее всего, эта публикация появилась по­
сле того, как мы получили патент на алгоритм.

Рис. 1.9. Рекламное фото, примерно 1970 год (из архива Bell Labs)
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Обратите внимание на галстук. Обычно я их не ношу. Несколько лет спустя 
мы с Деннисом Ритчи написали статью о языке Си для журнала Western 
Electric Engineer. Журнал попросил прислать наши фотографии, но через 
несколько недель нам сообщили, что они потеряны и попросили прислать 
новые, на этот раз в галстуках. Мы наотрез отказались, и вскоре в журнале 
появилась статья с исходными фотографиями, которые вдруг чудесным 
образом нашлись.

Постоянную работу я начал в кабинете на пятом этаже здания 2 рядом 
с лестницей 9. Там я провел 30 лет. Это неподвижная точка в вечно ме­
няющемся мире. Много лет моими соседями были Кен Томпсон, Деннис 
Ритчи, Боб Моррис, Джо Оссанна и Джерард Хольцманн. Ко мне заходили 
такие знаменитости, как Джон Лайонс, Энди Таненбаум и Дэвид Уилер.

Последние десять лет моего пребывания в Bell Labs кабинеты Кена Томп­
сона и Денниса Ритчи находились через коридор от моего. На рис. 1.10 
показано фото, которое я сделал в октябре 2005 года, стоя в дверях своего 
кабинета. Кабинет Кена был левее.

Рис. 1.10. Кабинет Денниса Ритчи в 2005 году
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На протяжении многих лет моими ближайшими соседями были Билл Плод­
жер, Лоринда Черри, Питер Вайнбергер и Аль Ахо. Чуть дальше работали 
Дуг Макилрой, Роб Пайк и Джон Бентли. Близость местоположения об­
легчает процесс сотрудничества. С соседями мне очень повезло.

1.5. 137 ¦ 127 ¦ 1127 ¦ 11276
Кем были в то время главные действующие лица? В начале 1970-х годов 
в Центре компьютерных исследований работало чуть более 30 человек, 
из которых Unix или вещами, тесно связанными с этой операционной 
системой, занималось от 4 до 6 сотрудников. На рис. 1.11 представлен 
фрагмент внутренней телефонной книги Bell Labs. Это не пожелтевшие 
со временем страницы, штатное расписание изначально было напечатано 
на желтой бумаге.

Рис. 1.11. Телефонная книга Bell Labs, примерно 1969 год  
(из архива Джерарда Хольцманна)
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В 1969 году Исследовательским центром компьютерных наук руководил 
Сэм Морган (рис. 1.12) — превосходный специалист по прикладной матема­
тике и эксперт в теории связи. Сыгравший важную роль в разработке Unix 
Дуг Макилрой руководил группой, в которую входили Кен Томпсон, Руд 
Кенедей, Боб Моррис, Питер Ньюманн и Джо Оссанна. В отдел Эллиота 
Пинсона входили Деннис Ритчи, Сэнди Фрейзер и Стив Джонсон, который 
тоже много лет был частью команды разработчиков Unix.

Рис. 1.12. Сэм Морган, руководитель подразделения 1127, примерно 1981 год 
(из архива Джерарда Хольцманна)

Несмотря на наличие ученых степеней у большинства сотрудников, никто 
не использовал обращение «доктор»; все обращались друг к другу просто по 
имени. Было только одно исключение — в телефонной книге перед имена­
ми женщин стояло мисс либо миссис, в то время как семейное положение 
мужчин никак не обозначалось. Я точно не помню, когда эти пометки со­
всем пропали, но в начале 1980-х их уже не было.

Впрочем, в 1960-х и 1970-х на технических должностях в Bell Labs было 
мало женщин и представителей других рас; большинство технического 
персонала составляли белые мужчины, и так продолжалось долгое время. 
Тогда подобное наблюдалось в большинстве технических сред.
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В начале 1970-х Bell Labs запустили три долгосрочные программы, при­
званные улучшить ситуацию. Программа стипендий для совместных ис­
следований (Cooperative Research Fellowship Program, CRFP) стартовала 
в 1972 году. Она финансирует четырехлетнее обучение в аспирантуре 
примерно десяти студентов из числа меньшинств. Аналогичная программа 
для женщин (Graduate Research Program for Women, GRPW) с 1974 года 
финансирует обучение 15 или 20 аспиранток в год. В подразделении 1127 
в разные периоды работали люди, получившие благодаря этим программам 
докторскую степень. Большинство из них успешно продолжили карьеру 
как в Bell Labs, так и в университетах и в других компаниях.

Ежегодно в  рамках Летней исследовательской программы (Summer 
Research Program, SRP), которая также началась в 1974 году, полностью 
финансируется летняя стажировка примерно 60 студенток и представи­
телей меньшинств, которые размещаются в Мюррей-Хилл, Холмделе, 
а иногда и в других местах и работают под руководством наставников. 
Я отвечал за эту программу в подразделении 1127 более 15 лет, позна­
комился со множеством отличных студентов и несколько раз выступал 
в роли наставника.

Эти программы оказались эффективными в долгосрочной перспективе, но 
в 1960-х и 1970-х годах коллектив все еще был достаточно однородным. 
Впрочем, я не могу утверждать с уверенностью, так как не особо обращал 
на это внимание.

Иерархия в  Bell Labs была очень четкой. На вершине президент, от­
вечающий за всех сотрудников числом от 15 000 до 25 000 человек. Все 
направления были пронумерованы: 10 (исследования), 20 (разработка), 
50 (телефонная коммутация), 60 (военные системы) и т. п. У каждого на­
правления был свой вице-президент. Исследования проводились в области 
физики (11), математики и систем связи (13), химии (15) и т. п., каждым 
из них руководил свой исполнительный директор. Свои исполнительные 
директора были у юридической и патентной групп. Подразделение мате­
матических исследований имело номер 131, а компьютерных наук — 137, 
причем в последнее входило полдюжины отделов, например 1371. Через 
несколько лет случилась реорганизация, и мы стали подразделением 127, 
а со временем появилась дополнительная цифра, превратив наш номер 
в 1127. Он продержался до 2005 года.
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Уровней в нашей иерархии было относительно немного. Такие сотрудники, 
как я, считались техническим персоналом, и под нами была еще пара техни­
ческих уровней. У членов технического персонала в отделе исследований 
обычно был личный кабинет, хотя и предполагалась, что его дверь боль­
шую часть времени будет открыта. Над нами предполагался супервизор, 
хотя за 11 лет в 1127 я помню всего нескольких супервизоров. Дальше шел 
начальник отдела, в нашем случае Дуг Макилрой, отвечавший за десяток 
исследователей. Уровнем выше был директор центра, в котором могло быть 
до десятка департаментов, центрами руководил исполнительный директор, 
а исполнительных директоров курировал вице-президент.

Вице-президенты были подотчетны президенту. Вице-президентом под­
разделения исследований с 1955 по 1973 год был выдающийся химик Билл 
Бейкер. Потом до 1980 года он был президентом Bell Labs. Считалось, что он 
поименно знает весь технический персонал подотчетного ему направления 
и то, над чем каждый работает. Думаю, это вполне могло быть правдой. По 
крайней мере, о нашей с коллегами работе он знал всегда. 

До 1981 года я был обычным членом технического персонала, а потом 
наконец поддался давлению и стал начальником отдела. Большинство не­
охотно переходило на управляющие должности, потому что это означало 
уменьшение времени на исследовательскую работу и ответственность за 
происходящее с другими сотрудниками отдела, что представляло опре­
деленные сложности. Но вновь и вновь приходилось слушать обычные 
аргументы: «Это все равно произойдет, так почему не сделать это сейчас?», 
«Это может быть ваш последний шанс» или: «Если не вы, то эту должность 
может занять кто-то менее подходящий».

Как бы то ни было, но я стал руководителем нового отдела 11276 с совершен­
но бессмысленным названием «Исследование вычислительных структур» 
(Computing Structures Research). Обычно в отделе было от 8 до 10 сотруд­
ников с широким диапазоном интересов: аппаратное обеспечение машинной 
графики, средства проектирования интегральных схем, подготовка доку­
ментов, операционные системы, сети, компиляторы, C++, проектирование 
беспроводных систем, вычислительная геометрия, теория графов, теория 
сложности вычислений и многое другое. Было непросто понять, над чем 
работал каждый из сотрудников, причем понять настолько, чтобы объяснять 
это вышестоящему руководству. Но это было крайне полезно, и, что удиви­
тельно, многое из того, что я тогда узнал, до сих пор живо в моей памяти.
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Руководящие должности давали доступ к определенным льготам. Напри­
мер, более просторному кабинету. Возможно, руководители отделов полу­
чали более высокую зарплату, но эта надбавка не была настолько большой, 
чтобы ее запомнить.

Были и такие привилегии, как ковровое покрытие в кабинетах руководи­
телей, начиная с начальника отдела, в то время как у всех остальных на 
полу был линолеум или виниловая плитка. После повышения я получил 
глянцевую брошюру с вариантами ковровых покрытий, офисной мебели 
и прочего. Я попробовал заказать новый стол, но он оказался слишком боль­
шим и неудобным, поэтому я вернулся к старому столу фирмы Steelcase, 
за которым работал с 1969 года. И отказался от коврового покрытия, так 
как не был в восторге от подобных иерархических отличий, несмотря на 
настоятельные рекомендации Сэма Моргана, который утверждал, что под­
черкивающая мой авторитет обстановка может пригодиться. Я рад, что 
в конечном счете все эти знаки различия ушли в прошлое.

Основная задача руководителей отделов состояла в оценке работы со­
трудников в течение года в соответствии со сложным ритуалом, который 
назывался «обзор заслуг». Раз в год все члены технического персонала 
записывали, что они сделали за год. В подразделении 1127 этот процесс 
был известен как доклад «Я отличный отчет». Мне кажется, это название 
придумал Сэм Морган. Начальник отдела писал еще одну бумагу, в кото­
рой обобщал и оценивал проделанную работу, в том числе упоминая про 
«области, требующие улучшения». Этот раздел должен был содержать 
конструктивную критику.

Написание подобных отчетов и обратная связь дело непростое, а раздел 
«Области, требующие улучшения» и вообще то и дело норовили оставить 
незаполненным, пока не пришло распоряжение заполнять его в обяза­
тельном порядке. Я придумал фразу «Продолжайте в том же духе», и она 
выручала меня пару лет, прежде чем мне сказали, что требуется более 
критический подход, ведь никто не идеален. К счастью, мне не пришлось 
давать рекомендации по улучшениям такой звезде, как Кен Томпсон. Что 
я мог ему рекомендовать?

Руководители отделов и директор встречались для согласования оценки 
деятельности каждого сотрудника. Обычно это занимало целый день. Через 
несколько недель следовало еще одно занимавшее целый день совещание, 
на котором определялись зарплаты на следующий год. Хотя эти два меро­



42      Глава 1. Bell Labs

приятия официально назывались оценкой заслуг и пересмотром заработной 
платы, я всегда считал их «абстрактной оценкой заслуг» и «конкретной 
оценкой заслуг».

Этот процесс повторялся на более высоком уровне: исполнительный дирек­
тор рассматривал все результаты работы технического персонала с директо­
рами и оценивал работу руководителей отделов.

В некоторых отделах обзор заслуг мог носить конкурентный характер, но 
наши обзоры были исключительно товарищескими. Вместо подчеркивания 
«мои люди лучше, чем ваши» предпочиталось помнить о том, какую пользу 
принесли нашему отделу другие.

Возможно, я слишком оптимистично смотрю на ситуацию, но мне кажется, 
что система хорошо работала благодаря полной технической компетент­
ности руководства, которое лично проходило весь процесс на более низких 
уровнях. Не было сильного уклона ни в сторону практики, ни в сторону 
теории, по крайней мере у нас в подразделении 1127. Одинаково ценились 
как хорошие программы, так и хорошие статьи. Положительно сказывалось 
и отсутствие планов на будущую работу. Ожидалось, что в конце года будет 
показан некий результат, но не было наказаний за неудачные попытки, 
а руководство проявляло дальновидность в отношении сотрудников, ко­
торые несколько лет работали над одной темой. Мне кажется, помогло еще 
и небольшое количество управленческих уровней в отделе исследований. 
Большинство сотрудников не особо заботились о карьерном росте. Тем, 
кто стремился стать руководителем, больше подходили другие отделы.

В отличие от Bell Labs, в научно-исследовательских вузах на процесс оцен­
ки кандидатов при найме или продвижении влияют рекомендательные 
письма от известных ученых, работающих в той же области. Это приводит 
к появлению узких специалистов, так как нужно действительно глубоко 
разбираться в своей области, чтобы рецензенты могли с чистой совестью 
рекомендовать вас как одного из лучших.

В Bell Labs же ранжирование каждого исследователя осуществлялось снизу 
вверх. Начальники отделов оценивали своих подчиненных; руководители 
подразделений в рамках одного центра объединяли эти сведения, затем то 
же самое происходило на более высоких уровнях, и в конце определялась 
приблизительная позиция каждого из сотрудников.
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Человека, проделавшего большую работу в узкой области, вполне может 
высоко оценивать его непосредственное руководство, но о его достижениях, 
скорее всего, никто не будет знать. Междисциплинарная работа ценилась 
выше, так как была более заметной. Чем шире сотрудничество, тем больше 
руководителей в курсе дела. В результате появилась организация, в ко­
торой всячески поддерживались сотрудничество и междисциплинарные 
исследования. А так как руководители проходили все стадии процесса, 
тенденция сохранялась.

Я проработал начальником отдела более 15 лет, был в лучшем случае сред­
ним руководителем и оказался только рад уйти в отставку. Другие долгое 
время успешно сопротивлялись продвижению; Деннис Ритчи стал главой 
подразделения намного позже, чем я, а Кену Томпсону вообще удалось 
этого избежать.

Я 20 лет преподавал в университете, но все еще не в восторге от необхо­
димости оценивать работу других людей. Однако без этого не обойтись, 
а иногда нужно принимать решения, сильно влияющие на жизнь людей, 
например увольнять (к счастью, мне никогда не приходилось этого делать) 
или ставить неудовлетворительную оценку на экзамене (нечасто, но так 
бывает). Аттестация в Bell Labs основывалась на коллективном мнении 
компетентных специалистов. Как говорил Дуг Макилрой, «гениальность 
системы состояла в коллегиальности. Никто не зависел от отношений 
с одним начальником». Процедура служебной аттестации в Bell Labs была 
не идеальной, но весьма неплохой, я слышал и читал про намного худшие 
варианты.



ГЛАВА 2

ЗАРОЖДЕНИЕ UNIX (1969)

И вдруг я понял, что до создания операционной системы оста­
лось три недели.

Кен Томпсон, на компьютерной выставке  
Vintage Computer Festival East, 4 мая 2019 года

Операционная система Unix родилась в 1969 году, но это произошло не 
на пустом месте. Потребовался опыт нескольких сотрудников Bell Labs, 
которые работали над другими операционными системами и языками. 
Сейчас я расскажу вам, как это случилось.

2.1. НЕБОЛЬШАЯ ТЕХНИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Этот раздел представляет собой краткое введение в основной материал: 
компьютеры, аппаратное и программное обеспечение, операционные систе­
мы, программирование и языки программирования. Те, кому все это уже 
знакомо, могут пропустить эту информацию, остальным же, я надеюсь, она 
поможет быстро понять, о чем пойдет речь. Более подробные объяснения 
можно найти в моей книге Understanding the Digital World.

Компьютер, по сути, не более чем калькулятор, просто выполняющий 
вычисления очень быстро. Современные компьютеры делают миллиарды 
вычислений в секунду, а в 1970-х они работали значительно медленнее.
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В репертуаре среднестатистического компьютера в 1960-х и 1970-х годах 
было нескольких десятков инструкций. Он умел выполнять арифмети­
ческие действия (сложение, вычитание, умножение, деление), считывал 
информацию из оперативной памяти и сохранял туда данные, взаимодей­
ствовал с такими устройствами, как диски и все с ними связанное. Кроме 
того, были инструкции, которые, базируясь на предыдущих действиях 
компьютера, указывали, что он будет делать дальше. Таким способом ком­
пьютер сам определяет свои следующие действия.

Инструкции и данные хранятся в той же оперативной памяти, которая 
обычно называется запоминающим устройством с произвольным доступом 
(random access memory, RAM). Действия компьютера зависят от загружен­
ного в эту память набора инструкций. Когда пользователь нажимает иконку 
программы Word или браузера Chrome, операционная система получает 
команду загрузить в память инструкции для соответствующей программы 
и начать ее выполнение.

Программированием называется процесс создания последовательностей 
операций, выполняющих некоторую задачу. Для этого используется какой-
то язык программирования. Инструкции можно задавать и напрямую, но 
даже в случае крошечных программ это сложная рутинная работа со мно­
жеством деталей, поэтому и создавались языки программирования, позво­
ляющие людям формулировать вычислительные задачи более понятным 
для них способом. Программы, называемые компиляторами (которые 
тоже кто-то должен был написать), переводят с удобных человеку языков 
высокого уровня на язык отдельных инструкций, понятный компьютеру 
конкретного типа.

Операционная система — это тоже программа, просто большая и сложная. 
Но она состоит из тех же инструкций, что и обычные программы, такие 
как текстовый процессор Word или браузер. Ее задача — контролировать 
все запускаемые программы и управлять взаимодействием с собственно 
компьютером.

Для наглядности рассмотрим небольшой пример. Предположим, мы знаем 
длину (length) и ширину (width) прямоугольника и нужно вычислить его 
площадь (area). По-русски мы скажем, что «площадь — это произведение 
длины и ширины». На доске в школе учитель напишет это в виде формулы

площадь = длина × ширина
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На языке программирования высокого уровня эта формула будет выгля­
деть так:

area = length * width

Причем это верно для большинства современных популярных языков. 
Компилятор превращает такую запись во все еще читабельную, но уже 
машинно-ориентированную последовательность инструкций. Для некоего 
среднего компьютера эта последовательность может выглядеть так:

load length
multiply width
store area

Наконец, программа, называемая ассемблером, преобразует эту последова­
тельность более или менее читабельных инструкций в последовательность 
машинных инструкций, которые можно загрузить в оперативную память 
компьютера, где они будут выполнены. Тут опущено множество деталей, 
например как мы определяем компиляцию и загрузку, каким образом 
передаем компьютеру информацию о длине и ширине, как выводится ин­
формация о площади и многое другое, но суть происходящего я изложил.

Если вы предпочитаете работающие примеры, вот программа на языке Си, 
которая считывает данные о длине и ширине и выводит площадь прямо­
угольника:

void main() {
	 float length, width, area;
	 scanf("%f %f", &length, &width);
	 area = length * width;
	 printf("площадь = %f\n", area);
}

Эту программу можно скомпилировать и выполнить на любом компьютере.

Названия современных операционных систем Windows и macOS слышал, 
наверное, каждый; смартфоны управляются такими ОС, как Android и iOS.

Операционной системой называется программа, управляющая компьюте­
ром, которая распределяет ресурсы между работающими программами. Она 
отвечает за выделение этим программам нужного количества оперативной 
памяти. Именно операционная система позволяет на ПК или ноутбуке 
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одновременно запустить браузер, текстовый процессор, музыкальный 
плеер, а возможно, еще и небольшую программу для вычисления площади 
прямоугольника. По мере необходимости она переключает свое внимание 
с одной программы на другую.

Она же по запросу отображает на экране конкретную программу и управ­
ляет устройствами хранения, такими как жесткие диски, позволяя сохра­
нить документ Word, чтобы позже его можно было открыть и продолжить 
работу.

Еще ОС координирует взаимодействие с интернетом, позволяя браузеру 
одновременно выполнять поиск, общаться с друзьями, делать покупки 
и выкладывать видео с котиками.

Людям, далеким от программирования, это не так очевидно, однако опе­
рационная система защищает программы от других программ при воз­
никновении ошибок, а также саму себя от некорректно работающих или 
вредоносных программ и пользователей.

Аналогичным образом обстоят дела с операционными системами на теле­
фонах. Они выполняют множество действий в фоновом режиме, под­
держивая связь через мобильную или беспроводную сеть. В основе теле­
фонных приложений лежит та же идея, что и в основе таких программ, 
как Word. Они отличаются деталями реализации, но написаны на одних 
и тех же языках.

Современные операционные системы — большие и сложные программы. 
В 1960-х годах все было проще, но для своего времени они тоже были боль­
шими и сложными. Обычно производители компьютеров, например IBM 
или DEC (Digital Equipment Corporation), предлагали для своего оборудо­
вания одну или несколько операционных систем. Между оборудованием 
от разных производителей и иногда даже между предложениями одного 
производителя не было ничего общего, соответственно, сильно отличались 
друг от друга и операционные системы.

Еще больше усложняло ситуацию то, что операционные системы писались 
на языке ассемблера. Этот язык является понятным человеку представ­
лением машинных инструкций с привязкой к конкретному типу аппа­
ратного обеспечения. Для каждой аппаратной платформы был свой язык 
ассемблера.
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Отсутствие общности между системами, требовавшее использования несо­
вместимых друг с другом низкоуровневых языков, сильно затрудняло про­
гресс. Ведь при переходе на другую операционную систему или архитектуру 
все программы нужно было фактически переписывать с нуля. Вскоре вы 
увидите, что проект Unix породил операционную систему, подходящую для 
всех видов аппаратного обеспечения, причем написанную не на ассемблере, 
а на языке высокого уровня, что позволяло сравнительно легко переносить 
ее с одной платформы на другую.

2.2. CTSS И MULTICS
Самой инновационной операционной системой того времени была CTSS 
(Compatible Time-Sharing System, совместимая система разделения вре­
мени), созданная в MIT в 1964 году. Большинство операционных систем 
того времени обрабатывали данные в «пакетном режиме». Программы за­
писывались на перфокарты (это было очень давно!), которые передавали 
оператору, а затем ждали результатов часами и даже днями.

Перфокарты делались из тонкого картона и вмещали до 80 символов. Как 
правило, перфокарта содержала одну строку программы, соответственно, 
для нашей программы на языке Си потребовалось бы шесть карт. Измене­
ния в программу вносились путем замены перфокарт. На рис. 2.1 показана 
стандартная карта на 12 строк и 80 колонок.

Рис. 2.1. Перфокарта 7-3/8 на 3-1/4 дюйма (187,325 на 82,55 мм)
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Программисты, работавшие в операционной системе CTSS, использовали 
устройства, похожие на пишущие машинки («терминалы», напоминающие 
телетайпы Model 33, пример которого вы увидите на рис. 3.1 в следующей 
главе). Эти устройства напрямую или через телефонную линию подклю­
чались к большому компьютеру, IBM 7094, память которого вдвое превы­
шала обычные 32 Kбайт слов. Операционная система умела быстро пере­
ключаться между всеми активными пользователями, создавая у каждого 
иллюзию, что весь компьютер в его распоряжении. Эта функциональность 
называлась «разделение времени» и (насколько я помню) была намного 
приятнее и продуктивнее пакетной обработки. Часто мне действительно 
казалось, что других пользователей у этого компьютера нет.

Операционная система CTSS оказалась настолько продуктивной средой 
программирования, что в MIT решили создать ее усовершенствованную 
версию, которая могла бы предоставлять вычислительные услуги боль­
шому числу пользователей. Поэтому в 1965 году началось проектирование 
системы Multics (сокращение от Multiplexed Information and Computing 
Service — Мультиплексная информационная и вычислительная служба).

Проект Multics требовал больших трудозатрат, ведь он был связан с созда­
нием нового перспективного программного обеспечения и с аппаратным 
обеспечением, возможности которого превосходили IBM 7094, поэтому 
MIT попросил помощи у сторонних организаций. Компания General Electric, 
в то время производившая компьютеры, должна была спроектировать 
и создать компьютер с новыми аппаратными функциями для лучшей 
поддержки разделения времени и многопользовательского режима. К раз­
работке операционной системы привлекли Bell Labs, у которых с начала 
1950-х был большой опыт создания собственных систем.

Задача стояла крайне сложная, и вскоре возникли проблемы. Можно 
сказать, что разработчики столкнулись с эффектом второй системы. Этот 
термин означает ситуацию, когда на волне успеха первой системы (напри­
мер, CTSS) начинаются попытки не только исправить все ее недочеты, но 
и добавить всю ту функциональность, которая в нее не вошла. Как след­
ствие одновременного принятия множества решений появляется пере­
усложненная система. Именно так и получилось с Multics. Словосочетание 
«избыточно сложная» встречается в разных описаниях этой системы, а Сэм 
Морган назвал ее «попыткой забраться на множество деревьев одновре­
менно». Кроме того, не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы предсказать 
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сложности при реализации проекта, над которым работают две компании 
и университет, расположенные в разных местах.

С 1966 по 1969 год над операционной системой Multics работали такие ис­
следователи из Bell Labs, как Дуг Макилрой, Деннис Ритчи, Кен Томпсон 
и Петер Нойман, который заменил Вика Высотского после перевода послед­
него в другой отдел Bell Labs. Дуг хорошо знал «язык программирования 
номер один» (PL/I), который должен был использоваться для написания 
Multics. Деннис, который в то время был студентом Гарварда, работал над 
документацией Multics и над подсистемой ввода-вывода. Той же подсисте­
мой занимался Кен. Полученный при этом опыт пригодился ему позднее 
при разработке Unix, хотя в интервью 2019 года он описывал свою работу 
над Multics как «производство того, чем я сам пользоваться не хотел».

К 1968 году стало ясно, что, хотя Multics — хорошее программное обеспе­
чение для небольшой группы людей, цель получить систему, предостав­
ляющую недорогие вычислительные услуги для Bell Labs, не достигнута. 
Система оказалась слишком дорогой. Поэтому в апреле 1960 года Bell Labs 
вышли из проекта.

Впрочем, проект Multics в конечном итоге завершили. По крайней мере, 
было объявлено об его успешном завершении. Система поддерживалась 
и использовалась до 2000 года, хотя и не получила широкого распростра­
нения. Она породила множество хороших идей, но самый весомый ее вклад 
оказался неожиданным: то, как она повлияла на скромную операционную 
систему Unix, разработка которой отчасти явилась реакцией на сложность 
Multics.

2.3. ЗАРОЖДЕНИЕ UNIX
После выхода из проекта Multics сотрудникам Bell Labs, которые работали 
над этой операционной системой, пришлось искать себе новое занятие. Кен 
Томпсон (рис. 2.2) хотел продолжить разработку операционных систем, но 
руководство Bell Labs, разочарованное результатом с Multics, не было заин­
тересовано в покупке оборудования под аналогичный проект. В результате 
Кен и его коллеги занимались проектированием различных компонентов 
операционной системы на бумаге, никак не реализуя это на практике.
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Рис. 2.2. Кен Томпсон, примерно 1981 год (из архива Джерарда Хольцманна)

Через некоторое время Кен обнаружил малоиспользуемый компьютер 
PDP-7 от DEC, в основном служивший устройством ввода для проекти­
руемых электронных схем.

Первые поставки PDP-7 начались в 1964 году, но компьютеры развива­
лись настолько быстро, что к 1969 году он уже считался устаревшим. Ма­
шина была не очень мощной, с памятью на всего 8 Кбайт 18-битных слов 
(16 Кбайт), но с хорошим видеопроцессором, поэтому Кен написал для 
нее игру Space Travel. Игрок мог путешествовать по Солнечной системе 
и приземляться на разные планеты. Это было очень увлекательно, и я мог 
играть часами.

У PDP-7 была интересная периферия — очень высокий 8-дюймовый дис­
ковод. У этих приводов была довольно мощная пружина для выброса диска, 
и поэтому массивная дискета при открывании защелки могла чувстви­
тельно ударить по рукам. Считалось, что если что-то сломается, то перед 
машиной лучше не стоять. Дисковая подсистема для такого компьютера 
была слишком быстрой. Для устранения этого недостатка Кен написал 
алгоритм планирования работы диска, который пытался до максимума 
увеличить его пропускную способность.
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Оставался вопрос, где его протестировать. Нужно было загрузить на диск 
данные, и Кен решил написать программу, которая сделает это. 

«В какой-то момент я понял, что от операционной системы меня отделяют 
три недели. Требовалось написать три программы, по одной в неделю: ре­
дактор, в котором будет создаваться код; ассемблер для трансляции этого 
кода на язык, понятный компьютеру PDP-7; и оверлей ядра, который можно 
назвать операционной системой».

Как раз в то время жена повезла их годовалого сына к родителям Кена 
в Калифорнию, так что он мог спокойно работать. В интервью 2019 года он 
описал это так: «Неделя, неделя и еще неделя — и у нас появилась Unix». 
По всем параметрам это был очень продуктивный результат.

Спустя пару лет после нашего с Кеном ухода из Bell Labs я попросил его 
вспомнить, как он за три недели написал первую версию Unix. Вот его до­
словный ответ:

Дата: Четверг, 9 января 2003 13:51:56 -0800
Я писал файловую систему для проверки пропускной способности и прочего 
и столкнулся с трудностями при загрузке данных. Я мог поместить в цикл 
вызовы read и write, но что-либо более сложное было практически недоступно. 
Как раз тогда Бонни отправилась навестить моих родителей в Сан-Диего.
Я решил, что все это почти напоминает систему с разделением времени, 
не хватает только вызова exec, оболочки, редактора и ассемблера 
(компиляторов не предполагалось). Добавить вызов exec было просто, остальные 
3 задачи отняли у меня по неделе каждая, как раз столько времени не было 
Бонни.
Машина была 8 Кбайт 18-битных слов, из которых 4 Кбайт ушло под ядро, а 4 Кбайт 
выделялось меняющимся пользователям.
Кен

Эта первая версия знакомой всем системы Unix функционировала с сере­
дины до конца 1969 года, поэтому можно сказать, что именно так произо­
шло ее рождение.

Работала в ней небольшая группа пользователей: разумеется, Кен и Ден­
нис, кроме того, Дуг Макилрой, Боб Моррис, Джо Оссанна и, благодаря 
некоторому везению, я. У каждого из нас был числовой идентификатор 
пользователя. Идентификаторы существовали не только у людей, но 
и у системных функций. Суперпользователь имел идентификатор 0. Был 
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и ряд других особых случаев. Идентификаторы реальных пользователей 
начинались с 4. Мне кажется, у Денниса был 5, у Кена — 6, а у меня — 9. 
Одноразрядный идентификатор пользователя в первой версии Unix можно 
считать знаком отличия.

2.4. ПРОИСХОЖДЕНИЕ НАЗВАНИЯ
В какой-то момент написанная для компьютера операционная система 
PDP-7 приобрела имя, хотя я уже не могу точно вспомнить, как это было.

Помню, как, стоя в дверях своего кабинета, я разговаривал с коллегами, 
среди которых были Кен, Деннис и Петер Нойманн, и предложил, осно­
вываясь на латинских корнях, заменить multi на uni, ведь система Multics 
предлагала «много всего», а в новой системе есть самое большее по одному 
из разного.

Есть и альтернативное воспоминание, согласно которому Петер Нойманн 
придумал название UNICS как аббревиатуру от UNiplexed Information and 
Computing Service. Вот как говорит он сам:

Хорошо помню, как однажды утром во время ланча Кен рассказал, что нака-
нуне написал ядро однопользовательской ОС на тысячу строк для компьютера 
PDP-7, одолженного ему Максом Мэтьюсом. Я предложил ему превратить эту 
систему в многопользовательскую, и на следующий день была написана еще 
тысяча строк. Именно так появилась концепция UNICS как «кастрированной 
версии Multics».

Подробностей Петер припомнить не смог, так что не знаю, насколько за­
служенно, но я могу приписать изобретение названия себе.

Впрочем, аббревиатура UNICS каким-то образом превратилась в Unix, 
что выглядело намного лучше. (Ходили слухи, что юристам AT&T не по­
нравилось сходство в произношении слов Unics и eunuch, то есть евнух.) 
Впоследствии Деннис Ричи характеризовал название как «предательское 
обыгрывание» названия Multics, что на самом деле и произошло.
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2.5. БИОГРАФИЯ: КЕН ТОМПСОН
В мае 2019 года на выставке Vintage Computer Festival East в городе Уолл, 
штат Нью-Джерси, я взял у Кена небольшое интервью. Задавал ему на­
водящие вопросы и слушал ответы. Именно этот материал, который вы 
можете найти на YouTube1, послужил основой данного раздела.

Кен родился в 1943 году. Его отец был военным моряком, и в детстве 
Кену пришлось попутешествовать. Он жил в разных местах, в том числе 
в Калифорнии и Луизиане, и даже провел несколько лет в городе Нейплсе 
штата Флорида.

Он поступил в Калифорнийский университет в Беркли, чтобы изучать 
электротехнику — эта тема интересовала его с детства. Учиться было легко, 
так как еще до поступления он десять лет увлекался радиоэлектроникой. 
Кроме того, в Беркли он открыл для себя информатику.

Я помешался на компьютерах, я их обожал. В то время учебной программы 
по компьютерным наукам в Беркли не было, ее только разрабатывали.

Летом после выпуска я не знал, куда себя деть. Окончание учебы оказа-
лось для меня сюрпризом, потому что я не чувствовал себя компетентным 
специалистом.

Я просто собирался остаться в  университете, потому что… это был мой 
университет. Я был по уши в нем. Огромный главный компьютер отключали 
в полночь, но у меня были свои ключи, я приходил, включал его, и до 8 утра 
это был мой персональный компьютер.

Я был счастлив. У меня не было амбиций. Я был трудоголиком, но без цели.

В последний год обучения Кен в качестве вольнослушателя посещал курс 
профессора Элвина Берлекэмпа, который вскоре перешел в Bell Labs. По­
сле выпуска Кен не стал подавать заявление в магистратуру, потому что 
ему казалось, что он недостаточно хорош для этого.

В конце лета Берлекэмп сказал: «Вот твое расписание в магистратуре». Ока-
залось, что он подал заявление вместо меня, и меня приняли!

1	 https://www.youtube.com/watch?v=EY6q5dv_B-o
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В 1966 году после получения степени магистра Кен получил приглашения 
от нескольких компаний, в том числе от Bell Labs, но заявил, что не хочет 
работать в крупных компаниях.

Впрочем, специалист по подбору кадров не оставлял свои попытки. По 
словам Кена, он отверг шесть или восемь попыток найма из Bell Labs, и все 
из-за отсутствия амбиций. Он помнит, как к нему в дверь постучался агент 
по найму из Bell Labs, а Кен предложил ему имбирное печенье и пиво. (На­
верное, это была какая-то странная калифорнийская диета.)

Все кончилось тем, что Кен согласился поехать в Нью-Джерси за счет Bell 
Labs, но всего на день, чтобы навестить университетских друзей. Но когда 
он там очутился, его поразили имена, которые он увидел:

Я шел по коридору Исследовательского центра компьютерных наук и читал 
имена на дверях кабинетов, и все они были знакомыми. Это было потрясаю-
ще. Собеседование со мной проводили два удивительных человека... одним 
из них был Шен Лин.

Я не знаю, каким образом они отследили меня, но когда в арендованном ав-
томобиле ехал в сторону Восточного побережья, во время третьей остановки 
я обнаружил ожидающее меня предложение. Я поехал назад и пару часов 
размышлял об этом. А потом во время остановки в доме еще одного моего 
друга позвонил им и сказал, что согласен.

Итак, Кен стал сотрудником Bell Labs в 1966 году и приступил к работе над 
операционной системой Multics, которая затем, как я уже описывал выше, 
перешла в работу над Unix.

Кен с детства увлекался играми, в частности шахматами. Проигрывать он 
не любил, а выиграв, расстраивался из-за проигрыша соперника, поэтому 
предпочитал роль зрителя. В 1971 году он написал шахматную программу 
для компьютера PDP-11, после чего началась работа над аппаратным обе­
спечением для ускорения вычислений, например определения возможных 
перемещений фигуры из заданной позиции. В конечном итоге это привело 
к появлению компьютера для игры в шахматы, который назвался Belle 
(рис. 2.3). Разработку Belle Кен и Джо Кондон вели с 1976-го по начало 
1980-х.
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Рис. 2.3. Кен Томпсон и Джозеф Кондон (Музей компьютерной истории)

Компьютер Belle (рис. 2.4) стал первой машиной, достигшей уровня мастера 
по шахматам. Его рейтинг Эло составил 22001, а в 1980 году он выиграл 
чемпионат мира по шахматам среди компьютерных программ и несколько 
североамериканских чемпионатов, а затем был отправлен на покой в Смит­
соновский институт.

Для Международной ассоциации компьютерных шахмат Деннис Ритчи 
написал статью о деятельности Кена Томпсона. Ее можно найти по адресу 
www.bell-labs.com/usr/dmr/www/ken-games.html. Там рассказывается, что 
интерес Кена к играм не ограничивался только шахматами. Добавлена 
в статью и шахматная партия, в ходе которой Belle выиграл у программы 
Blitz 6.5 на Североамериканском чемпионате 5 декабря 1978 года, с ком­

1	 Метод расчета относительной силы игроков в играх, в которых участвуют двое 
игроков, систему разработал американский профессор физики венгерского проис­
хождения Арпад Эло. Шахматный рейтинг 2200 соответствует уровню национального 
мастера. — Примеч. ред.
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ментариями пионера компьютерных шахмат Монти Ньюборна и между­
народного мастера Дэвида Леви:

1. e4 e5 2. Nf3 Nc6 3. Nc3 Nf6 4. Bb5 Nd4 5. Bc4 Bc5 6. Nxe5 Qe7 7. Bxf7+ Kf8 
8. Ng6+ hxg6 9. Bc4 Nxe4 10. O-O Rxh2!! 11. Kxh2 {ускорение потерь} Qh4+ 
12. Kg1 Ng3 13. Qh5 {попытка задержки} gxh5 14. fxg3+ Nf3# {возможно, 
уникальный уход от шаха, двойной шах и одновременный мат; “самая красивая 
комбинация, созданная современной компьютерной программой... мы стали 
свидетелями начала новой эры в компьютерных шахматах”}.

Рис. 2.4. Шахматный компьютер Belle (фото предоставлено Музеем 
компьютерной истории)

Шахматная партия может закончиться победой, поражением или ничьей. 
Согласно правилу 50 ходов, игрок имеет право потребовать ничью, если на 
протяжении последних 50 ходов каждого игрока ни одна фигура не была 
взята и ни одна пешка не сделала хода. Это правило не позволяет затягивать 
игру до бесконечности, рассчитывая, что соперник устанет и сделает ошибку.

Кен решил определить, насколько корректно выбрано число 50. С помощью 
Belle и сложной системы баз данных он оценил все четырех- и пятифигур­
ные окончания игр и обнаружил, что некоторые из них можно выиграть бо­
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лее чем за 50 ходов. К этому времени Кена уже хорошо знали в мире шахмат, 
и иногда в Bell Labs появлялись гроссмейстеры, желающие попробовать 
свои силы в поединке с Belle, особенно в эндшпиле. Так что мне доводилось 
встречаться с чемпионами мира Анатолием Карповым и Виши Анандом.

Еще Кен был заядлым пилотом и регулярно летал по Нью-Джерси как сам, 
так и с гостями, вылетая из аэропорта в Морристауне. Он заинтересовал 
полетами других членов подразделения 1127, и в какой-то момент среди со­
трудников оказалось полдесятка частных пилотов. Обычно они все вместе 
летали посмотреть на листопад или пообедать в каком-нибудь интересном 
месте. Дуг Макилрой вспоминает:

Благодаря любви Кена к пилотированию и телескопам Роба Пайка мы на-
блюдали не только листопад в Новой Англии, но и затмение в горах Ади-
рондак. Летали мы и наблюдать прохождение Меркурия по диску Солнца. 
Астрономическая тема в команде Unix началась с программы azel Джо 
Оссанны, предназначенной для управления наземной станцией спутников 
Telstar. С ее помощью мы обычно определяли, где найти искусственные 
спутники. Затем появилась программа sky Боба Морриса и  программа, 
прогнозирующая наступление различных небесных явлений, написанная 
Кеном, звездные карты Ли Макмэхона, составленные с  помощью моей 
программы map, и, наконец, программа Роба scat для поиска каталогов 
звездного неба в заданной области.

В декабре 1992 года Кен и Фред Грамп отправились в Москву, чтобы вместо 
привычных легких самолетов Cessnas полетать на истребителе МиГ‑29. 
Фотографии 2.5 и 2.6 показывают Кена, готового к взлету и рулящего 
самолетом после посадки.

Кен, как и я, уволился из Bell Labs в конце 2000 года. Я стал работать 
в Принстоне, а он присоединился к стартапу Entrisphere, который осно­
вали наши бывшие коллеги. В 2006 году он перешел в Google, где вместе 
с Робом Пайком и Робертом Гризмером создал язык программирования 
Go. Когда до меня дошли слухи о его переходе в Google, я попросил у него 
подтверждения. И вот что он ответил:

Дата: среда, 1 ноября 2006 16:08:31 -0800
Тема: Re: голос из прошлого
Это правда. На медианный возраст сотрудников Google это сильно не повлияло, 
а вот средний возраст сильно изменился.
Кен
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Рис. 2.5. Кен Томпсон, готовящийся к взлету (фото предоставлено  
сайтом cat-v.org)

Рис. 2.6. Самолет Кена на взлетной полосе после посадки (фото предоставлено 
сайтом cat-v.org)



ГЛАВА 3

ПЕРВАЯ РЕДАКЦИЯ (1971)

Это руководство содержит полное описание всех общедо­
ступных функций Unix. Здесь вы не найдете ни общего обзора 
(см. «Unix — система с разделением времени»), ни подробно­
стей внедрения системы (которые еще нужно будет раскрыть).

Первая редакция руководства для программистов Unix,  
3 ноября 1971 года

ОШИБКИ: команда rm должна спрашивать, действительно ли 
требуется удалить файл, предназначенный только для чтения.

Раздел руководства, посвященный команде rm,  
3 ноября 1971 года

Созданная для компьютера PDP-7 операционная система оказалась доста­
точно интересной, чтобы, даже несмотря на малую мощность компьютера 
и недостаток программного обеспечения, ею начали пользоваться. С точки 
зрения небольшой группы сотрудников, эта вычислительная среда была 
более продуктивной, чем большой центральный компьютер. В результате 
Кен Томпсон, Деннис Ритчи и остальные сделали попытку получить новую 
машину, способную поддерживать больше пользователей и проводить более 
интересные исследования.
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Первым делом они предложили приобрести компьютер PDP-10 от фирмы 
DEC, популярный в то время в университетах и других исследовательских 
лабораториях. Он напоминал IBM 7090 с 36-битными словами, а также 
GE 635 и 645 и намного превосходил мощностью маленький PDP-7. Но 
на такую покупку требовалось полмиллиона долларов.

При этом воспоминания о неудачном опыте с Multics были еще слишком 
живы, и подобное предложение не имело шансов на успех. По словам Кена, 
руководство декларировало: «Мы не занимаемся операционными система­
ми», что вполне можно было трактовать как «мы не собираемся выделять 
деньги на более мощную машину».

С моей точки зрения, подобная осторожность начальства оказывает пози­
тивное влияние, ведь в этом случае для получения ресурса людям приходит­
ся продумывать свои предложения и концентрироваться на продвигаемой 
идее. Ограниченность ресурсов зачастую заставляет идеально планировать 
рабочий процесс. Как бы то ни было, группа Unix выдвинула другую идею — 
приобрести новый мини-компьютер PDP-11, который только что начала 
продавать фирма DEC. Он стоил уже не полмиллиона, а всего 65 тысяч.

Это предложение тоже успеха не имело. В интервью Майку Махони 1989 года 
Сэм Морган так пояснил причины отказа:

Наши принципы управления заключались в том, что мы нанимали талантливых 
людей, знакомили их с условиями работы, в общих чертах обрисовывали, 
что мы хотим от них получить, и  предоставляли полную свободу. Это не 
означало обязательного финансирования всех идей. Руководство проявляло 
избирательный подход по поводу того, что делали сотрудники. Разумеется, 
есть риск ошибочно отвергнуть хороший проект, но опыт показывает, что 
сильная идея все равно пробьет себе дорогу.

Оглядываясь назад, могу сказать, что даже хорошо, что нас заставляли 
работать в условиях ограничений. Как сказал в своей речи на вручении 
премии Тьюринга 1983 года Кен:

Популярность Unix стала следствием общеотраслевого перехода с централь-
ных универсальных ЭВМ на автономные мини-компьютеры. Я подозреваю, что 
если бы Даниэлю Боброву из-за отсутствия возможности приобрести PDP-10 
пришлось согласиться на PDP-11, сейчас вместо меня тут бы стоял он.
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Даниэль Бобров был одним из основных разработчиков операционной 
системы Tenex, написанной в 1969 году для PDP-10.

3.1. UNIX ДЛЯ ЗАЯВОК НА ПАТЕНТЫ
Прямые просьбы приобрести новое оборудование успеха не имели, но был 
альтернативный путь. Bell Labs как крупная и продуктивная научно-ис­
следовательская компания генерировали множество патентных заявок. 
Примерно по патенту в день. Такая заявка представляла собой текстовый 
документ с жесткими требованиями к формату, например нумерации строк 
на странице. Ни одна существующая система не умела оформлять доку­
менты таким способом, поэтому патентный отдел планировал закупить 
оборудование у компании, обещавшей программное обеспечение, которое 
со временем позволит решать подобные задачи. В тот момент нумерация 
строк еще не была реализована.

Джо Оссанна предложил другой план. Патентный отдел сможет пользо­
ваться для подготовки патентных заявок компьютером PDP-11, потому 
что группа Unix напишет программное обеспечение для вывода заявок 
в нужном формате. Про работу над операционными системами речи не шло.

Этот комбинированный вариант позволил обойти остаточные возражения 
руководства. Деньги на PDP-11 пришли от директора Центра речевых 
и акустических исследований (Speech and Acoustics Research Center) Макса 
Мэтьюса. Дело в том, что один из его начальников, Ли Макмэхон, очень 
интересовался обработкой текста и содействовал продвижению плана 
Оссанны.

Сделка была одобрена, PDP-11 куплен, а Кен и Деннис быстро преоб­
разовали версию Unix для PDP-7 под новую машину. Ресурсы нового 
компьютера тоже были ограничены: всего 24 Кбайт оперативной памяти 
и полмегабайта дискового пространства. На нужды операционной системы 
выделили 16 Kбайт, и еще 8 осталось под пользовательские программы.

Джо Оссанна написал программу Nroff («new roff»), сходную с системой 
подготовки текстов Roff, которая могла выводить патентные заявки в тре­
буемом формате. Во второй половине 1971 года работа над патентными 
заявками осуществлялась исключительно в Unix. Подробно о формати­
ровании текстов я расскажу в главе 5.
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Этим занимались днем. А ночами Кен, Деннис и другие на том же PDP-11 
разрабатывали программное обеспечение. Разработку приходилось вести 
ночью, чтобы не мешать машинисткам. Кроме того, следовало соблюдать 
осторожность. У PDP-11 не было механизмов аппаратной защиты, не 
позволяющих программам влиять друг на друга или на операционную 
систему, поэтому ошибка могла легко привести к сбою системы, а ошибка 
в файловой системе — к потере всех достигнутых результатов. Впрочем, 
опыт оказался настолько успешным, что патентный отдел приобрел еще 
один компьютер PDP-11 специально для группы Unix, после чего раз­
работка стала вестись в течение рабочего дня. Появившаяся версия стала 
первой редакцией Unix.

Фотография 3.1 была сделана отделом связей с общественностью в 1972 году. 
На ней Кен Томпсон и Деннис Ритчи работают на компьютере PDP-11 
с ранней версией операционной системы Unix. Это компьютер модели 

Рис. 3.1. Кен (сидит) и Деннис у компьютера PDP-11, примерно 1972 год 
(Википедия)
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PDP-11/20. Маленькие круглые штуки на уровне головы — носители 
информации на магнитной ленте DECtapes, хранящие 144 K 18-битных 
слов. Они допускали чтение и запись отдельных блоков данных и играли 
роль временных дисков, медленных, но надежных. Ленты были съемными, 
поэтому применялись и для резервного копирования.

Кен печатал на телетайпе модели 33, прочном, но медленном и шумном 
устройстве. Фактически это была управляемая компьютером электромеха­
ническая пишущая машинка, позволяющая печатать только в верхнем реги­
стре со скоростью 10 символов в секунду. Модель 33 появилась в 1963 году, 
но более ранние версии широко использовались с начала 1930-х.

Фирма Teletype Corporation была частью AT&T, и производимые ею теле­
тайпы широко использовались для отправки сообщений, а затем и для 
подключения к компьютерам в системе Белла и в других местах. Все на­
бираемое на телетайпе отправлялось на компьютер, а ответная информация 
печаталась (в верхнем регистре) на длинном рулоне бумаги. На фото можно 
заметить верхнюю часть бумажных рулонов.

Возможно, причина коротких имен у многих команд в Unix в том, что набор 
текста на телетайпе модели 33 требовал значительных физических усилий 
и происходил очень медленно.

Кто-то даже сконструировал экспериментальную «портативную» мо­
дель 33, поместив клавиатуру и принтер в напоминающий чемодан контей­
нер, который теоретически можно было носить с собой, но недалеко, так 
как он весил 25 кг. Колесиков у этого «чемодана» не было. Он подключался 
к удаленному компьютеру через телефонную линию и встроенный акусти­
ческий соединитель: телефонная трубка вставлялась в пару резиновых гнезд, 
и компьютер преобразовывал данные в звук и обратно, что больше напо­
минало факс. Пару раз я таскал один из этих терминалов домой, и должен 
сказать, что называть его портативным — явное преувеличение.

Ситуация заметно улучшилась после появления телетайпа модели 37. 
Он позволял набирать как строчные, так и прописные буквы и работал 
несколько быстрее (15 символов в секунду, а не 10), хотя печатать на нем 
все еще было трудно. Расширенная клавиатура позволяла набирать мате­
матические символы, что было полезно как для патентных заявок, так и для 
наших собственных технических документов. Кроме того, бумагу можно 
было перемещать вперед и назад с шагом в половину строки, что давало 
возможность добавлять надстрочные и подстрочные индексы.
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Подача бумаги тоже была нелегким делом; требовались нешуточные уси­
лия, чтобы загрузить новую партию фальцованной бумаги. Боб Моррис 
однажды отправил Джо Оссанне по электронной почте сообщение, состоя­
щее из 100 символов обратного перевода строки. При попытке прочитать 
это сообщение модель 37 начала выплевывать бумагу на пол.

Первые несколько лет Боб занимал кабинет напротив моего. В Bell Labs 
«Robert Morris» — это достаточно распространенное сочетание. Более того, 
к Бобу как-то даже приходил посетитель с таким именем. Поэтому Боб 
часто получал чужую почту, которую отправлял обратно, объясняя, что 
он не тот Моррис. Однажды ему начали носить тщательно проработанный 
проект из какой-то другого отдела компании с просьбой: «Пожалуйста, 
подпишите и верните». Все попытки отправить послание назад терпели 
неудачу, поэтому Боб подписал его и после этого уже больше никогда не 
видел.

3.2. КОМНАТА UNIX
Несмотря на то что у каждого сотрудника отдела исследований был личный 
кабинет, большая часть разработок происходила в помещении, которое 
называлось «комната Unix». Его местоположение несколько раз менялось, 
но это всегда было место, где можно было отдохнуть, узнать новости, по­
делиться идеями или просто пообщаться.

Самая первая комната Unix находилась на четвертом этаже здания 2, где 
установили PDP-7. Но это было ненадолго, потом много лет мы собирались 
на шестом этаже здания 2 в комнате 2C-644. Офисных этажей в этом здании 
было всего пять, а шестой этаж представлял собой технический коридор: 
грязный, плохо освещенный и полный складских помещений с пыльным 
заброшенным оборудованием.

На одном конце открытая площадка с автоматами, в которых продавались 
ужасный кофе и почти несъедобное печенье, служившие топливом для 
ночного программирования. Еще было несколько замкнутых пространств, 
одно из которых, по крайней мере в течение десяти лет, служило комнатой 
Unix. Именно там стоял компьютер PDP-11; там сделана фотография Кена 
и Денниса (рис. 3.1). Несколько столов, стульев и терминалов превратили 
это место в прекрасную общую рабочую зону.
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Из людей, не работавших в подразделении 1127, одним из первых поклон­
ников Unix стал выдающийся физик-теоретик, ныне покойный, которого 
я буду называть М. Л. Он горел желанием работать в Unix, видел перспекти­
вы применения компьютеров в физике, кроме того, был добрым и щедрым 
человеком. Но при этом говорлив был необычайно. Когда он открывал рот, 
его было невозможно остановить. Он мог часами вещать в режиме монолога. 
В итоге в матовом покрытии стекла двери в комнату Unix кто-то процара­
пал маленькую дырочку, чтобы, прежде чем войти, можно было заглянуть 
внутрь и узнать, есть ли там М. Л. Мы называли это Л-отверстием.

Потом комната Unix переместилась в комнату 2C-501, которая нахо­
дилась на пятом этаже у лестницы 9, за углом от моего кабинета. Туда 
начали покупать различные кофеварки. Сначала обычные кувшины для 
кофе с нагревателем, которые поддерживали тепло, пока кофе, а то и сам 
кувшин не сгорал (что происходило достаточно регулярно). Затем стали 
закупать более дорогие кофемолки и кофе-машины (рис. 3.2). Последняя 
кофе-машина стоила около трех тысяч долларов. Если мои источники не 
обманывают, обитатели комнаты Unix собирали на нее деньги вскладчину, 
а руководство платило за кофе.

В этой комнате было весело, там всегда что-то происходило. Некоторые 
предпочитали работать только там, забывая про свои кабинеты. Другие 
заходили несколько раз в день, чтобы выпить кофе и поболтать. Комната 
Unix, как ничто другое, помогала следить за тем, что делают коллеги, и под­
держивала чувство общности.

Я считаю, что в Bell Labs хорошо умели работать с пространством. Отдель­
ные кабинеты, хотя и стоят дороже опенспейсов, предоставляют людям 
место, где можно хранить книги и бумаги и сосредоточиться без вечного 
шума на заднем плане. Если требуется тщательно обдумать что-нибудь или 
побеседовать с глазу на глаз, достаточно закрыть дверь. Я много работал 
в опенспейсах и могу с уверенностью сказать, что они гибельно действуют 
на способность к сосредоточению. В Bell Labs у сотрудников были как 
личные кабинеты, так и общее рабочее пространство.

По вечерам сотрудники Bell Labs могли работать из дома. Много лет у меня 
была выделенная телефонная линия (в конце концов, именно этим зани­
малась компания AT&T), позволяющая подключаться к Unix-машинам 
в Мюррей-Хилл, что позволяло работать по вечерам и выходным. Не­
ожиданным бонусом оказался специальный код доступа для совершения 
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нетарифицируемых междугородных телефонных звонков в любую точку 
страны. В то время это было огромной привилегией, ведь междугородные 
звонки стоили довольно дорого. О том, как мы ее получили, рассказал Кен 
Томпсон:

Джо Оссанна решил, что мы заслужили домашние телефонные линии и теле-
тайпы. Он придумал форму для их заказа и копии этой формы положил на 
склад канцелярских товаров. Себя Джо назначил ответственным за согласо-
вание, а затем написал несколько заявок от ключевых фигур в группе Unix. 
Дальше достаточно было нескольких телефонных звонков, и к Джо начали 
поступать заполненные формы, которые он тут же одобрял. Фактически он 
предоставил нам этот бонус, просто изобретя форму для его заказа.

В 1985 году на должность начальника подразделения 1127 назначили Пи­
тера Вайнбергера. По этому поводу профессиональный фотограф снял его 
для газеты Bell Labs Bell Labs News (которую все называли Bell Labs Good 

Рис. 3.2. Кофе-машина и кофемолки в комнате Unix
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News, так как там публиковались только хорошие истории). Оставив от­
печаток этого снимка (рис. 3.3) в комнате Unix, Питер совершил серьезную 
тактическую ошибку.

Рис. 3.3. Фотография Питера (из архива Джерарда Хольцмана)

Вскоре его изображение было повсюду, иногда пропущенное через не­
давно разработанный логотип AT&T (рис. 3.4). Как рассказывал Джерард 
Хольцман:

Через несколько недель после того, как AT&T представила новый корпора-
тивный логотип, Том Дафф сделал логотип Peter (рис. 3.5), который стал 
символом нашего центра. Роб Пайк заказал футболки с этим символом, а Кен 
Томпсон — кофейные кружки.

Рис. 3.4. Логотип AT&T, который сотрудники иногда называли «Звезда смерти»



3.2. Комната Unix      69

Рис. 3.5. Питер, пропущенный через логотип AT&T  
(из архива Джерарда Хольцманна)

Много лет подряд лицо Питера появлялось в самых неожиданных местах. 
В каждой ячейке организационной структуры Bell Labs, сформированное 
из маленьких круглых магнитов на металлической стене рядом с лестни­
цей, в виде оттисков на новом бетонном полу и на микропроцессорных 
кристаллах. И что самое примечательное, ночью 16 сентября 1985 года 
кто-то нанес логотип с его лицом на одну из водонапорных башен Bell 
Labs (рис. 3.6).

Ходили разные слухи о том, кто это сделал, но даже сейчас, более трех 
десятилетий спустя, точной информации нет. Был подан запрос на воз­
мещение стоимости краски, который отклонили. А через несколько дней 
логотип на башне закрасили по приказу администрации, которая явно не 
разделяла нашего чувства юмора.

Целиком историю логотипов с лицом Питера можно найти на сайте spinroot.
com/pjw. Сайт этот создал и поддерживает Джерард, который вместе с Ро­
бом Пайком вносил многочисленные доработки в исходное фото.

Bell Labs славились своей неформальной атмосферой, но ближе к сере­
дине 1980-х там ввели новое правило: обязательное ношение бейджей. 
Несомненно, это была разумная мера предосторожности, позволяющая 
отсекать посторонних, но популярности она не снискала. В знак протеста 
один коллега приклеил бейдж ко лбу суперклеем, а другой начал цеплять 
его к волосам на груди, показывая только по требованию.
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Рис. 3.6. Питер на водонапорной башне, 1985 год (из архива 
Джерарда Хольцманна)
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Защитных элементов бейджи не имели. Они представляли собой все­
го лишь шаблонную картинку. Поэтому мы сфабриковали персонажа 
Грейса Р. Эмлина, у которого была своя учетная запись gre и собственный 
бейдж (рис. 3.7), а время от времени он даже появлялся в официальных 
списках и публикациях.

Рис. 3.7. Сотрудник подразделения Грейс Эмлин

Себе я сделал бейдж с изображением Микки Мауса (рис. 3.8) и регулярно 
носил его. Даже в тот день в Холмделе, Нью-Джерси, когда в Bell Labs с це­
лью продвижения Windows 3.0 приезжал Билл Гейтс. Никто не обратил 
на это внимания.

На фотографиях 3.9 и 3.10 показана комната Unix в 2005 году.
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Рис. 3.8. Мой бейдж с высоким уровнем защиты информации

Рис. 3.9. Комната Unix, октябрь 2005 года
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Рис. 3.10. Комната Unix, октябрь 2005 года

3.3. РУКОВОДСТВО ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ UNIX 
Одним из ранних достижений Unix стало электронное руководство во всем 
известном ныне формате и лаконичном стиле. У каждой команды, библи­
отечной функции, формата файла и прочего была своя страница с описа­
нием того, что это такое и как этим пользоваться. Например, на рис. 3.11 
приведена страница из первого издания для команды cat, объединяющей 
указанные пользователем файлы в стандартный поток, который по умол­
чанию выводится в пользовательский терминал.

В первых версиях руководства информацию старались умещать в букваль­
ном смысле на одной странице, что сейчас редкость. При этом появился 
такой новый для того времени раздел, как ОШИБКИ (BUGS). Как своего 
рода признание того факта, что в программах могут встречаться ошибки 
или какие-то особенности и недостатки, которые, даже если их сразу не 
исправляют, должны быть документированы.
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Рис. 3.11. Страница руководства, посвященная команде cat(I) из первой 
редакции Unix

За прошедшие полвека команда cat практически не изменилась. Разве что 
появилось несколько необязательных и, вероятно, ненужных аргументов, 
меняющих ее поведение. Но она все еще входит в основной набор команд 
Unix. Современную справочную информацию по ней можно посмотреть, 
набрав в терминале операционных систем семейства Linux и macOS или 
в подсистеме Windows для Linux (WSL) команду

$ man cat

Разумеется, таким же способом можно вывести страницу руководства для 
самой команды man:

$ man man

3.4. НЕМНОГО О ПАМЯТИ
Читатели помладше могут задаваться вопросом, правильно ли я в своем 
рассказе указывал размер памяти. Например, компьютеры IBM 7090 



3.4. Немного о памяти      75

и 7094 имели память размером в 32 Кбайт (32 768) 36-битных слов. 
Оригинальный PDP-7, на котором работал Кен, имел 8 Kбайт (8192) 
18-битных слов, то есть примерно одну восьмую памяти 7090. У первой 
версии PDP-11 было 24 Кбайт оперативной памяти и диск размером 
полмегабайта. Для сравнения, мой ноутбук Macbook Air 2015 года выпу­
ска имеет 8 Гбайт оперативной памяти (более чем в 330 000 раз больше) 
и диск на 500 Гбайт (в полмиллиона раз больше) и при этом стоит всего 
тысячу долларов.

Сегодня гигабайты оперативной памяти и терабайты дискового простран­
ства стоят дешево, имеют компактные размеры и широко распространены. 
По сравнению с современными реалиями раньше объем памяти был кро­
шечным. Кроме того, в 1960-х и начале 1970-х память производилась по 
другой технологии.

Для нее использовались массивы крошечных ферритовых сердечников 
в форме кольца, которые определенным способом соединялись набором 
проводов. Каждый сердечник можно намагнитить в двух направлениях (по 
часовой стрелке или против часовой стрелки), что позволяло представить 
бит информации. Восемь сердечников составляли байт.

Память на магнитных сердечниках стоила очень дорого, так как ее изготов­
ление требовало высококвалифицированного ручного труда. Кроме того, 
она была громоздкой и тяжелой. На рис. 3.12 показано 16 Кбит (2 Кбайт) 
памяти, которая в 1971 году стоила примерно 16 000 долларов, то есть при­
мерно по одному доллару за бит.

Часто память оказывалась самым дорогим из комплектующих. Огромная 
ценность каждого байта дисциплинировала программистов. Все время 
приходилось думать о количестве используемой памяти. Иногда для раз­
мещения программы прибегали к хитрым и рискованным методам про­
граммирования.

Операционная система Unix эффективно использовала небольшую доступ­
ную в то время оперативную память. Отчасти это заслуга исключительно 
талантливых программистов, таких как Кен и Деннис, которые знали, как 
ее сэкономить. Придумывали гениальные способы обеспечения универ­
сальности и единообразия, позволяющие получить как можно больше из 
как можно меньшего количества кода. Иногда это достигалось искусным 
программированием, иногда путем совершенствования алгоритмов.
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Рис. 3.12. Память на магнитных сердечниках; 16 Кбит, 2 Кбайт  
(размер примерно 13 см)

Помогало и программирование на языке ассемблера, который в то время 
обеспечивал более быстрое выполнение инструкций и требовал меньше 
памяти, чем компиляторы языков высокого уровня. Только к середине 
1970‑х годов стала доступной по цене новая технология изготовления 
памяти на полупроводниковых микросхемах и появилась возможность до­
пустить пусть небольшие, но заметные затраты вычислительных ресурсов 
на языки высокого уровня, такие как Си.

Функции управления распределением памяти, такие как alloc и напи­
санная позднее Дугом Макилроем библиотека malloc, давали еще один 
способ максимально задействовать ограниченный ресурс. Естественно, 
требовалась крайняя осторожность, потому что малейшая ошибка могла 
вызвать сбои в работе программ (я бы добавил, что это актуально до сих 
пор). Нерациональное распределение памяти остается одной из основных 
причин ошибок в программах на языке Си.
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Критичные сбои программы операционная система фиксировала и созда­
вала для помощи программисту файл с содержимым основной памяти, той, 
что находилась на магнитных сердечниках (magnetic cores). Именно отсюда 
возникло словосочетание дамп памяти (core dump), которое применяется 
до сих пор, хотя памятью на магнитных сердечниках давно уже никто не 
пользуется. Файл с этим дампом так и называется — core.

3.5. БИОГРАФИЯ: ДЕННИС РИТЧИ
Это жизнеописание Денниса Ритчи взято из воспоминаний, написанных 
мной в 2012 году для Национальной инженерной академии США.

Деннис (рис. 3.13) родился в сентябре 1941 года. Его отец Алистер Ритчи 
много лет проработал в Bell Labs в Мюррей-Хилл. Деннис учился в Гар­
варде, где получил степень бакалавра по физике и прикладной математике. 
В 1968 году он защитил докторскую диссертацию по теме «Подрекурсив­
ные иерархии функций». Неспециалисту непросто понять, что это такое, 
а я в данном случае неспециалист. На рис. 3.14 показан фрагмент страницы 
из его диссертации. Сам он про свой карьерный путь рассказывал так:

Студенческий опыт показал, что я недостаточно умен, чтобы стать физиком, 
а вот компьютеры — это круто. В процессе обучения в аспирантуре я понял, 
что недостаточно умен, чтобы стать экспертом в теории алгоритмов, и что 
процедурные языки мне нравятся больше функциональных.

Как однажды выразился создатель языка C++ Бьёрн Страуструп, «если 
бы Деннис решил потратить это десятилетие на сложные математические 
материи, операционная система Unix не имела бы шанса на жизнь».

Деннис несколько раз бывал в Bell Labs на летних стажировках и оконча­
тельно стал членом технического персонала в Исследовательском центре 
компьютерных наук в 1967 году. Первые несколько лет он работал над 
операционной системой Multics. Как я уже отмечал, этот проект оказался 
чересчур масштабным, и в 1969 году, как только стала очевидной недо­
стижимость поставленных целей, Bell Labs его закрыли. А у Кена, Денниса 
и их коллег остался опыт работы с инновационным проектированием опе­
рационной системы, понимание того, как реализованы языки программи­
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Рис. 3.13. Деннис Ритчи, примерно 1981 год (из архива Джерарда Хольцманна)

Рис. 3.14. Выдержка из диссертации Денниса Ритчи (фото предоставлено 
Музеем компьютерной истории)
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рования высокого уровня и возможность начать с нуля, поставив гораздо 
более скромную цель. В результате всего этого появились Unix и язык 
программирования Си.

Появление языка Си датируется началом 1970-х. Основой для него по­
служил опыт Денниса в высокоуровневых языках, которые использова­
лись для написания Multics. Но пришлось все очень сильно урезать из-за 
ограниченной мощности большинства компьютеров того времени. Для 
поддержки компилятора сложного языка элементарно не хватало памяти 
и вычислительных ресурсов. Этот вынужденный минимализм не мешал 
работе Кена и Денниса, которые предпочитали простые унифицирован­
ные механизмы. Хорошо подходил для существующего компьютерного 
оборудования и язык Си. Было понятно, как написать на нем хороший, 
эффективно работающий код.

В результате всю ОС удалось создать на языке высокого уровня. К 1973 году 
произошло преобразование исходной версии Unix, написанной на ассемб­
лере, в версию на Си, что сильно облегчило обслуживание системы и вне­
сение в нее изменений. Кроме того, появилась возможность еще одного 
гигантского шага: перенос операционной системы с исходного компьютера 
PDP-11 на компьютеры с другой архитектурой. Поскольку большая часть 
системного кода была написана на Си, портирование системы сводилось 
к переносу компилятора этого языка.

Деннис превосходно разрабатывал техническую документацию. У него 
был собственный элегантный стиль, он умел прекрасно выражать мысли 
и обладал неподражаемым остроумием. Мы вместе написали книгу «Язык 
программирования Си», увидевшую свет в 1978 году. В 1988 году вышло 
второе издание. А за прошедшие годы книга была переведена на более чем 
два десятка языков. Основную часть книги составил оригинальный спра­
вочник по языку Си, написанный Деннисом, который сформировал основу 
стандартов ANSI и ISO для этого языка. Без сомнения, успех языка Си 
и операционной системы Unix можно частично объяснить писательским 
мастерством Денниса.

За работу над языком Си и Unix Деннис вместе с Кеном Томпсоном получил 
множество наград и премий. В том числе премию Тьюринга (1983), Нацио­
нальную медаль США в области технологий (1999), Премию Японии за 
достижения в области информации и средств связи (2011). В 2019 году уже 
посмертно они были введены в Национальный зал славы изобретателей.
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В течение многих лет успешно избегавший любой руководящей роли, 
Деннис в конце концов уступил и стал руководителем отдела программных 
систем, где отвечал за группу, занимавшуюся разработкой операционной 
системы Plan 9. Отошел от управления и официально вышел на пенсию 
он в 2007 году, но продолжал приходить в Bell Labs почти каждый день до 
своей смерти в октябре 2011 года.

Деннис был скромным и щедрым и всегда отдавал должное другим, пре­
уменьшая свой вклад. Типичный пример можно увидеть в разделе «Бла­
годарности» в написанной им в 1996 году ретроспективе эволюции Unix:

По большому счету читатель не ошибется, если будет воспринимать любое 
местоимение «мы» как «Томпсон с некоторой моей помощью».

Деннис умер в октябре 2011 года. Слова его сестры и братьев до сих пор 
хранятся на его домашней странице на сайте Bell Labs www.bell-labs.com/
usr/dmr/www.

Как родственники Денниса мы, Линн, Джон и Билл Ритчи, от имени всей нашей 
семьи хотели бы рассказать, как глубоко мы тронуты, удивлены и благодарны 
за все добрые слова о Деннисе, которые мы продолжаем читать. Мы можем 
подтвердить то, что слышим снова и снова.

Денис был неизменно добрым, милым, скромным и щедрым братом и, конечно, 
фанатом своего дела. У него было тонкое чувство юмора и резкая оценка 
вещей, выходящих за пределы здравого смысла, хотя его взгляд на мир был 
полностью лишен цинизма или злобы.

Нам ужасно грустно, что мы потеряли его, но мы невыразимо растроганы 
тем, какой след он оставил в этом мире, и насколько хорошо смогли понять 
не только его достижения, но и его великодушную личность.

Линн, Джон и Билл Ритчи



ГЛАВА 4

ШЕСТАЯ РЕДАКЦИЯ (1975)

Количество установок Unix выросло до 10, и ожидается 
дальнейший рост.

Вторая редакция руководства для программистов Unix,  
июнь 1971 года

Количество установок Unix превысило 50, и ожидается 
дальнейший рост.

Пятая редакция руководства для программистов Unix,  
июнь 1974 года

Если ориентироваться по датам, указанным в руководстве, первая редакция 
Unix была запущена к концу 1971 года. Следующие несколько лет при­
мерно каждые полгода выходило новое издание руководства, каждый раз 
с описанием нового функционала, новых инструментов и новых языков. 
Шестая редакция операционной системы, руководство по которой датиру­
ется маем 1975 года, стала первой, вышедшей за пределы Bell Labs и сильно 
повлиявшей на окружающий мир.

Описание Unix впервые было дано в статье Денниса Ритчи и Кена Томпсона 
«Система с разделением времени Unix», написанной для организованного 
Ассоциацией вычислительной техники в октябре 1973 года Четвертого 
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симпозиума по принципам операционных систем. В июле 1974-го с не­
большими изменениями эту статью переиздали в журнале Communications 
of the Association for Computing Machinery. В кратком предисловии было 
перечислено удивительное количество хороших идей:

Unix — универсальная многопользовательская интерактивная операцион­
ная система для компьютеров фирмы Digital Equipment Corporation PDP-
11/40 и 11/45. Она предлагает ряд функциональных возможностей, редко 
встречающихся даже в более крупных операционных системах. В том числе:

1)	 иерархическую файловую систему, включающую отсоединяемые тома;

2)	 совместимые файлы, устройства и межпроцессный обмен данными;

3)	 возможность запускать асинхронные процессы;

4)	 системный командный язык, выбираемый пользователем;

5)	 более ста подсистем, включающих десяток языков.

Что же представляли собой эти функциональные возможности, «редко 
встречающиеся даже в более крупных операционных системах», и каково 
было их значение? Сейчас мы поговорим об этом более подробно. Те, кого 
не очень интересуют технические детали, могут бегло пролистать эту главу. 
Самую важную информацию я даю в начале каждого раздела, а идущий 
ниже подробный разбор можно пропустить.

4.1. ФАЙЛОВАЯ СИСТЕМА
Файловой системой (file system) называется набор правил, определяющий 
способ организации, хранения и именования данных на носителях инфор­
мации, например дисках, которые долгое время представляли собой слож­
ные механические устройства, основанные на принципе магнитной записи. 
Сегодня все чаще встречаются твердотельные диски и флеш-накопители 
USB на основе микросхем памяти, не имеющие движущихся частей.

Абстрактное представление файловой системы можно увидеть в Провод­
нике в Windows и Finder в macOS. В их основе значительное количество 
программного обеспечения, которое осуществляет управление данными 
на физических носителях, следит за тем, где что находится, отвечает за 
доступ на чтение и запись и поддерживает все в согласованном состоянии.
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До появления Multics в большинстве операционных систем в лучшем слу­
чае имелись запутанные и нестандартные файловые системы. Файловая 
система Multics стала более универсальной, упорядоченной и мощной, но 
и более сложной. Разработанная Кеном файловая система Unix, сохранив 
достижения Multics, получилась намного проще. Ее понятная и элегантная 
архитектура постепенно стала широко использоваться и эмулироваться.

Файл в Unix представляет собой просто последовательность байтов. Струк­
тура файла и порядок его содержимого определяются только программами 
для его обработки. Файловая система никак не касается того, что внутри. 
Это означает, что любая программа может читать любой файл и делать 
в него запись. Сейчас такой подход кажется само собой разумеющимся, но 
его не признавали в более ранних системах, где на формат данных в файлах 
и способы их обработки программами иногда накладывались различные 
ограничения. Вот пример от Дуга Макилроя:

Обычно исходный код принадлежит к  собственному типу, отличному от 
данных. Компиляторы читают исходный код, скомпилированные программы 
умеют считывать и  записывать «данные». Соответственно, программы на 
Фортране создавались и проверялись совсем не так, как все прочие файлы. 
Для них существовали свои способы редактирования и вывода. Это исключало 
возможность использования какой-либо программы для генерации (или даже 
простого копирования) кода на Фортране.

В Unix подобных различий не существует: любая программа может об­
рабатывать любой файл. Разумеется, бывают ситуации, когда применять 
программу к файлу бессмысленно. Например, невозможно скомпилировать 
файл, содержащий код на Фортране, компилятором для Си. Но это никак 
не связано с операционной системой.

Файлы Unix распределены по каталогам. (В других операционных системах 
их часто называют папками.) Каталог Unix — это также файл в файловой 
системе, просто его содержимое обрабатывается самой системой, а не поль­
зовательскими программами. Каталог содержит информацию о файлах, 
которые, в свою очередь, могут быть каталогами.

Запись в каталоге Unix включает имя файла, права доступа, размер файла, 
дату и время его создания и изменения, а также информацию о том, где на­
ходится его содержимое. В каждом каталоге есть две специальные записи: 
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«.» (сам каталог) и «..», родительский каталог. Вершина иерархии — 
корневой каталог /. Для доступа к любому файлу нужно спуститься вниз 
от корневого каталога, а в корневой каталог можно подняться из любого 
места, последовательно выходя в «..» родительские каталоги. Например, 
текст этой книги располагается по адресу /usr/bwk/book/book.txt. Система 
поддерживает понятие текущего каталога, что позволяет указывать имена 
файлов относительно текущего местоположения в файловой системе вме­
сто абсолютного пути от корня.

Поскольку любой каталог может содержать подкаталоги, формально фай­
ловая система допускает произвольную глубину. Структура из вложенных 
каталогов и файлов называется иерархической файловой системой. Опять 
же, несмотря на их очевидные преимущества, иерархические файловые 
системы не имели широкого распространения до операционной системы 
Multics. В частности, накладывались ограничения на глубину вложенности; 
например, в CTSS допускалось всего два уровня.

4.2. СИСТЕМНЫЕ ВЫЗОВЫ
Операционная система предоставляет набор служб для работающих в ней 
программ. Это запуск и остановка программ, чтение или запись информа­
ции в файлы, доступ к устройствам и сетевые подключения, сообщение даты 
и времени и многое другое. Эти реализованные в операционной системе 
службы доступны из запущенных программ через механизм, называемый 
системными вызовами (system calls).

По сути, системные вызовы и есть операционная система, так как именно 
они определяют, какие службы она предоставляет. Возможны разные не­
зависимые реализации наборов системных вызовов, например, в случае 
с версиями Unix и Unix-подобных систем. Другая ОС, скажем Windows, 
может предоставлять программное обеспечение для преобразования си­
стемных вызовов Unix в собственные системные вызовы. При этом всегда 
будут существовать системные вызовы, уникальные для конкретной ОС, 
даже если она похожа на Unix.

В первой редакции Unix было чуть больше 30 системных вызовов, половина 
которых была связана с файловой системой. Поскольку файлы содержали 
только неинтерпретируемые байты, базовый интерфейс файловой систе­
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мы был очень простым. Существовало всего пять системных вызовов: для 
открытия или создания файла, для чтения или записи в него и для его 
закрытия. Доступ к ним осуществлялся из программы на Си, а функции 
вызывались с помощью таких операторов, как:

fd = creat(filename, perms)
fd = open(filename, mode)
nread = read(fd, buf, n)
nwrite = write(fd, buf, n)
status = close(fd)

Системный вызов creat создает новый файл и устанавливает права на 
доступ к нему. Обычно эти права включают или исключают возможность 
чтения, записи и выполнения для пользователя, для группы пользователей 
и для всех остальных. Этот сравнительно небольшой механизм из девяти 
битов позволяет хорошо контролировать права доступа. Системный вызов 
open открывает существующий файл; mode указывает, открывается ли он 
на чтение или на запись, а атрибут filename задает путь к файлу в иерар­
хической файловой системе.

Значение fd, появляющееся как результат вызовов open и creat, называет­
ся дескриптором файла (file descriptor). Это небольшое неотрицательное 
целое число, которое в дальнейшем используется при операциях чтения из 
файла и записи в него. Системные вызовы read и write пытаются передать 
n байтов либо из файла, либо в файл. Функции nread и nwrite при этом 
возвращают количество фактически переданных байтов. Возврат отрица­
тельного значения (обычно –1) для всех системных вызовов указывает на 
какую-то ошибку.

Между прочим, системный вызов creat действительно пишется именно 
так: никаких причин для этого нет, просто так захотел Кен Томпсон. Роб 
Пайк однажды спросил Кена, что бы он поменял, если бы ему пришлось 
снова создавать Unix. Каким был его ответ? «Я бы написал creat как по­
лагается — с e на конце».

Еще одним нововведением Unix стало добавление в файловую систему 
в виде файлов периферийных устройств: дисков, терминалов и прочего. 
Диски — это те самые отсоединяемые тома, которые упоминались при 
перечислении функциональных особенностей. Для доступа к устройствам 
используются те же системные вызовы, что и для доступа к файлам, соответ­
ственно, один код может управлять файлами и устройствами. Разумеется, 
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все не настолько просто, ведь реальные устройства обладают различными 
дополнительными свойствами, которые необходимо обрабатывать. Поэтому 
существуют дополнительные системные вызовы, учитывающие специфи­
ческие характеристики, особенно в случае терминалов. Эта часть системы 
уже не такая красивая.

Также существуют системные вызовы для задания положения внутри 
файла, определения его статуса и прочего. За прошедшие полвека их то 
и дело пытались украшать, а иногда и улучшать, но проста и удобна в ис­
пользовании именно базовая модель.

Современному читателю сложно представить, насколько все было сильно 
упрощено. В ранних операционных системах пользователи видели все 
компоненты устройств. Требовалось знать все об именах дисков, их физи­
ческой структуре, например о количестве дорожек и цилиндров, а также 
о том, как на них организованы данные. Стив Джонсон напомнил мне, какой 
неудобной была в то время подсистема разделения времени на главном 
компьютере Honeywell:

Чтобы создать файл на диске компьютера Honeywell, нужно было войти 
в подсистему, а затем ответить примерно на восемь вопросов. Про начальный 
размер файла, про его максимально допустимый размер, про его имя, про 
устройство, про то, кто имел право его читать и кто имел право на запись 
в него, и т. п. Отвечать требовалось в интерактивном режиме. Если после от-
ветов на все вопросы операционная система обнаруживала, что вы что-то не-
корректно ввели, создавать файл она отказывалась. Это означало, что нужно 
снова войти в подсистему и снова отвечать на вопросы. Неудивительно, что 
когда файл наконец-то создавался, система писала УСПЕШНО (SUCCESSFUL!).

По примеру Multics в Unix начали скрывать всю эту несущественную ин­
формацию. Файлы превратились просто в наборы байтов. Пользователь 
указывал, что это за байты, а операционная система следила за их хране­
нием и извлечением, не показывая пользователям все свойства устройства.

4.3. КОМАНДНАЯ ОБОЛОЧКА
Оболочка — это программа, позволяющая запускать другие программы. 
Это основной интерфейс взаимодействия пользователей и операционной 
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системы. При входе в систему Unix клавиатура подключается к работаю­
щему экземпляру оболочки. Теперь можно вводить команды, обычно по 
одной. Выполнив одну команду, оболочка готова к вводу следующей. Вот 
пример сеанса, где знак доллара $ — приглашение на ввод. Введенные 
пользователем команды выделены вот таким шрифтом.

$ date 			  выводятся дата и время
Fri Oct 18 13:09:00 EDT 2019
$ ls 			   список содержимого каталога
book.pdf
book.txt
$ wc book.txt подсчет строк, слов и символов в файле book.txt
	 9918 59395 362773 book.txt
$ cp book.txt backup.txt копирование book.txt в резервный файл

Важно отметить, что оболочка (ее идея взята из Multics) — это обычная 
пользовательская программа, а не неотъемлемая часть операционной систе­
мы. (В списке функциональных возможностей это «системный командный 
язык, выбираемый пользователем».) Пользовательскую программу легко 
заменить другой, поэтому в Unix существует так много разновидностей 
командных интерпретаторов. Если не нравится, как работает одна оболочка, 
всегда можно выбрать другую или даже написать собственный вариант.

При этом все оболочки Unix предоставляют одинаковую базовую функ­
циональность, как правило, с одинаковым синтаксисом. Наиболее важная 
функциональность — запуск программ. Во всех оболочках при указании 
имен файлов можно применять подстановочные символы, такие как *. 
Эти символы расширяют список имен файлов, соответствующих шаблону. 
Например, чтобы запустить утилиту wc (word count — подсчет слов) для 
подсчета строк, слов и символов во всех файлах текущего каталога, имена 
которых начинаются с book, достаточно написать

$ wc book*

Оболочка примеряет шаблон book* к именам всех файлов в текущем ката­
логе, выбирает из них те, которые начинаются с book, и запускает утилиту 
wc с этими именами в качестве аргументов. При этом команда wc не знает, 
что список имен файлов задан с помощью шаблона. Важно, что проверка на 
соответствие шаблону выполняется оболочкой, а не отдельными програм­
мами. Например, в операционной системе MS-DOS от Microsoft в течение 
многих лет этот подход не работал, поэтому некоторые программы умели 
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проводить подобную проверку, а некоторые нет; пользователи не могли 
рассчитывать на согласованное поведение.

Другая важная возможность командной оболочки — перенаправление ввода 
и вывода. Программу, которая читает со стандартного ввода (по умолчанию 
это терминал), можно заставить читать из входного файла:

$ имя_программы <входной_файл

а стандартный вывод программы (по умолчанию это тоже терминал) можно 
перенаправить в файл с помощью команды

$ имя_программы >выходной_файл

Если выходного файла не существует, эта команда его создает. При этом 
сама программа не знает о перенаправлении ввода и вывода.

Этот универсальный механизм применяется оболочкой, а не отдельными 
программами. Он проще альтернативного подхода, при котором имена 
входного и выходного файлов нужно задавать в виде отдельных параметров:

$ имя_программы in=входной_файл out=выходной_файл

Сценарий оболочки представляет собой сохраненную в файле последова­
тельность команд. Запущенный в экземпляре командной оболочки файл 
сценария по очереди запускает все перечисленные в файле команды, как 
если бы они набирались вручную:

$ sh <файл_сценария

Сценарий инкапсулирует последовательность команд. Например, при 
работе над этой книгой я запускал последовательность простых программ 
для поиска орфографических и пунктуационных ошибок, неправильных 
команд форматирования и прочего. Я мог снова и снова набирать команды 
запуска этих программ. Но вместо этого я поместил всю последовательность 
в файл сценария check, что дало мне возможность выполнять все варианты 
проверки с помощью всего одной команды. Есть у меня и другие сценарии: 
для вывода книги на экран и создания резервной копии.

Такие сценарии стали новыми командами Unix. Это обычное применение 
сценариев оболочки, избавляющее от необходимости раз за разом вводить 
часто повторяющиеся последовательности команд. Я до сих пор пользуюсь 
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некоторыми сценариями, которые написал 30, а то и 40 лет назад, и это 
вполне обычная ситуация для людей, которые давно работают в Unix.

Для превращения программ командной оболочки в эквивалент скомпи­
лированных программ оставалось сделать так, чтобы файл, помеченный 
как исполняемый, передавался в оболочку для выполнения. Как только 
это было сделано, сценарии оболочки стало можно запускать вот такими 
командами:

$ check book.txt

Заменой скомпилированных программ сценарии оболочки не стали, одна­
ко это важная часть инструментария программиста, применяемая как для 
личного пользования, так и для решения более крупных задач. Если вы 
обнаруживаете, что раз за разом набираете одну и ту же последовательность 
команд, поместите их в сценарий, и рутинная работа будет автоматизирова­
на. Слишком медленный сценарий оболочки можно переписать на другом 
языке. Дополнительные возможности, которые дают сценарии оболочки, 
мы рассмотрим в следующем разделе, посвященном конвейерам.

4.4. КОНВЕЙЕРЫ
Конвейеры (pipes) стали, пожалуй, одним из самых ярких изобретений 
в Unix. Это предоставляемый операционной системой и доступный через 
оболочку механизм, соединяющий вывод одной программы с вводом дру­
гой. Его работу обеспечивает операционная система; для создания конвей­
ера применяются простые и естественные команды оболочки. Конвейеры 
дали новый подход к проектированию и использованию программ.

Идея соединения программ долгое время витала в воздухе. Одно из самых 
четких изложений этой идеи в контексте Unix дал в 1964 году Дуг Макил­
рой в служебном документе, где среди прочего он пропагандировал идею 
объединения программ «как садовый шланг». На рис. 4.1 приведен фраг­
мент страницы, которая 30 лет провисела на стене моего кабинета в Bell 
Labs. Обратите внимание на опечатки и ужасное качество. Вот так зачастую 
выглядели документы, напечатанные на машинке.

Дуг хотел разрешить произвольные соединения программ в своего рода 
сетку, но было непонятно, как описать неограниченный граф. Возникали 
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и семантические проблемы: передаваемые из программы в программу дан­
ные должны были корректно ставиться в очередь, а неупорядоченное соеди­
нение могло привести к внезапному быстрому росту этой очереди. Кроме 
того, Кен не мог придумать всему этому реальных вариантов применения.

Текст гласит:
Самое важное.

В двух словах о том, что меня больше всего беспокоит.
1. У нас должны быть способы соединения программ, как садовый шланг, — 

возможность подсоединяться к другому сегменту, когда возникает необходимость 
манипулировать данными другим способом.

Рис. 4.1. Идея конвейера, предложенная Дугом Макилроем (1964)

Но Дуг продолжал его теребить, и в один прекрасный день у Кена по­
явилась идея конвейера практически в том виде, как мы ее знаем сегодня. 
В течение часа он добавил в операционную систему системный вызов pipe. 
По его словам, это была тривиальная задача, так как механизмы перена­
правления ввода и вывода уже были реализованы. Затем Кен добавил 
механизм конвейера к оболочке, протестировал его и назвал результат 
сногсшибательным.

Символ конвейера выглядит очень просто. Это вертикальная черта |, 
разделяющая пару команд. Например, для подсчета количества файлов 
в каталоге нужно направить вывод команды ls (по одной строке на файл) 
на вход команды wc (подсчет строк):

$ ls | wc

Часто программу можно воспринимать как фильтр, считывающий данные, 
как-то их обрабатывающий и записывающий вывод. Для программ, которые 
выбирают, видоизменяют или подсчитывают что-то на лету, такая аналогия 
совершенно естественна, но бывают и другие ситуации. Например, команда 
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sort сначала должна прочитать все входные данные и только потом начать 
с ними работать. Впрочем, это не имеет значения, ее все равно надо вос­
принимать как фильтр, который можно встроить в конвейер.

За одну ночь Кен и Деннис обновили все команды в системе. Основным 
изменением стала возможность чтения данных из стандартного потока 
ввода даже при отсутствии аргументов с именем входного файла. Еще им 
пришлось добавить поток стандартного вывода ошибок stderr. Это по­
зволило отделять сообщения об ошибках от стандартного вывода, чтобы 
они не передавались дальше по конвейеру. В целом работа оказалась не­
сложной. В большинстве случаев требовалось добавить только удаление 
посторонних сообщений, чтобы они не загромождали конвейер, и отправку 
отчетов об ошибках в stderr.

Добавление конвейеров вызвало лавину изобретений, которые я хорошо 
помню. Не могу сказать точную дату, но это случилось во второй полови­
не 1972 года, поскольку во втором издании руководства (июнь 1972 года) 
конвейеров еще не было, но они появились в третьем (февраль 1973 года).

У каждого в комнате Unix появились прекрасные идеи по решению раз­
личных задач методом объединения программ. Одна из моих идей базиро­
валась на команде who, которая выводит список подключенных к системе 
пользователей. Сейчас, в эпоху персональных компьютеров, она не очень 
актуальна, но в те времена было полезно знать, кто работает в системе 
одновременно с тобой. Это не только способствовало чувству общности — 
если возникала проблема, можно было попросить помощи, даже если дело 
происходило поздно ночью.

Команда who построчно выводит подключенных к системе пользователей, 
утилита grep находит все строки, совпадающие с заданным выражением, 
а команда wc подсчитывает количество строк. Вот примеры конвейеров, 
позволяющих узнать состояние авторизованных пользователей:

who	 # кто авторизован в системе?
who | wc 	 # сколько авторизованных пользователей?
who | grep joe 	 # вошел ли в систему joe?
who | grep joe | wc 	 # сколько раз joe входил в систему?

Чтобы понять, насколько большим шагом вперед стали конвейеры, попро­
буем решить последнюю задачу без них, пользуясь только перенаправле­
нием ввода и вывода в файлы. Это будет выглядеть так:
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who >temp1
grep joe <temp1 >temp2
wc <temp2

После этого еще понадобится удалить временные файлы. Конвейер же со­
кращает код до одной строки, позволяя обойтись без временных файлов.

У Кена любимым примером применения конвейеров стал говорящий каль­
кулятор, основой для которого служил пакет арифметических вычислений 
dc Боба Морриса. Написанная Кеном программа number отображала числа 
в виде слов («127» превращалось в «сто двадцать семь»), они передавались 
в программу speak, которая на основе полученного ввода синтезировала 
речь. В интервью в 2019 году Кен рассказывал:

Вы печатаете в программе dc 1 2 +, конвейер переводит все в программу 
number, а затем в программу speak, и вы слышите ответ «четыре».

[смех]

Я никогда не успевал по математике.

Конвейеры стали одним из самых крупных вкладов в Unix, но очевидным 
это сделалось только много лет спустя. Как сказал Деннис в своей статье 
The Evolution of the Unix Time-sharing System 1984 года:

Гениальность конвейера Unix состоит в том, что он строится из команд, кото-
рыми мы постоянно пользуемся. Но для того чтобы увидеть эту возможность 
и изобрести для нее нотацию, потребовалось немало сил.

4.5. УТИЛИТА GREP
Основная среда взаимодействия пользователей с Unix — командная строка. 
Для запуска программ пользователи не щелкают мышью по значкам, как 
в Windows или macOS, а вводят команды. Интерфейс командной строки 
не так прост, как управление с помощью мыши, но даже в руках не очень 
опытного пользователя он оказывается более эффективным, так как по­
зволяет автоматизировать многие вещи, что невозможно в случае графи­
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ческого интерфейса. В Unix для применения последовательности команд 
к большому количеству файлов бывает достаточно одной команды.

В Unix всегда был большой набор инструментов командной строки, то есть 
программ, выполняющих простые, часто встречающиеся задачи. Полдесят­
ка команд используются для управления файловой системой. Например, 
ls позволяет увидеть список файлов в каталоге, так же как это делают 
приложение Finder на машинах Mac или Проводник в Windows. Команды 
cat и cp применяются для копирования файлов различными способами, 
команда mv — для переименования, а rm — для удаления файлов. Есть 
команды для обработки содержимого файлов; например, wc подсчитывает 
различные вещи, команда sort осуществляет сортировку файлов, кроме 
того, есть несколько команд для сравнения файлов и несколько команд 
для преобразований, таких как замена регистра. Есть команды для выбора 
фрагментов файла. (Пользователи Unix сразу вспомнят, что это команды 
uniq, cmp, diff, od, dd, tail, tr и comm.) Добавьте еще десяток инструментов, 
не вписывающихся в вышеперечисленные категории, и набор из 20–30 ко­
манд, позволяющий легко выполнять все виды основных задач, готов.

Если сравнивать с естественным языком, то все эти инструменты будут 
глаголами, а файлы, к которым они применяются, — существительными. 
Зачастую этот язык нерегулярен, у каждой команды есть необязательные 
аргументы, меняющие ее поведение. Например, команда sort обычно 
выводит строки в алфавитном порядке, но аргументы позволяют осуще­
ствить сортировку в обратном порядке, по значению, по определенным 
полям и т. д.

Для уверенной работы в Unix нужно выучить неправильные глаголы, как 
в обычном языке. Естественно, часто возникают жалобы на исторические 
отклонения от правил, но попытки логически их обосновать по большей 
части ни к чему не приводили.

Прототипом инструмента, который заставил воспринимать «инструменты» 
как нечто большее, чем «программы», стала утилита grep, предназначенная 
для поиска шаблонов. Автором первой версии был Кен Томпсон. Вот что 
он сказал о ней в 2019 году:

Я написал эту программу, но в центральный репозиторий не выложил, так 
как не хотел, чтобы люди думали, будто я им что-то навязываю.
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Когда Дуг Макилрой спросил, разве не здорово было бы, если бы мы могли 
осуществлять поиск внутри файлов, я ответил, что мне нужно подумать до 
завтра. А утром принес эту программу, которая оказалась ровно тем, что он 
хотел.

С этого момента утилита grep стала и существительным, и глаголом и даже 
попала в Оксфордский английский словарь. Сложнее всего было придумать ей 
название. Изначально я назвал ее s (первая буква слова «search» — поиск).

В итоге основой для названия послужила команда g/re/p, которая в тексто­
вом редакторе ed выводит все строки, соответствующие шаблону, заданному 
регулярным выражением re. Все это изложено в соответствующей статье 
Оксфордского английского словаря (рис. 4.2). И раз уж понятие grep по­
пало в словарь как легитимное английское слово, в дальнейшем я не буду 
никак его выделять.

Рис. 4.2. Статья о grep в Оксфордском английском словаре
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Моя любимая история, связанная с этой утилитой, случилась в 1972 году. 
Один из сотрудников Bell Labs заметил, что если перевернуть карманный 
калькулятор вверх ногами, некоторые выводимые на дисплее цифры ста­
новятся похожи на буквы. Например, 3 превращается в E, 7 становится L 
(рис. 4.3). Так как на нашем компьютере был словарь, нас попросили соста­
вить список слов, которые можно набрать на перевернутом калькуляторе.

Рис. 4.3. Буквы BEHILOS на калькуляторе

Как члену подразделения исследований мне было приятно помочь в ре­
шении практической задачи. Я спросил, какие буквы можно получить из 
перевернутых цифр. Оказалось, что это буквы BEHILOS. Тогда я набрал 
команду

grep 'ˆ[behilos]*$' /usr/dict/web2

Файл /usr/dict/web2 содержит второе издание международного словаря 
Уэбстера, то есть 234 936 слов, по одному на строку. Заключенная в кавыч­
ки строка символов — регулярное выражение или шаблон, который задает 
строки, состоящие из произвольных комбинаций семи указанных букв.

Я получил список из 263 слов, представленный на рис. 4.4. Английский — 
мой родной язык, но в этом списке немало слов, которых я никогда рань­
ше не видел. Я распечатал список и отдал коллеге. Думаю, результат его 
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удовлетворил, потому что дальнейших вопросов и просьб не было. Зато 
у меня осталась эта история как прекрасная демонстрация ценности таких 
инструментов, как утилита grep и регулярные выражения.

b be bebless beboss bee beeish beelol

bees bel belee belibel belie bell belle

bes besee beshell besoil bib bibb bibble

bibi bibless bilbie bilbo bile bilio bill

bilo bilobe bilsh bios biose biosis bis

bleb blee bleo bless blibe bliss blissless

blo blob bo bob bobbish bobble bobo

boho boil bole bolis boll bolo boo

boob boohoo bool boose bose bosh boss

e ebb eboe eel eelbob eh el

elb ell elle els else es ess

h he heel heelless hei heii helbeh

hele helio heliosis hell hellhole hellish hello

heloe helosis hi hie hill his hish

hiss ho hob hobbil hobble hobo hoe

hoi hoise hole holeless holl hollo hoose

hoosh hose hosel hoseless i ibis ibisbill

ie ihi ill illess illish io is

isle isleless iso isohel issei l lee

lees lei less lessee li libel libelee

lie liesh lile lill lis lish lisle

liss lo lob lobbish lobe lobeless lobo

lobose loess loll loo loose loosish lose

losel losh loss lossless o obe obese

obi oboe obol obole obsess oe oes

oh ohelo oho oii oil oilhole oilless

oleo oleose olio os ose osse s

se see seel seesee seise sele sell

sellie sess sessile sh she shee shell

shi shiel shies shih shill shilloo shish

sho shoe shoebill shoeless shole shoo shooi

shool si sib sie sil sile sill

silo siol sis sise sisel sish sisi

siss sissoo slee slish slob sloe sloo

sloosh slosh so sob soboles soe soh

soho soil soilless sol sole soleil soleless

soles soli solio solo sool sooloos sosh

soso sosoish soss sossle

Рис. 4.4. Эти слова можно напечатать на перевернутом калькуляторе
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Со временем слово grep стало существительным, глаголом и даже герунди­
ем (grepping) и вошло в речь Unix-сообщества. Вы когда-нибудь грепали 
в квартире ключи от машины? Переделали даже слоган AT&T, предлагаю­
щий протянуть руку и дотронуться до кого-нибудь (reach out and touch 
someone). 

Протяни руку и грепни кого-нибудь.

Как-то мне позвонил начальник тремя уровнями выше моего Арно Пен­
зиас, лауреат Нобелевской премии и вице-президент отдела исследо­
ваний, и спросил, допустимо ли использовать эту фразу в публичном 
выступлении.

4.6. РЕГУЛЯРНЫЕ ВЫРАЖЕНИЯ
Выше я использовал словосочетание «регулярное выражение», не объяс­
нив толком, что это такое. Это нотация для задания текстовых шаблонов. 
Шаблон может выглядеть как слово, например выражение, как фраза, 
например регулярное выражение, или как что-то более сложное. По сути, 
это язык для описания текстовых шаблонов. В обычном языке слово или 
фраза — это тоже регулярные выражения, и инструмент, который умеет их 
распознавать, сможет находить все их вхождения.

Сложные шаблоны в регулярных выражениях задаются благодаря так назы­
ваемым метасимволам, имеющим специальные значения. Например, в grep 
метасимвол . (точка) означает один произвольный символ, а метасимвол * 
(звездочка) задает произвольное число повторений предыдущего символа. 
Соответственно, под шаблон (. *) подходит любая последовательность 
символов, заключенная в скобки.

Можно сказать, что у Unix с регулярными выражениями давний роман. 
Ведь они широко применяются в текстовых редакторах, в утилите grep и ее 
производных и во многих других языках и инструментах. Слегка модифи­
цированные регулярные выражения фигурируют в шаблонах имен файлов, 
достаточно вспомнить символы подстановки в командной оболочке.
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Регулярные выражения использовались в версии текстового редактора 
QED, которую Кен Томпсон написал для Multics. Именно там я встретил 
их в первый раз. Кен изобрел быстрый алгоритм обработки выражений 
произвольной сложности, который даже был запатентован. Редактор QED 
оказался настолько мощным, что на базе его команд можно было писать 
программы (хотя никому в здравом уме такое не приходило в голову). 
Я даже сочинил учебник по программированию в QED, но оказалось, что 
это усилия, потраченные впустую. Впрочем, они подтолкнули меня к на­
писанию подобной документации.

Большая часть задач, с которыми мы сталкивалась, не требовала такого 
мощного инструмента, как QED. Соответственно, текстовый редактор 
Unix ed, первую версию которого написали Кен и Деннис, а другие (в том 
числе я) впоследствии принимали участие в его модификации, был на­
много проще. Но регулярные выражения использовались и в нем. А так 
как команда grep ведет свое начало от редактора ed, она понимает все те 
же регулярные выражения.

Немного другие регулярные выражения фигурируют в именах файлов 
в качестве подстановочных символов. Сейчас подстановочные символы 
интерпретируются оболочкой, но так как оперативная память компьютера 
PDP-7 была сильно ограничена, в первой реализации для этого применя­
лась отдельная программа glob (от слова global — общий, глобальный), 
вызываемая оболочкой. Акт генерации расширенного списка имен фай­
лов, соответствующих шаблону, называли globbing. Название glob до сих 
пор присутствует в библиотеках некоторых языков программирования, 
включая Python.

Одним из ранних вкладов Аль Ахо в Unix стало расширение утилиты grep, 
позволившее использовать более широкий класс регулярных выражений. 
Например, появилась возможность указывать альтернативный шаблон 
вариант  1|вариант  2. В этом случае ищутся цепочки символов, удовле­
творяющие первому или второму варианту. Свою программу Аль назвал 
egrep, то есть extended grep (расширенный grep).

Об этой программе имеет смысл рассказать поподробнее, потому что ее 
история отлично демонстрирует связь между теорией и практикой, а также 
типичные взаимодействия членов подразделения 1127, которые привели 
к созданию очень хорошего программного обеспечения. Все это мне рас­
сказал Дуг Макилрой:
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Первый предложенный Алем Ахо вариант egrep был обычной реализацией 
алгоритма из книги The Design and Analysis of Computer Algorithms, которую 
в соавторстве писали Ахо, Хопкрофт и Ульман. Я оперативно добавил его 
в программу-календарь, в которой для распознавания шаблонов дат, таких 
как «сегодня», «завтра», «до следующего рабочего дня» и т. д., применялось 
огромное автоматически сгенерированное регулярное выражение.

К досаде Аля, понадобилось около 30 секунд, чтобы скомпилировать этот 
алгоритм в распознаватель, который в мгновение ока выдавал результат.

Тогда он придумал блестящую стратегию генерировать распознаватель по 
мере того, как в нем возникала необходимость. Это позволяло конструиро-
вать только маленькую часть из огромного числа состояний. В результате 
утилита egrep всегда работала быстро, с каким бы сложным шаблоном ей 
ни приходилось иметь дело. С технической точки зрения это выдающееся 
решение, но это сложно оценить, если не знать, как плохо работали стан-
дартные методы.

Для Unix это обычная цепочка действий: реальная практическая задача, 
глубокие знания соответствующей теории, эффективное проектирование, 
воплощающее теорию в практику, и постоянное усовершенствование. Все 
собралось воедино благодаря богатому опыту членов группы, открытой 
среде и культуре экспериментов с новыми идеями.

4.7. ЯЗЫК ПРОГРАММИРОВАНИЯ СИ
С самого начала операционная система Unix была связана с новыми язы­
ками программирования.

Проект Multics стал одной из первых попыток написать операционную 
систему на языке высокого уровня. Для этого выбрали язык PL/I, со­
зданный IBM в 1964 году, как попытку объединить все хорошие идеи из 
языков Фортран, Кобол и Алгол. Результат может служить замечательным 
примером эффекта второй системы. Язык получился слишком громозд­
ким и сложным для большинства программистов, при его компиляции 
возникали трудности, для Multics работающий компилятор так и не был 
собран. В качестве временной меры Дуг Макилрой и Дуг Иствуд создали 
упрощенный диалект EPL (Early PL) специально для Multics, но даже он 
оказался слишком сложным.
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Еще одним языком, предназначенным для системного программирования, 
был BCPL (Basic Combined Programming Language). Его разрабатывал 
профессор Кембриджского университета Мартин Ричардс, который во 
время визита в MIT в 1967 году написал для этого языка компилятор. Язык 
BCPL был намного проще любого диалекта PL/I и хорошо подходил для 
кода операционной системы. Его хорошо знали члены команды, которая 
занималась Multics.

После прекращения проекта Multics Кен Томпсон решил, что «без Фор­
трана не обходится ни один компьютер», и начал писать компилятор 
этого языка для PDP-7. Задача оказалась чрезмерно сложной, так как под 
пользовательские программы, такие как компилятор, Unix на PDP-7 могла 
выделить всего 4 K 18-битных слов (8 КБ).

Кен продолжал искать новые решения и в конце концов придумал язык, 
подходящий для PDP-7. Он оказался ближе к BCPL, чем к Фортрану. Кен 
назвал новый язык B. Как объяснил в 1993 году в статье The Development 
of the C Language Деннис Ритчи:

Язык B можно представить как Си без типов. Точнее, это BCPL, сжатый до 
8 Кбайт памяти и профильтрованный через мозг Томпсона. Его название, 
скорее всего, представляет собой сокращение от BCPL, хотя есть и альтерна-
тивная теория, что оно происходит от языка Bon, который Томпсон разработал 
для использования в Multics. А язык Bon был назван в честь его жены Бонни 
или (если верить цитате из энциклопедии, добавленной в руководство) в честь 
старотибетского культа бон, ритуалы которого включают в себя бормотание 
магических формул.

Все компьютеры, о которых я рассказывал до этого момента, были с по­
словной, а не с побайтовой обработкой. То есть они манипулировали ин­
формацией порциями, превышающими один байт. IBM 7090 и аналогичные 
компьютеры, например серии GE, естественным образом обрабатывали 
данные только кусками по 36 битов (примерно четыре байта). У PDP-7 
размер кусков составлял 18 битов (два байта). Такие машины с трудом 
справлялись с обработкой отдельных байтов и их последовательностей. 
Программистам приходилось прибегать к библиотечным функциям или 
какими-то другими способами получать доступ к отдельным байтам.
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В отличие от этого, PDP-11 был ориентирован на операции над байтами. 
Основной единицей оперативной памяти стал 8-битный байт, а не 18- или 
36-битные слова, как на более ранних компьютерах, хотя PDP-11 умел 
манипулировать и блоками информации, такими как 16- и 32-разрядные 
целые и 16-разрядные адреса.

Язык B хорошо подходил для компьютеров с пословной обработкой, таких 
как PDP-7, а после перехода на PDP-11 Деннис начал дорабатывать B под 
новую архитектуру и писать для него компилятор. Новый вариант языка 
сначала получил название NB, что означало Новый B (New B), а чуть позже 
он превратился в Си.

В новом языке поддерживались типы данных, с которыми работал PDP‑11: 
одиночные байты, двухбайтовые целые числа и в конечном итоге числа 
с плавающей точкой размером четыре или восемь байт. Там, где такие 
языки, как BCPL и B, не делали разницы между указателями (адресами 
памяти) и целыми числами, Си позволял их разделить, хотя долгие годы 
программисты опрометчиво пренебрегали этой возможностью.

В Си впервые появилась поддержка арифметических операций над типизи­
рованными указателями. Указателем называется переменная, содержащая 
адрес объекта, то есть его местоположение в оперативной памяти. У этой 
переменной есть тип, это тип объекта, на который она ссылается. Если 
указатель направлен на элемент массива, то в языке Си добавление 1 пере­
мещает его к следующему элементу. Небрежное обращение с указателями 
может легко испортить код, тем не менее при корректном использовании 
арифметические операции с ними отлично работают.

Через некоторое время стало ясно, что для Unix назрел переход с языка 
ассемблера на язык более высокого уровня. Очевидным выбором стал 
Си. В 1973 году Кен трижды пытался писать ядро на Си, но это оказалось 
слишком сложным, пока Деннис не добавил в язык механизм определения 
и обработки вложенных структур данных (struct). С этого момента в Си 
появилось достаточно средств для написания кода операционной системы, 
и Unix превратилась в программу на этом языке. В ядре шестой редакции 
примерно 9000 строк кода на Си и около 700 строк на языке ассемблера, 
отвечающих за такие машинно-зависимые операции, как настройка реги­
стров, устройств и отображение в память.
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Первым получившим широкое распространение описанием языка Си стала 
наша с Деннисом книга «Язык программирования Си» (рис. 4.5), увидевшая 
свет в 1978 году; а через десять лет вышло второе издание.

Рис. 4.5. Обложка первого издания нашей книги, 1978 год

Язык B я знал поверхностно, поэтому для собственного удовольствия на­
писал учебник, чтобы помочь себе и другим в его освоении. Когда Деннис 
создал Cи, мне было несложно внести правки в учебник по B и превратить 
его в учебник по Cи. Учебник приобрел популярность, поэтому, наблюдая 
за распространением Unix и языка Cи, я стал задумываться о написании 
книги. И попросил Денниса стать моим соавтором. Сначала он отказы­
вался, но моя настойчивость взяла вверх. Привлечение Денниса к этой 
работе было одной из самых больших удач в моей технической карьере. Это 
придало книге необходимый вес и позволило включить в нее написанный 
Деннисом справочник.

Мной были написаны черновые варианты большей части учебного ма­
териала, а Деннис добавил главу о системных вызовах и, конечно, свой 
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справочник. Мы много раз совместно редактировали текст, что в итоге 
сделало стиль книги неоднородным, но справочник остался без изменений. 
Это целиком стиль Денниса. Он описывает язык с «пугающей точностью», 
как однажды назвал это Билл Плоджер. Справочник подобен самому языку 
Си: точный, элегантный и лаконичный.

Первый официальный стандарт языка Си от ANSI, Американского нацио­
нального института стандартов (а также от ISO, Международной органи­
зации стандартов), появился в 1989 году. Вошедшее в стандарт описание 
языка базировалось непосредственно на справочнике Денниса. Деннис 
подключился к работе над стандартом Си на ранних стадиях и как создатель 
этого языка был в состоянии противостоять плохим идеям.

Базовые средства для таких операций, как форматированный ввод и вывод, 
обработка строк и математические функции, в Си предоставляет стандарт­
ная библиотека. Благодаря ей программистам не приходится при написании 
каждой программы с нуля изобретать все процедуры.

Самый большой компонент библиотеки обеспечивает форматированный 
вывод. Это знакомая всем современным программистам функция printf, 
которая была адаптирована под множество других языков. Первую версию 
этой функции содержал портативный пакет ввода-вывода (portable I/O 
package), написанный Майком Леском в 1972 году, чтобы облегчить пере­
мещение программ в Unix и из нее. Еще этот пакет включал функцию scanf, 
предназначенную для анализа форматированного ввода. Обе эти функции 
после переработки были включены в компилятор Си.

Несмотря на появившиеся расширения, основной набор преобразований 
в функциях printf и scanf работает так же, как и в начале 1970-х годов. 
Аналогичным образом обстоят дела с большинством других функций 
в библиотеке. Сейчас стандартная библиотека — такая же часть стандарта 
Си, как и сама спецификация языка.

Интересно сопоставить подходы из Си с происходящим в других языках. 
Например, в Фортране и Паскале существует специальный синтаксис 
для чтения и записи данных, так как операции ввода и вывода — это тоже 
часть языка. При этом есть и языки, в которые эти операции не включены 
и которые не предоставляют стандартную библиотеку, что можно считать 
одной из самых плохих комбинаций.
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Из широко используемых языков Си можно считать очень успешным. 
Операционная система Unix, появившаяся на PDP-11, распространилась 
практически на все разновидности компьютеров, которые существуют 
в природе. Как сказал Деннис в своей статье для второй конференции 
по истории языков программирования 1993 года (History of Programming 
Languages):

Это самобытный, небезупречный и снискавший огромный успех язык. Пусть 
этому успеху и содействовали исторические случайности, невозможно отри-
цать, что при всей своей абстрактности и гибкости, подходящей для описания 
алгоритмов, он настолько эффективно удовлетворил потребность в языке 
реализации систем, что смог вытеснить с этого места язык ассемблера.

Конечно, есть множество других языков программирования, приверженцы 
которых часто критикуют Си. Тем не менее он остается основным языком 
вычислений и в списках популярности и важности почти всегда попадает 
в первую тройку. На мой взгляд, ни в одном другом языке не смогли достичь 
такого баланса элегантности, выразительности, эффективности и простоты. 
Си также послужил основой синтаксиса многих других языков, в том числе 
C++, Java, JavaScript, Awk и Go. А это говорит очень о многом.

4.8. КНИГА SOFTWARE TOOLS И ЯЗЫК RATFOR
Ближе к концу 1975 года описания операционной системы Unix фигу­
рировали на конференциях и в журнальных статьях, шестой редакцией 
пользовались сотни университетов, появилось и некоторое количество 
коммерческих применений. Но в мире техники по большей части все 
еще использовали Фортран и работали в операционных системах от по­
ставщиков оборудования, например таких, которые IBM устанавливала 
на мейнфреймы System/360. У нас в Мюррей-Хилл большинство про­
граммистов работало на машинах GE 635, где была установлена система 
с пакетной обработкой данных GECOS (после того как в 1970 году фирма 
GE продала свой компьютерный бизнес корпорации Honeywell, ее пере­
именовали в GCOS).

К 1973 году я начал регулярно программировать на Си, несмотря на то что 
все еще писал на Фортране. Хотя этот язык отлично подходил для научных 
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и инженерных вычислений, в нем практически не существовало операторов 
управления потоком выполнения. Кроме того, присутствовали ограничения, 
обусловленные тем, что этот язык появился в 1950-х, когда структура про­
грамм ориентировалась на ввод с перфокарт. В Си же поток выполнения 
контролировался, если можно так выразиться, естественным образом.

В итоге я написал простой компилятор, который переводил похожий на 
Си диалект Фортрана в нормальный Фортран. Я назвал его Ratfor (сокра­
щение от Rational Fortran — рациональный Фортран). Этот препроцессор 
преобразовывал поток команд управления Cи с его операторами if-else, 
for, while и скобками для группировки в операторы Фортрана IF и GOTO 
и в единственный цикл DO. Обеспечивал он и удобства обозначений, на­
пример ввод в произвольной форме (а не фиксированный в соответствии 
с 80-колоночными перфокартами формат, который в то время все еще 
требовался в Фортране), удобное обозначение комментариев, естествен­
ные логические операторы и операторы сравнения, то есть < и >= вместо 
громоздких .LT и .GE.

В качестве небольшого примера покажу один из способов, которым про­
грамму на Фортране из главы 1 можно написать на языке Ratfor:

# создание единичной матрицы v
do i = 1, n
	 do j = 1, n
		  if (i == j)
			   v(i,j) = 1.0
		  else
			   v(i,j) = 0.0

Ratfor стал первым примером языка с синтаксисом на основе Си. На­
писание программ на Фортране на языке Ratfor было, если можно так 
выразиться, немного приятнее, чем на стандартном Фортране. Семанти­
ку и типы данных Фортрана Ratfor не менял; например, в нем не было 
функций обработки символов, но там, где подходил Фортран, Ratfor 
справлялся лучше. Благодаря произвольному формату ввода и напо­
минающим Си управляющим конструкциям возникало ощущение, что 
вы пишете на Cи.

Виртуозно объединив теорию с практикой, Бренда Бейкер создала про­
грамму struct, позволяющую перевести любую программу с Фортрана на 
Ratfor. Бренда показала, что почти все программы на Фортране хорошо 
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структурированы, а для описания этой структуры лучше всего подходит 
Ratfor. Те, кто пользовался struct, обнаруживали, что предлагаемая вер­
сия на Ratfor почти всегда оказывалась понятнее исходной программы на 
Фортране.

Мы с Биллом Плоджером решили написать книгу, пропагандирующую 
философию и инструментарий Unix более широкой аудитории, а именно 
программистам, пишущим на Фортране для других операционных систем. 
Вышедшая в 1976 году книга Software Tools представила версии стандарт­
ных инструментов Unix на языке Ratfor. Там были инструменты для сравне­
ния файлов и подсчета слов, grep, редактор, похожий на ed, напоминающее 
roff средство форматирования текстов, кроме того, сам препроцессор Ratfor. 
Все они были написаны на языке Ratfor.

Со сроками мы угадали. Книга хорошо продавалась, появилась организация 
Software Tools User Group, возглавляемая сотрудниками Ливерморской 
национальной лаборатории Дебби Шеррер, Деннисом Холлом и Джо 
Свентеком. Они дорабатывали и совершенствовали программы, добавля­
ли собственные инструменты, устраивали раздачи кода, организовывали 
конференции и много лет поддерживали группу. Написанный ими код 
был портирован на более чем 50 операционных систем. До самого распада 
в конце 1980-х эта организация оставалась активной и авторитетной.

В 1981 году мы с Биллом выпустили версию Software Tools для языка Па­
скаль, популярного в то время в университетах в качестве учебного языка. 
Паскаль обладал хорошими свойствами, в том числе разумными управляю­
щими конструкциями и рекурсией, которых так не хватало в Фортране.

К сожалению, у него есть и недостатки, такие как неуклюжая система ввода 
и вывода и почти неиспользуемые символьные строки. Я описал их в статье 
«Почему Паскаль не мой любимый язык программирования»1. Статья была 
отдана в журнал, но отклонена как слишком спорная или недостаточно 
значимая. Она так никогда и не была официально опубликована, хотя на 
удивление часто цитируется.

В любом случае по мере увеличения доступности Си и Unix популярность 
языка Паскаль уменьшалась из-за его серьезных ограничений, и книга 
Software Tools in Pascal осталась невостребованной. Сейчас я понимаю, 

1	 http://www.lysator.liu.se/c/bwk-on-pascal.html
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что как в краткосрочной, так и в долгосрочной перспективе разумнее было 
писать про версию для языка Си.

4.9. БИОГРАФИЯ: ДУГ МАКИЛРОЙ
Роб Пайк назвал Дуга Макилроя неоцененным героем Unix, и я с ним 
согласен. По словам Кена Томпсона, Дуг умнее всех, что тоже не вызы­
вает возражений, хотя сам Дуг говорит: «Я предпочитаю, чтобы мой ум 
оценивали другие, при этом мне знакомы практикующие математики из 
Bell Labs, которые намного умнее меня». Впрочем, в Bell Labs, где труди­
лось множество выдающихся людей, синдром самозванца был достаточно 
распространенным явлением и прилагались большие усилия в попытках 
соответствовать.

Но как бы в действительности ни обстояли дела, существует вероятность, 
что без хорошего вкуса и здравого смысла Дуга по отношению как к тех­
ническим вопросам, так и к людям операционная система Unix, возможно, 
не появилась бы и уж точно не стала бы настолько успешной.

Дуг получил степень бакалавра в области инженерной физики в Корнелль­
ском университете в 1954 году и степень доктора наук в области прикладной 
математики в MIT в 1959 году. У него тоже были летние стажировки в Bell 
Labs, а окончательно он присоединился к ним в 1958 году. В 1965 году, за 
два года до нашей встречи, он стал руководителем отдела исследований 
вычислительной техники (Computing Techniques Research department). 
Как я уже рассказывал, лето 1967 года я провел в качестве стажера в отделе 
Дуга, номинально работая над предложенной им задачей распределения 
памяти, но фактически занимаясь своими делами. Одним из его качеств 
как руководителя было полное спокойствие по этому поводу.

Выше я упоминал раннюю работу Дуга над языками PL/I и EPL. В процессе 
разработки Unix Дуг написал множество фундаментальных программ. Его 
функция выделения памяти malloc использовалась в течение многих лет, 
а исследование механизмов распределения памяти повлияло на последую­
щие разработки. На посвященной ему странице Дартмутского колледжа 
перечислены команды его авторства spell, diff, sort, join, graph, speak, 
tr, tsort, calendar, echo и tee.
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В этом списке присутствуют как небольшие команды, например echo, так 
и целые утилиты, например sort и diff, но большая часть списка играет 
принципиальную роль в вычислительных процессах Unix. Многие команды 
используются и по сей день. Разумеется, конвейеры тоже были его идеей, 
хотя в окончательной версии использовался синтаксис Кена. Но самим 
своим существованием конвейеры обязаны тому, что Дуг постоянно про­
двигал этот механизм.

Написанная им версия команды spell эффективно использовала словарь 
и эвристику для определения частей речи, чтобы в условиях недостатка 
ресурсов искать потенциальные орфографические ошибки.

Предложенная Дугом версия команды diff реализует эффективный ал­
горитм (независимо изобретенный Гарольдом Стоуном и Томом Шиман­
ски) сравнения двух текстовых файлов и нахождения минимальной по­
следовательности изменений для преобразования одного в другой. Этот 
код лег в основу систем контроля исходного кода, которые управляют 
версиями файлов. Чаще всего такие системы сохраняют одну версию и на­
бор различий, а генерация версий осуществляется с помощью алгоритма 
diff. Применяется он и в механизме установки исправлений, который 
используется для обновления программ. Пользователям отправляется 
не новая версия программы, а рассчитанная с помощью алгоритма diff 
последовательность команд редактирования ed, которые преобразуют 
старую версию в новую.

Утилита diff — еще один хороший пример фундаментального инструмен­
та, который создается, когда хорошую теорию сочетают с качественной 
практической разработкой. Вывод этой утилиты читабелен как для людей, 
так и для программ. Вывод, написанный специально для человека или для 
программы, оказался бы куда менее полезным. Фактически мы видим про­
грамму, которая осуществляет вывод в программу, и это отдельный пример 
небольшого компьютерного языка.

Вскоре после появления Unix в подразделении 1127 приобрели новое 
устройство — голосовой синтезатор Votrax, преобразовывающий фонемы 
в звуки. Дуг разработал набор правил преобразования произвольного 
английского текста в фонемы и написал программу speak, которая на их 
основе генерировала ввод для синтезатора Votrax. Конечно, английская ор­
фография печально известна многочисленными исключениями из правил, 
так что до идеала была далеко. Результат работы программы speak часто 
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оказывался несовершенным, а порой и очень забавным (например, мое 
имя зарифмовали Br-I-an Kern-I-an), но почти всегда достаточно точным, 
чтобы его можно было использовать.

Программа speak была, по сути, командой, и ею мог воспользоваться кто 
угодно. Отправленный в нее текст воспроизводился в комнате Unix через 
динамик. Это породило множество дополнительных объявлений. Напри­
мер, каждый день в 13:00 Votrax говорил:

Время обеда, время обеда, время обеда. Ням, ням, ням,

напоминая обитателям комнаты, что неплохо бы выйти в кафе до того, как 
в 13:15 оно закроется.

Появилась также служба контроля входящих телефонных звонков. В мо­
мент звонка в тишине раздавалось объявление:

Звонок для Дуга.

Или для другого человека. В общей комнате это отвлекало намного меньше, 
чем постоянно звонящие телефоны.

Интересы Дуга были крайне разнообразны. Среди прочего он был экс­
пертом в математической картографии, то есть в способах построения 
картографических проекций. Написанная им программа map сгенерировала 
несколько десятков проекций (рис. 4.6). Некоторые из них можно увидеть 
на странице Дуга на сайте Дартмутского колледжа.

Дуг часто оказывался первым, кто пробовал какую-то новую программу или 
идею. Обнаружив новинку, он сразу начинал с ней экспериментировать, 
а так как у него был отличный вкус, его мнение о достоинствах и недо­
статках высоко ценилось. Я помню постоянный поток посетителей Дуга, 
которые шли получить совет и критические замечания к своим идеям, 
алгоритмам, программам, документам — почти ко всему. Бывало, Бьёрн 
Страуструп заходил ко мне обсудить C++ и объяснить какую-то новую 
идею, а затем проходил дальше по коридору в кабинет Дуга, чтобы полу­
чить замечания о проектировании языка.
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Рис. 4.6. Одна из множества картографических проекций Дуга Макилроя

Обычно Дуг первым читал черновики документов или руководств и ловко 
убирал избыточную лексику, расплывчатый текст, ненужные наречия, сло­
вом, наводил порядок. Вот что рассказал о Дуге Аль Ахо в рамках проекта 
Майка Махони Oral history of Unix (1989):

Он даже по самому отрывочному описанию мог понять все, над чем я работал. 
По сути, это он научил меня писать. Я думаю, что это один из лучших техни-
ческих писателей, которых я знаю. У него есть чутье языка и замечательный 
талант лаконично выражать свои мысли.

Дуг читал мою диссертацию и помог улучшить как ее структуру, так и со­
держание. Прочел он и несколько черновиков всех книг, написанных мной 
в соавторстве с коллегами по Bell Labs, что всегда позволяло сделать их 
лучше. Он довел до совершенства страницы справочника команд, а также 
собрал и систематизировал содержимое справочников по 8–10-й редакциям 
Unix. Все это он делал с энтузиазмом и вниманием, что порой сказывалось 
на его собственных исследованиях.
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В 1986 году Дуг уволился с руководящей должности, а в 1997 году пере­
шел из Bell Labs в Дартмут, где занялся преподаванием. Фото 4.7 сделано 
в Мюррей-Хилл в 2011 году во время вручения Премии Японии Кену 
и Деннису.

Рис. 4.7. Дуг Макилрой и Деннис Ритчи, май 2011 года (Википедия)



ГЛАВА 5

СЕДЬМАЯ РЕДАКЦИЯ  
(1976–1979)

На самом деле только к седьмой редакции система опери­
лась и покинула родное гнездо. Это была первая переносимая 
версия, последний общий родоначальник всех бесчисленных 
реализаций системы для разных аппаратных платформ. По­
этому история седьмой редакции — часть общего наследия всех 
систем семейства Unix.

Дуг Макилрой, статья A Research Unix Reader, 1986

Шестая редакция Unix стала отличной базой для разработки программного 
обеспечения, а поставляемые вместе с ней инструменты сделали програм­
мирование увлекательным и продуктивным. Некоторые фрагменты систе­
мы появились задолго до шестой редакции, а что-то было добавлено позже. 
В этой главе я расскажу про различные потоки разработки ПО в подраз­
делении 1127, кульминацией которых стала седьмая редакция, вышедшая 
в январе 1979 года, почти через четыре года после шестой.

Логически и хронологически некоторые материалы должны были сле­
довать после главы, описывающей выход Unix за пределы подразделе­
ния 1127, но история примет более целостный вид, если сначала описать 
седьмую редакцию. Как отметил Дуг Макилрой в статье, фрагмент кото­
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рой вынесен в эпиграф этой главы, именно эта редакция стала источником 
большей части того, что было унаследовано всеми системами семейства 
Unix.

В этой главе я буду много говорить на такую важную тему, как расцвет язы­
ков. Некоторые из языков предназначались для традиционного програм­
мирования, часть была определена под конкретную предметную область, 
а часть требовалась для написания спецификаций. Подозреваю, что мой 
рассказ получится намного более подробным, чем интересно большинству 
читателей, но это тема, которой я занимался много лет. Постараюсь самую 
важную часть информации давать вначале, чтобы можно было спокойно 
переходить к следующему разделу.

Следует отметить, что если шестая редакция Unix предназначалась ис­
ключительно для PDP-11, то появившаяся к 1979 году седьмая редакция 
представляла собой кроссплатформенную операционную систему, работаю­
щую как минимум на четырех архитектурах, из которых самой популярной 
была VAX-11/780 от DEC. О портируемости мы подробно поговорим 
в следующей главе, а сейчас важно только то, что из системы для PDP-11 
Unix незаметно превратилась в систему, сравнительно независимую от 
конкретного оборудования.

5.1. ОБОЛОЧКА БОРНА
Добавление к командной оболочке в шестой редакции системы перена­
правления ввода/вывода и конвейеров позволили легко комбинировать 
программы. Достаточно было создать файл с последовательностью ко­
манд — сценарий оболочки — и запускать всю последовательность одной 
командой.

В шестой редакции оболочка понимала такие управляющие конструкции, 
как условный оператор if и оператор перехода к другой строке файла сце­
нария goto. Кроме того, был способ помечать строки сценария (команда :, 
которая ничего не делала). Все это позволяло реализовывать ветвления 
и даже циклы — словом, в шестой редакции оболочка уже подходила для 
написания сложных сценариев. Однако на практике все эти механизмы 
были неудобными и неустойчивыми.
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В следующей главе я расскажу, как Джон Мэши — член группы, зани­
мавшейся разработкой дистрибутива Programmer's Workbench (PWB), — 
добавил к своей версии оболочки ряд функций, упростивших процесс 
программирования: общий оператор if-then-else для проверки условий, 
оператор while для циклов и переменные для хранения информации вну­
три оболочки.

В 1976 году недавно присоединившийся к подразделению 1127 Стив Борн 
написал новую оболочку, добавив к функциям PWB-оболочки ряд усо­
вершенствований. У него была цель сохранить работу в интерактивном 
режиме, добавив возможность написания сценариев. Новая оболочка 
Стива поддерживала такие конструкции для управления потоком вы­
полнения, как if-then-else, while, for и case, а также переменные окру­
жения, определяемые как самой оболочкой, так и пользователями. Были 
улучшены механизмы квотирования. Наконец, появилась возможность 
встраивать команды оболочки в конвейер, как и любую другую про­
грамму. Эта версия получила название sh и быстро вытеснила оболочку  
шестой редакции.

Новая оболочка обладала необычным синтаксисом управления потоком 
выполнения, поскольку базировалась на языке Algol 68, предпочитаемом 
Стивом, но непопулярном среди остальных сотрудников подразделе­
ния 1127. Например, в качестве закрывающих ключевых слов в Algol 68 
использовались их перевернутые версии, например fi для завершения if 
и esac для завершения case. А так как вариант od уже применялся для полу­
чения восьмеричного дампа, для завершения оператора do использовалось 
ключевое слово done.

for i in $* перебираем в цикле все аргументы
do
	 if grep something $i
	 then
		  echo found something in $i
	 else
		  echo something not found in $i
	 fi
done

Условные операторы if и while возвращают статус завершения в виде 
числового значения, которое показывает, как программа закончила свою 
работу. Правда, в то время авторы большинства программ не особо щепе­
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тильно подходили к вопросу возвращения значимых статусов, так как это 
не имело особого значения. Поэтому Стив настроил оболочку так, чтобы 
каждый раз, когда программа возвращала нечто непонятное, появлялось 
раздраженное сообщение. Через неделю такого автоматизированного 
ворчания большинство программ были обновлены и начали возвращать 
значимые статусы.

В своей версии оболочки Стив значительно усовершенствовал перена­
правление ввода/вывода. В разделе BUGS про оболочку шестой редакции 
говорилось: «Невозможно перенаправить вывод результатов диагностики». 
Одна из полезных функций новой оболочки — разделение стандартного 
потока ошибок (по умолчанию файловый дескриптор 2) и стандартного 
вывода (файловый дескриптор 1), позволяющее направить результаты 
работы сценария в файл, а сообщения об ошибках — в другое место, обычно 
на терминал:

prog >file 	 # stdout в файл, stderr на терминал
prog 2>err 	 # stdout на терминал, stderr в файл err
prog 1>file 2>err 	 # stdout в файл, stderr в файл err
prog >file 2>&1 	 # слияние stderr и stdout

К этому моменту оболочка превратилась в самостоятельный язык про­
граммирования, подходящий для написания практически всего, что можно 
представить в виде последовательности команд. Часто результат оказы­
вался настолько хорош, что отпадала необходимость писать программу 
на Си.

За прошедшие годы в командные интерпретаторы была добавлена допол­
нительная функциональность, особенно в Bash, который сейчас фактиче­
ски является стандартной оболочкой для пользователей Linux и macOS. 
Название расшифровывается как Bourne Again Shell (еще одна командная 
оболочка Борна) и перекликается с выражением «Born again shell» — «воз­
рожденный shell». Пользовательские сценарии для оболочки, как правило, 
небольшие и простые, а вот исходный код основных инструментов, таких 
как компиляторы, часто распространяется с конфигурационными сценари­
ями, насчитывающими 20 000 строк или более. Такие сценарии запускают 
программы проверки свойств среды, например наличия библиотек и раз­
меров типов данных, что позволяет им компилировать версию, настроенную 
под конкретную систему.



116      Глава 5. Седьмая редакция (1976–1979) 

5.2. YACC, LEX, MAKE
Для общения люди используют язык, и более развитые языки помогают об­
щаться более эффективно. Это особенно верно для искусственных языков, 
предназначенных для общения с компьютерами. Хороший язык уменьшает 
разницу между тем, что мы хотим сказать («сделай это»), и тем, что мы 
должны сказать, чтобы получить нужный результат. Созданию вырази­
тельных языков посвящено большое количество исследований в области 
вычислительной техники.

Седьмая редакция Unix предложила множество языковых инструментов, 
среди которых встречаются и нетрадиционные. Справедливо заметить, 
что большинства этих языков не появилось бы, не будь инструментов, по­
зволяющих неспециалистам создавать новые языки, особенно программы 
Yacc. В этом разделе мы поговорим о таких инструментах. Но я думаю, что 
главную идею вы уже поняли. Инструменты Unix способствовали созданию 
новых языков, тем самым улучшая способы общения с компьютерами. Соб­
ственно, это и есть самая важная информация. Подробности, изложенные 
ниже, вы можете спокойно пропустить.

Два основных аспекта, характеризующих компьютерные языки, это синтак­
сис и семантика. Синтаксис описывает грамматику: то, как выглядит язык, 
что в нем допустимо, а что нет. Он задает правила написания операторов 
и функций, определяя, что такое арифметические и логические операторы, 
как они объединяются в выражения, какие имена допустимы, какие слова 
зарезервированы, как выражаются строковые и числовые литералы, как 
форматируются программы и т. д.

Семантика формализует значения, приписываемые допустимому синтакси­
су. Именно она определяет, что означает или делает допустимая конструк­
ция. Рассмотрим программу вычисления площади из главы 2:

void main() {
	 float length, width, area;
	 scanf("%f %f", &length, &width);
	 area = length * width;
	 printf("площадь = %f\n", area);
}

Семантически эта программа читается так: вызывается функция main, 
которая вызывает функцию scanf для считывания двух значений из стан­
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дартного ввода, вычисления площади и вызова функции printf, которая 
выведет строку площадь =, значение переменной area и символ перевода 
строки (\ n).

Компилятором называется программа, которая переводит написанное на 
одном языке в семантический эквивалент на другом языке. Например, 
компиляторы для языков высокого уровня, таких как Си и Фортран, могут 
выполнять перевод на язык ассемблера для определенного типа компью­
тера. Некоторые компиляторы переводят на Фортран с других языков, 
таких как Ratfor.

Первая часть процесса компиляции — это анализ программы, то есть раз­
бор ее синтаксической структуры путем распознавания имен, констант, 
определений функций, порядка выполнения, выражений и тому подобного, 
что позволит при последующей обработке присоединить подходящую 
семантику.

Сегодня написание синтаксических анализаторов для языков программи­
рования — хорошо разработанная технология, но в начале 1970-х годов 
велись активные исследования, нацеленные на создание программ, спо­
собных преобразовать грамматические правила языка в эффективный 
синтаксический анализатор для написанного на этом языке кода. Такие про­
граммы называли компилятором компиляторов, поскольку они позволяли 
механически генерировать синтаксический анализатор для компилятора. 
Как правило, они создают анализатор (который еще называют парсером), 
заодно предоставляя способ выполнения кода, который может встретиться 
во время синтаксического анализа.

YACC

В 1973 году Стив Джонсон (рис. 5.1) с помощью советов по теории языка от 
Аля Ахо создал компилятор компиляторов, который назвал YACC (далее 
Yacc). В основе названия — комментарии Джеффа Уллмана (Yet Another 
Compiler Compiler — еще один компилятор компиляторов), который дает 
понять, что это была не первая подобная программа.

Программа Yacc состоит из грамматических правил для синтаксиса язы­
ка и семантических действий, связанных с этими правилами, чтобы при 
обнаружении во время анализа конкретной грамматической конструк­
ции можно было выполнить соответствующее семантическое действие. 
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Например, в виде псевдокода часть синтаксиса арифметических выражений 
может выглядеть так:

выражение := выражение + выражение
выражение := выражение * выражение

Семантические действия в этих случаях сведутся к генерации кода, который 
будет складывать или умножать результаты двух выражений и выполнять 
присваивание полученного результата. Программа Yacc преобразует такую 
спецификацию в программу на Си, которая анализирует ввод и в процессе 
этого анализа выполняет семантические действия.

Рис. 5.1. Стив Джонсон, примерно 1981 год (из архива Джерарда Хольцманна)

Обычно разработчику компилятора приходится писать более сложные 
правила, так как следует учитывать приоритет операции умножения (умно­
жение выполняется перед сложением), но в Yacc приоритеты операторов 
и ассоциативность можно задать отдельными объявлениями, а не допол­
нительными грамматическими правилами, что сильно упрощает ситуацию 
для неопытных пользователей.
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Сам Стив использовал Yacc для создания нового портативного компиля­
тора Cи (portable C compiler, PCC), который имел общий интерфейс для 
синтаксического анализа языка и отдельные модули для генерации кода 
под различные компьютерные архитектуры. Стив и Деннис также исполь­
зовали PCC при реализации Unix для компьютера Interdata 8/32, о которой 
пойдет речь в разделе 6.5.

Были у PCC и другие варианты применения. Вот что вспоминал Стив:

Неожиданным побочным продуктом PCC стал статический анализатор Lint. Он 
читал программу и сообщал о непереносимостях на другие платформы или 
ошибках, например вызов функции с неправильным количеством аргумен-
тов, несовместимость размеров между определением и применением и т. п. 
Компилятор Си просматривал файлы по очереди, поэтому Lint быстро стал 
полезным инструментом при написании многофайловых программ. Помогал 
он и следить за соблюдением стандартов, когда мы работали над портируе-
мостью седьмой редакции. Именно он искал, например, системные вызовы, 
которые возвращали код ошибки –1 (редакция 6) вместо нуля (редакция 7). 
Многие такие проверки, даже проверки портируемости, в  конечном итоге 
были введены в сам язык Си; Lint оказался полезным тестовым стендом для 
новой функциональности.

Название Lint восходит к слову, означающему снятие ворсинок с одежды. 
Функциональность этого анализатора теперь часто включается в компи­
ляторы Си, но его базовая идея легла в основу аналогичных инструментов 
для ряда других языков.

Анализатор Yacc сыграл важную роль в создании некоторых языков, кото­
рые разрабатывались в подразделении 1127. Про некоторые из них я расска­
жу в следующих разделах. Вместе с Лориндой Черри мы использовали его 
для языка описания математических выражений Eqn. Я также использовал 
Yacc для препроцессоров Pic и Grap (последний был сделан в соавторстве 
с Джоном Бентли, рис. 5.2), для языка программирования AMPL, как 
минимум для одной версии Ratfor и для других языков. Применялся Yacc 
и для f77 (первого компилятора языка Fortran 77, для препроцессора C++ 
авторства Бьёрна Страуструпа), языка сценариев awk (о нем мы поговорим 
чуть позже) и множества других целей.
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Рис. 5.2. Джон Бентли, примерно 1981 год  
(из архива Джерарда Хольцманна)

Сочетание продуманной технологии синтаксического анализа, высокой эф­
фективности и удобного пользовательского интерфейса помогло программе 
Yacc остаться единственным выжившим из первых программ генерации 
синтаксических анализаторов. Сегодня эта программа существует как под 
собственным именем, так и в независимых реализациях, таких как Bison, 
и в переизданиях на другие языки.

LEX

В 1975 году Майкл Леск (рис. 5.3) создал генератор лексического ана­
лизатора Lex, который является прямой параллелью Yacc. Программа 
Lex состоит из последовательности шаблонов (регулярных выражений), 
определяющих подлежащие идентификации лексические токены. Для 
языка программирования это будут такие компоненты, как зарезервиро­
ванные слова, имена переменных, операторы, знаки пунктуации и т. д. Как 
и в случае с Yacc, к любому токену можно присоединить семантическое 
действие, написанное на Си. Из совокупности таких токенов Lex генерирует 
программу на Си, умеющую считывать поток символов, идентифициро­
вать обнаруженные токены и выполнять соответствующие семантические 
действия.
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Рис. 5.3. Майкл Леск, примерно 1981 год (из архива Джерарда Хольцманна)

Майк написал первую версию Lex, но уже летом 1976 года она была пересмо­
трена стажером, который только что окончил Принстон. Майк вспоминает:

Программа Lex была почти сразу переработана пришедшим на летнюю ста-
жировку Эриком Шмидтом. Я написал ее с помощью недетерминированного 
анализатора, который не мог обрабатывать правила с более чем 16 состоя-
ниями. Аль Ахо расстроился и дал мне стажера, чтобы исправить ситуацию. 
А стажер оказался выдающимся человеком.

Эрик защитил докторскую диссертацию в Беркли, а с 2001 по 2011 год 
работал главным исполнительным директором в Google.

Программы Yacc и Lex хорошо работают вместе. Каждый раз, когда Yacc 
в процессе анализа требует следующий токен, он вызывает Lex, который 
считывает достаточное количество входных данных для идентификации 
полного токена и передает его в Yacc. Комбинация Yacc/Lex реализует 
внешние компоненты компилятора, одновременно обрабатывая сложные 
грамматические и лексические конструкции. Например, в некоторых язы­
ках программирования есть операторы длиной два или даже три символа. 
Скажем, оператор ++ в Си. Когда лексический анализатор видит символ +, 
ему нужно узнать следующий символ, чтобы понять, какой перед ним опе­
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ратор: ++ или обычный +. Написать такой код вручную не так уж сложно, но 
еще лучше, когда это делается за вас. В программе Lex для разграничения 
этих двух случаев достаточно написать:

"++" { return PLUSPLUS; }
"+" { return PLUS; }

Здесь PLUS и PLUSPLUS — это имена для численных кодов, с которыми легко 
иметь дело в коде на языке Си.

На рис. 5.4 показана схема применения программ Yacc и Lex для создания 
программы на Си, которая является компилятором какого-то языка. Yacc 
создает файл Си для синтаксического анализатора, а Lex — файл Си для 
лексического анализатора. Эти два файла объединяются с другими фай­
лами Си, которые содержат семантику, а затем компилятор Си генерирует 
исполняемую программу. Фигура на рисунке получена с помощью препро­
цессора Pic, предназначенного для построения диаграмм.

Компилятор С

Yacc Lex
Остальной

код на C

Грамматические
правила

Лексические
правила

Сгенерированный
синтаксический

анализатор

Сгенерированный 
лексический 
анализатор

Исполнимая программа 
(компилятор)

Рис. 5.4. Создание компилятора с помощью программ Yacc и Lex

Несмотря на сильные стороны программы Lex, долгое время она не при­
менялась настолько же широко, как Yacc. Возможно, это связано с тем, 
что неопытному программисту трудно написать синтаксический ана­
лизатор для сложных языков, а с лексическим анализатором он вполне 
справится. Другое дело, что это далеко не всегда хорошая идея, каким 
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бы простым и понятным ни казался процесс написания лексического 
анализатора.

Поучителен мой опыт работы с языком сценариев Awk. Первая реализация 
этого языка использовала Yacc для анализа грамматики, а Lex — для раз­
бивки входной программы на токены. Потом мы попытались перенести 
Awk в другие среды и столкнулись с тем, что программы Lex там не было 
или она работала по-другому. Через несколько лет я с неохотой написал 
лексическую часть Awk на Си, обеспечив его переносимость в другие сре­
ды. И много лет этот написанный вручную код был богатым источником 
ошибок и неочевидных проблем, с которыми мы не сталкивались в сгене­
рированной Lex версии.

Это хороший пример общего правила: сгенерированный программой код 
оказывается более правильным и надежным, чем написанный вручную. От 
совершенствования генератора выигрывают все, в то время как совершен­
ствование одной рукописной программы никак не влияет на другие. Такие 
инструменты, как Yacc и Lex, отлично иллюстрируют это правило, а опе­
рационная система Unix дает множество других примеров. Всегда лучше 
пытаться писать программы, которые пишут программы. Как говорит Дуг 
Макилрой, «все, что вам придется делать неоднократно, можно считать 
готовым к автоматизации».

MAKE

Большинство крупных программ состоит из набора исходных файлов, 
которые требуется скомпилировать и объединить в исполняемый файл. 
Часто это можно сделать одной командой. Например, команда cc * .c осу­
ществляет компиляцию всех исходных файлов для программы на Си. Но 
в 1970-х компьютеры работали так медленно, что перекомпиляция много­
файловой программы после внесения изменений в один файл могла занять 
значительное время. Рациональнее было перекомпилировать только из­
мененный файл и связать результат с ранее скомпилированными файлами.

Правда, при таком подходе требовалось помнить, какие файлы недавно 
компилировались, а какие нужно перекомпилировать сейчас, и ошибиться 
было очень легко. Однажды Стив Джонсон пожаловался на это Стю Фельд­
ману (рис. 5.5) после того, как после многочасовой безуспешной отладки 
понял, что просто забыл перекомпилировать один из измененных файлов.
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Рис. 5.5. Стю Фельдман, примерно 1981 год (из архива Джерарда Хольцманна)

По случайному совпадению в это время Стю тоже пытался отладить кор­
ректную, но не перекомпилированную программу. Ему пришла в голову 
элегантная идея: язык спецификаций, описывающий зависимость частей 
программы друг от друга. Программа, которую он назвал Make, анализи­
ровала спецификацию и, базируясь на времени изменения каждого файла, 
выполняла минимальную перекомпиляцию, необходимую для обновления 
всего пакета. Первая версия программы появилась в 1976 году:

Программу Make я написал за выходные, а на следующих выходных пере-
писал ее с помощью макросов (потому что иначе список встроенного кода 
становился слишком длинным). Начало командных строк с символа табуляции1 
я оставил, потому что у меня быстро набралась база из более чем дюжины 
человек, и я не хотел их расстраивать.

1	 В программе Make строки, в которых записаны команды, должны начинаться с сим­
вола табуляции. Если вместо этого символа поставить набор пробелов, сценарий 
работать не будет, и эту ошибку очень трудно обнаружить. Фельдман не стал ис­
правлять этот момент, чтобы сохранить обратную совместимость для самых первых 
пользователей. — Примеч. пер.



5.2. Yacc, Lex, Make      125

Программа Make имела успех, поскольку избавляла от целого класса 
глупых ошибок, тем самым обеспечивая максимальную эффективность 
компиляции. Принесла она пользу и программам, которые производили 
более сложную обработку. Например, программам, которые, как в диа­
грамме с рис. 5.4, сначала создавали файлы на Си с помощью генераторов 
Yacc и Lex, а только потом компилировались. Один make-файл может не 
только охватить все этапы, необходимые для компиляции новой версии 
программы, но и описать способ выполнения связанных задач, таких как 
запуск анализатора Lint, создание резервной копии и вывод документации. 
Некоторые свойства make-файла аналогичны свойствам сценария оболоч­
ки, но для них использовался декларативный язык, который определял 
спецификацию зависимостей и способы обновления компонентов, но не 
занимался явной проверкой времени создания файлов.

Проблема символа табуляции в начале командных строк — нестандартное 
и труднопреодолимое ограничение, наложенное на формат make-файлов. 
Можно утверждать, что это ошибка проектирования. Но этот пример 
хорошо иллюстрирует трудности, с которыми сталкивается любая успеш­
ная программа. Она быстро привлекает пользователей, что затрудняет 
внесение коренных изменений в ее структуру. Как в Unix, так и в других 
операционных системах можно вспомнить множество примеров первона­
чальных недоработок, которые слишком укоренились, чтобы их можно 
было исправить.

В то же время программа Make служит прекрасной иллюстрацией темы 
этого раздела. Вместо того чтобы вручную писать код или выполнять по­
следовательности операций, лучше создать нотацию или спецификацию 
того, что нужно сделать, а потом написать программу для интерпретации 
этой спецификации. Такая замена кода данными почти всегда дает вы­
игрыш.

Программы Yacc, Lex и Make активно используются и сегодня, потому что 
решают важные проблемы, с которыми все еще сталкиваются программи­
сты, и решают их достаточно хорошо, чтобы их продолжали применять, 
несмотря на особенности проектирования, а иногда и оригинальные реа­
лизации.

В заключение расскажу, что со Стю мы впервые встретились в 1967 году, 
когда я был аспирантом в Принстоне, а он еще студентом и в течение 
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учебного года работал по совместительству над проектом Multics для Bell 
Labs. К подразделению 1127 он присоединился после получения доктор­
ской степени по астрофизике в MIT. В 1984 году он перешел в компанию 
Bellcore, затем в IBM, затем в Google, где, к счастью для меня, во время 
моих летних визитов туда я оказывался под его руководством. 

5.3. ПОДГОТОВКА ДОКУМЕНТОВ
В Unix изначально имелись прекрасные инструменты для подготовки до­
кументов, что способствовало появлению хорошей документации. В этом 
разделе я расскажу историю этих инструментов. Как часто бывает в случае 
с Unix, это история о том, как обмен информацией между программами, 
программистами и пользователями порождал цикл новаторских решений 
и усовершенствований.

В 1966 году на стажировке в MIT я столкнулся с программой Джерри Заль­
цера Runoff. Название восходит к выражению «I’ll run off a copy for you» 
(«Я отпечатаю тебе копию»). Это было простое средство форматирования 
текста. На ввод подавался обычный текст, перемежающийся начинающими­
ся с точки строками, которые задавали способ форматирования. Например, 
этот раздел выглядел бы так:

.ll 60

.ce
Подготовка документов
.sp 2
.ti 5
В операционной системе Unix изначально были ...
.sp
.ti 5
В 1966 году на стажировке ...

Такая «разметка» давала программе понять, что делать с текстом. Уста­
навливалась длина строки (line length) в 60 символов, следующая строка 
центрировалась (center), шел пропуск (space) двух строк, временный отступ 
(temporarily indent) в пять пробелов, идущий после этого абзац выводится 
в виде строк размером не более 60 символов. Затем пропуск еще одной 
строки и отступ для следующего абзаца.
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В Runoff был десяток или два подобных команд, позволяющих легко фор­
матировать простые документы — страницы справочников, описания про­
грамм, письма друзьям. Словом, эти команды выполняли форматирование 
текста, легко достижимое в наши дни с помощью такого инструмента, как 
язык разметки Markdown.

РАННИЕ СРЕДСТВА ФОРМАТИРОВАНИЯ

Программа Runoff стала для меня откровением. Оказывается, компьютеры 
можно использовать не только для математических вычислений или ком­
пиляции. Они позволяли легко улучшать тексты при совсем небольших 
затратах. Современному читателю, скорее всего, сложно представить тру­
доемкость процесса подготовки документов до появления программ обра­
ботки текста. В нашем распоряжении были только механические пишущие 
машинки. Конечно, это лучше глиняных табличек или перьевых ручек, но 
для внесения в документ любых изменений требовалось заново печатать 
всю страницу. Поэтому большинство документов проверялось всего один 
или два раза, изменения в них вносились от руки, а потом все аккуратно 
перепечатывалось начисто.

Когда осенью 1968 года я начал писать диссертацию, то мечтал о программе 
Runoff, потому что альтернативой был самостоятельный набор на пишущей 
машинке (причем перепечатывалась вся страница в случае ошибок). Или 
нужно было кому-то заплатить, чтобы он напечатал все вместо меня. Пе­
чатаю я быстро, но неаккуратно, так что первый вариант отпадал. Нанять 
я тоже никого не мог, потому что был жадным и бедным.

Поэтому я написал простую версию программы Runoff, которую назвал 
Roff. Вот только в Принстоне не было ни интерактивной компьютерной 
системы, такой как CTSS, ни компьютерных терминалов. Доступны были 
перфокарты, поддерживающие только заглавные буквы. Программу Roff 
я написал на Фортране (вариант не лучший, так как Фортран предназна­
чался для научных вычислений, а не для управления символами, но других 
попросту не было), добавив туда функцию преобразования только в ниж­
ний регистр, с автоматическим сохранением верхнего регистра для первой 
буквы в предложении. Полученный таким способом текст был распечатан 
на принтере IBM 1403, который умел печатать буквы в обоих регистрах. 
Вот так выглядели передовые технологии того времени! Моя диссертация 
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заняла три коробки, по две тысячи перфокарт в каждой. Длина коробки 
составляла примерно 35 см и весила 4,5 кг. Первые тысячу карт занимала 
программа, а остальные пять были отданы под собственно диссертацию 
в формате Roff.

Читателям, которые никогда не работали с перфокартами, подобное слож­
но представить. Одна карта содержала не более 80 символов, то есть туда 
можно было поместить или одну строчку кода на Фортране, или одну 
строку текста диссертации. Редактирование текста требовало пробивки 
новых перфокарт, которыми заменяли старый вариант. Для исправления 
орфографической ошибки обычно было достаточно заменить всего одну 
перфокарту, хотя, если новый текст оказывался длиннее, их могло потре­
боваться несколько.

На печатные страницы мне пришлось вручную добавлять некоторые 
специальные символы, например знаки суммирования (∑), но в целом 
придуманный мной механизм сработал на удивление хорошо. Его ока­
залось достаточно для распечатки моей диссертации, которую можно 
считать первой диссертацией в Принстоне, напечатанной на компьютере. 
На рис. 5.6 вы видите одну из страниц оттуда. После этого несколько лет 
просуществовало студенческое агентство, которое за скромную плату осу­
ществляло «roff» документов для студентов. Фактически Roff стала первой 
из написанных мной программ, которая принесла существенную пользу  
другим людям.

Попав в Bell Labs, я обнаружил, что там уже велась разработка пары подоб­
ных программ. В их числе была и программа Дуга Макилроя, базирующаяся 
на оригинальной программе Зальцера. Вскоре после этого Джо Оссанна 
написал более мощную версию, которую назвал Nroff (новый Roff). Она 
позволила патентному ведомству форматировать заявки на патенты. Как 
я уже упоминал, именно программа Nroff оказалась тем критически важным 
инструментом, который обеспечил приобретение первых компьютеров 
PDP-11 для работы над Unix.

Все это идеально соответствовало моим интересам. Я влился в маленькую 
группу людей, увлеченных идеей подготовки документов, и в сообще­
ства активных пользователей таких программ, потратив большую часть 
следующего десятилетия на работу над инструментами форматирования 
текста. 
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Рис. 5.6. Страница моей диссертации, отформатированная в Roff

TROFF И  НАБОРНЫЕ УСТРОЙСТВА

Программы Roff и Nroff обрабатывали только наборы символов фиксиро­
ванной ширины (были моноширинными) и понимали только стандартные 
алфавитные символы, которые можно было ввести с телетайпа модели 37, 
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поэтому качество вывода было не очень высоким. Но в 1973 году Джо 
Оссанна договорился о покупке популярного в газетном производстве 
фотонабора CAT от фирмы Graphic Systems. Это должно было улучшить 
вид внутренних технических документов и помочь патентному ведомству 
с усовершенствованием патентных заявок.

Фотонабор CAT позволяет печатать латиницей, курсивом и полужирным 
шрифтом обычный пропорционально разнесенный текст, кроме того, там 
есть набор греческих букв и специальных математических символов. Текст 
печатался на длинных рулонах фотобумаги, которую требовалось прояв­
лять с помощью вредных для здоровья реактивов. Эта технология предше­
ствовала лазерным принтерам, до широкой доступности которых остава­
лось как минимум еще 10 лет. Кроме того, отпечатки были черно-белыми; 
недорогая цветная печать появилась только через несколько десятилетий.

Каждый шрифт представлял собой кусок 35-мм пленки с изображениями 
символов. Пленка устанавливалась на быстро вращающееся колесо. На 
колесе помещалось четыре шрифта по 102 символа каждый, что давало 
комбинацию из 408 символов. Когда над фотобумагой оказывался нужный 
символ, он освещался интенсивным лучом света. Были доступны 16 раз­
меров.

Наборное устройство работало медленно. Для изменения размеров требо­
валось поворачивать турель объектива, неприятнее всего была необходи­
мость работать с фотохимикатами, но качество вывода позволяло создавать 
документы профессионального уровня. Случалось, что представленные 
в журналы статьи из Bell Labs ставились под сомнение: из-за доскональной 
проработки создавалось впечатление, что это уже где-то публиковавшийся 
материал.

Для управления наборным устройством Джо значительно расширил про­
грамму Nroff, назвав новую версию Troff. «Т» — это первая буква слова 
typesetter (наборное устройство), а название произносится как ти-рофф. 
При всей своей сложности и головоломности язык этой программы по­
зволял выполнить любое форматирование, хотя редко у кого доставало 
квалификации и терпения справиться с этой задачей. По сути, это был 
аналог языка ассемблера, поэтому большинство предпочитало пользоваться 
пакетами макросов, инкапсулировавших обычные операции форматирова­
ния, такие как создание заголовков, рубрик, абзацев, нумерованных списков 
и прочего. Макросы были языком более высокого уровня над низкоуров­



5.3. Подготовка документов      131

невыми командами языка Troff. Мастером создания макросов был Майк 
Леск — автор широко используемого пакета ms. Из моих знакомых больше 
никто даже приблизительно не умел так хорошо пользоваться возможно­
стями программирования на Troff.

После появления у нас наборного устройства, позволяющего выводить 
различные шрифты с пропорциональным интервалом и с достаточным 
количеством специальных символов, можно было задуматься и о наборе 
книг и внутренних технических документов. Первой набранной книгой 
стала наша с Биллом Плоджером The Elements of Programming Style, на­
писанная в 1974 году. Она получилась несовершенной из-за отсутствия 
моноширинного шрифта для отображения кода программ, но в целом 
результат нас удовлетворил.

Одна из основных причин, по которой мы с Биллом решили самостоятель­
но заняться набором, заключалась в том, что в компьютерных программах 
часто появлялись ошибки на этапе подготовки к публикации. Имея воз­
можность полностью контролировать весь процесс от набора до готовых 
к печати страниц, мы могли тестировать программы непосредственно из 
текста, которого не касались ни посторонний наборщик, ни корректор. 
В результате мы получили практически не содержащую ошибок книгу по 
программированию, что для того времени было крайне необычно. С тех пор 
я все время использовал этот вариант обработки; все мои книги создавались 
с помощью программы Troff или ее современной версии Groff. К счастью, 
наборные устройства с их дорогими и неприятными в обращении матери­
алами давно ушли в прошлое. Сегодня достаточно корректно подготовить 
файл PDF и отправить его издателю или вывести на принтер.

EQN И  ДРУГИЕ ПРЕПРОЦЕССОРЫ

Авторы из Bell Labs хотели создавать документы, в которых был бы не 
только обычный текст. Им требовалась возможность добавлять матема­
тические формулы, таблицы, рисунки, библиографические ссылки и т. д. 
В принципе, программа Troff позволяла это делать, но работать в ней было 
сложно и неудобно. Поэтому мы начали разрабатывать специальные язы­
ки, облегчающие работу с конкретными типами технических материалов. 
В сфере подготовки документов мы проходили тем же путем развития, 
которым уже прошли традиционные языки программирования.
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Первым из этих языков специального назначения стал Eqn. Это еще и про­
грамма для набора математических выражений, которую мы с Лориндой 
Черри (рис. 5.7) написали в 1974 году. Ведь как научно-исследовательское 
учреждение Bell Labs выпускали множество технических документов, 
в основном для внутреннего пользования. И многие из них содержали 
математические формулы. В Bell Labs работали талантливые машинистки, 
умеющие воспроизводить формулы с помощью печатной машинки, но это 
был очень долгий процесс. Еще больше усилий требовало внесение правок.

Рис. 5.7. Лоринда Черри, примерно 1981 год (из архива Джерарда Хольцманна)

Лоринда прорабатывала идею инструмента для отображения математиче­
ских формул, а я хотел, чтобы язык совпадал с произносимым вслух тек­
стом. Подозреваю, что эта идея бродила у меня в подсознании, после того 
как в аспирантуре я несколько лет добровольно начитывал технические 
книги, создавая записи для слепых, и много часов потратил на произнесение 
математических формул.

Препроцессор Eqn прекрасно справлялся с простыми математическими 
выражениями. Например, сумму ͚

Σ   = 2
i = 0

1
2i
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он записывал так:

sum from i=0 to inf 1 over 2 sup i = 2

Машинистки, занимавшиеся набором математических формул, легко смог­
ли освоить Eqn, и процесс набора заметно ускорился. Достаточно простой 
язык этой программы быстро изучили и физики, которые через некоторое 
время начали печатать документы и статьи, не прибегая к помощи ма­
шинисток. Eqn послужил одним из прототипов математического режима 
в разработанной Доном Кнутом системе компьютерной верстки TeX (1978), 
которая теперь является стандартом оформления математических книг. 
Eqn служит препроцессором для программы Troff. Вывод Eqn передается 
в Troff следующим образом:

eqn file | troff >typeset.output

Eqn распознает математические конструкции и переводит их в команды 
Troff, оставляя все остальное нетронутым. Такой подход привел к четкому 
разделению на два языка и две программы с разными задачами. К такой 
реализации нас с Лориндой подтолкнули физические ограничения PDP‑11. 
Для добавления математической обработки в Troff попросту не хватало 
памяти. Эта программа уже имела максимально возможный размер. Да 
и Джо Оссанна вряд ли благословил бы нас на переработку Troff, даже 
если бы мы этого захотели.

Язык Eqn базируется на блочной модели: выражения строятся в виде 
набора подогнанных по размеру блоков. Например, дробь представляет 
собой числитель и знаменатель, центрированные друг относительно друга 
и разделенные линией. Выражения с индексами, такие как xi, реализуются 
с помощью пары блоков, в которой второй блок имеет меньший размер 
и расположен ниже первого.

Для задания грамматических правил и добавления к ним семантики мы 
использовали недавно разработанный Стивом Джонсоном компилятор 
компиляторов Yacc. Eqn оказался первым языком, построенным с при­
менением Yacc, который не был компилятором для традиционного языка. 
Лично я считаю, что без Yacc языка Eqn не случилось бы, потому что писать 
для него синтаксический анализатор вручную я не собирался. Его грамма­
тика была слишком сложной, кроме того, она часто менялась в процессе 
наших с Лориндой экспериментов с синтаксисом. Наш опыт применения 
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Yacc показал, что наличие качественных инструментов позволяет делать 
вещи, реализация которых без них слишком сложна, а иногда и вообще 
немыслима.

Препроцессоры для подготовки к печати сложного материала различных 
типов оказались хорошей идеей. Вскоре после Eqn Майк Леск создал 
язык Tbl для форматирования сложных таблиц и язык Refer для фор­
матирования библиографий. Эти вещи часто требовались в технической 
документации.

Многие из описанных в этом разделе программ относятся к препроцессо­
рам, то есть к программам, преобразующим какой-то язык в форму, под­
ходящую для последующей обработки. Компилятор Cfront точнее всего 
можно описать как объектно-ориентированный препроцессор для языка 
Си, который развился в язык C++. Это тот случай, когда препроцессор 
в конце концов ушел, поскольку его функциональность была поглощена 
последующей обработкой. Но куда чаще препроцессоры продолжали су­
ществование в виде отдельных программ, как в случае таких инструментов 
подготовки документов, как Eqn и Tbl. Другой пример — bc, препроцессор 
для dc (написанного Бобом Моррисом калькулятора для вычислений с про­
извольной точностью). Этот калькулятор принимал выражения в постфикс­
ной нотации, сложной для новичков. Лоринда Черри написала оболочку bc, 
которая выполняла преобразование из традиционной инфиксной записи 
в постфиксную.

Препроцессоры дают массу преимуществ. Во-первых, новая реализация 
языка не ограничена существующим синтаксисом и может использовать 
совершенно другой стиль, как это происходило с различными препро­
цессорами Troff. Во-вторых, при ограниченной памяти в многоуровневые 
программы просто невозможно включить дополнительные функции, 
как это было в случае с Troff. Наконец, перед подачей на вход выходные 
данные препроцессора допускают другие виды обработки. В пакете под­
готовки документов я часто использовал сценарии sed для исправления 
наборов символов и пробелов. Вместе с Крисом Ван Виком мы написали 
программы для вертикального выравнивания страниц, меняющие вывод 
Troff до того, как он перейдет к драйверу устройства. Подобное было бы 
невозможно в рамках одной программы, но когда процесс представляет 
собой конвейер, в него легко добавлять новые этапы вперед, назад или 
в середину.
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АППАРАТНО-НЕЗАВИСИМЫЙ TROFF

В 1977 году в возрасте 48 лет умер Джо Оссанна. В числе прочего после него 
остался исходный код Troff, который в то время насчитывал почти  десять 
тысяч строк непостижимого кода на Си. Джо вручную преобразовал его из 
первоначальной версии на языке ассемблера. Комментариев там не было, зато 
присутствовали десятки глобальных переменных с двухбуквенными именами 
и различные неочевидные приемы, позволяющие втиснуть в программу как 
можно больше информации в условиях нехватки памяти. В защиту Джо могу 
сказать, что без всего этого он просто не смог бы упаковать всю функциональ­
ность Troff в 65 Кбайт. У PDP-11/45, на котором мы работали в то время, это 
был максимальный объем памяти, доступный для пользовательских программ.

Примерно через год я наконец набрался смелости заняться этим кодом 
и медленно и осторожно начал его обновление. Кроме руководства поль­
зователя, не было ни комментариев, ни документации. Но самая большая 
проблема заключалась в зависимости кода от уже устаревшего к тому 
времени фотонабора CAT фирмы Graphic Systems.

В конце концов мне удалось найти все фрагменты, базирующиеся на 
особенностях CAT, и заменить их универсальным кодом, связанным с та­
блицами характеристик набора текста, таких как символьные наборы, 
размеры, шрифты и разрешения. Я изобрел язык, позволяющий програм­
ме Troff осуществлять вывод, настроенный на возможности конкретного 
наборного устройства. Простые драйверы преобразовали этот вывод во 
ввод для конкретных устройств. В результате появилась так называемая 
аппаратно независимая версия Ditroff, позволяющая применять для под­
готовки документов различные препроцессоры, особенно Pic, который умел 
использовать преимущества более высокого разрешения новых наборных 
устройств для рисования линий и фигур.

Одним из таких устройств был Linotron 202 от компании Mergenthaler. 
В теории это наборное устройство выглядело как то, что требовалось для 
замены CAT. Оно быстро работало, имело высокое разрешение, отображало 
символы, рисуя их на экране. Оно управлялось стандартным мини-ком­
пьютером модели Naked Mini от фирмы Computer Automation, простой 
программой, похожей на написанные мной программы для других наборных 
устройств. Основным недостатком была стоимость — 50 тысяч долларов, но 
мы показали хорошие результаты с предыдущим наборным устройством, 
так что руководство без проблем одобрило эту покупку.
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Когда мы получили Linotron 202, оказалось, что хуже его ненадежной аппа­
ратной части было только его программное обеспечение. В результате к нам 
несколько месяцев почти ежедневно приходили представители ремонтной 
службы из компании Mergenthaler, а Кен Томпсон и Джо Кондон (рис. 5.8) 
занимались обратной разработкой.

Рис. 5.8. Джо Кондон, примерно 1981 год (из архива Джерарда Хольцманна)

По образованию Джо был физиком, но по мере изменения его интересов 
перешел к разработке электронных схем и написал множество инструмен­
тов для их проектирования, которые Центр использовал для экспериментов 
с аппаратным обеспечением. Вместе с Кеном Джо разрабатывал шахматную 
машину Belle. Именно его опыт помог разобраться с Linotron 202.

Кен начал с написания дизассемблера двоичных программ, которые запу­
скались на этой машине. Хочу отметить, что он справился с этим за пару 
часов. Я пошел домой поужинать, а когда вернулся, все было готово.

Дизассемблирование программ фирмы Mergenthaler дало Кену и Джо 
представление о том, как функционирует наборное устройство. После не­
скольких недель напряженного инженерного анализа они разобрались со 
способом кодирования символов в фирме Mergenthaler. И написали код, 
позволяющий создавать наши собственные символы: символ системы 
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Белла, который вы видите в верхней части рис. 5.9, шрифт chess для печати 
шахматных диаграмм и лицо Питера, которое мы использовали разными 
способами (один из примеров показан на рис. 5.10).

Рис. 5.9. Неопубликованная служебная записка о борьбе с наборным 
устройством Linotron 202
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Рис. 5.10. Таблица проверки зрения с лицом Питера  
(из архива Джерарда Хольцманна)
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Кен написал для контроллера Mergenthaler интерпретатор языка B, а мы — 
программы на B для управления этим контроллером. Подробно эта история 
изложена в технической записке, которую руководство Bell Labs скрыло, веро­
ятно, для охраны какой-то интеллектуальной собственности Mergenthaler. 
Она была опубликована только в 2013 году (см. материалы по адресу https://
www.cs.princeton.edu/~bwk/202/). На фрагменте первой страницы, который 
показан на рис. 5.9, обратите внимание на неполные внутренние номера 
документа, такие как 80-1271-х. Это говорит о том, что документу так и не 
был присвоен официальный номер.

Когда в конечном итоге наборное устройство заработало, мы смогли благо­
даря высокому разрешению создавать интересные графические эффекты, 
включая полутоновые изображения и чертежи, такие как схема цифровой 
наборной машины на рис. 5.9. Для чертежей я создал язык Pic, позволяю­
щий представлять в виде текста рисунки, такие как организационные 
диаграммы или диаграммы сетевых пакетов. Естественно, обработку грам­
матики выполнял препроцессор Yacc, а за лексическую часть отвечал Lex. 
Простой пример возможностей языка Pic показан на рис. 5.11.

arrow "stdin" above
box "command"
arrow "stdout" above
arrow down from last box.s " stderr" ljust

stdin
command

stdout

stderr

Рис. 5.11. Язык для набора графики Pic (ввод и вывод)

ПУБЛИКАЦИЯ КНИГИ

Инструменты подготовки документов хорошо работали благодаря тому, 
что мы активно ими пользовались. Если программа функционировала не­
корректно или в ней возникала ошибка, можно было подойти к автору кода 
и попросить внести исправления или добавить нужную функциональность. 
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Причем это касалось не только программного обеспечения для подготовки 
документов. Все мы пользовались собственноручно написанными про­
граммами, что давало реальный стимул к их улучшению.

Члены Исследовательского центра компьютерных наук за 1970-е и 1980‑е 
написали множество книг, оказавших заметное влияние на вычисли­
тельную технику и компьютерные науки. Этих книг оказалось намного 
больше, чем можно было ожидать от промышленной исследовательской 
лаборатории.

Аль Ахо написал несколько учебников, которые приобрели широкую из­
вестность. В их числе знаменитая «Книга Дракона» 1977 года, написанная 
в соавторстве с Джеффом Уллманом («Компиляторы: принципы, техноло­
гии и инструменты»). Обложка ее первого издания показана на рис. 5.12. 
Затем вместе с Джеффом и Джоном Хопкрофтом была написана книга 
«Структуры данных и алгоритмы». В начале 1980-х Бьёрн Страуструп 
(рис. 5.13) создал язык C++, а несколько лет спустя написал про него 

Рис. 5.12. Первое издание «Книги дракона» Ахо и Уллмана, 1977 год
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несколько книг. Книга Джона Бентли «Жемчужины программирования» 
выросла из его статей для журнала Communications of the ACM. Майк 
Гэри и Дэвид Джонсон из математического центра использовали про­
граммы Troff и Eqn для подготовки своей ключевой книги Computers and 
Intractability: A Guide to the Theory of NP-Completeness. Еще мы выпустили 
в форме книг руководства по Unix, Plan 9 и т. п. Они стали базовыми 
учебниками и справочниками для поколений программистов и студентов, 
изучающих информатику.

Каким же образом сравнительно небольшой группе исследователей удалось 
выпустить так много значимых книг?

Во-первых, люди относились к делу серьезно, они изо всех сил старались 
написать качественный текст и были критиками работ своих коллег. Первое 
место в этой группе занимал Дуг Макилрой. Никто другой не обладал та­
кой способностью обнаруживать в любом тексте независимо от его темы 
ошибки (от крошечных до критических) и обращать внимание на не до 
конца понятные фрагменты. Я всегда просил Дуга прокомментировать на­
писанное мной, и он никогда не отказывал. Было унизительно наблюдать, 

Рис. 5.13. Бьёрн Страуструп, примерно 1984 год  
(из архива Бьёрна Страуструпа)
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как он рвет мои тексты, но именно это научило меня писать намного лучше. 
У других была такая же ситуация.

Конечно, Дуг был не единственным критиком. Любой мог уделить этому 
время. Подробно комментировать написанное коллегами было частью 
нашей культуры. Такая необычная практика являлась одним из того, что 
делало Bell Labs отличным местом для работы.

Во-вторых, написание книг поддерживало местное руководство. Любые 
публикации, в том числе книги, поддерживали репутацию Bell Labs в на­
учных и академических кругах. Руководство давало возможность в течение 
шести месяцев целыми днями работать над книгой. Такого концентрирован­
ного усилия хватало для завершения работы, которая в противном случае 
могла растянуться на несколько лет. И это еще не все. Хотя авторские права 
на книги оставались у Bell Labs, авторы получали гонорары.

Я сомневаюсь, чтобы кто-то из нас хоть раз писал книгу с целью заработка. 
Все сотрудники Bell Labs понимали, что особой выгоды написание техни­
ческих книг не принесет. Но если книга начинала пользоваться успехом, 
деньги от ее продажи шли автору. Такое грамотное руководство и политика 
компании побуждали людей писать, что в итоге окупалось для всех уча­
ствующих сторон. Публикации авторов из Bell Labs помогали привлекать 
новых людей.

Деятельность Bell Labs не была секретом. Студенты знали, что именно тут 
создавалось программное обеспечение, которым они пользуются, и были 
написаны учебники, по которым они учатся. Потенциальные новые сотруд­
ники видели, что результаты хорошо проделанной работы публикуются. 
Можно было не беспокоиться, что все исчезнет в «промышленной» исследо­
вательской лаборатории. Это ставило Bell Labs на одну доску с университе­
тами, но с тем преимуществом, что исследованиями можно было заниматься 
на полную ставку, не отвлекаясь на преподавание, административные задачи 
и изыскание средств. Именно комбинация отличного программного обе­
спечения и значимых книг по большей части обеспечила успех Bell Labs.

В-третьих, присутствовали и такие технические факторы, как симбиоз 
между языком Си и средой программирования Unix, подготовка доку­
ментов как область исследований и написание технических компьютерных 
текстов в качестве основной деятельности. Все началось с программ фор­
матирования текста, таких как Roff Дуга Макилроя, Nroff Джо Оссанны 
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и Troff, а также с препроцессоров, таких как Eqn, Tbl и т. д. Эти инструменты 
облегчали создание документов со все более сложными типографскими 
материалами — математическими формулами, таблицами, рисунками, диа­
граммамми и графиками. Все это положительно сказывалось на качестве 
текстов, ведь все программы подготовки документов позволяли легко вно­
сить многочисленные правки и всегда иметь чистую рабочую копию, что 
сильно отличалось от изначальной ситуации, когда материалы отдавались 
машинистке и приходилось днями ждать их возвращения.

Возможно, это звучит тривиально, но я уверен, что качество материалов 
обеспечивала именно легкая возможность редактирования. Потому что она 
в значительной степени исключала накладные расходы на посредников — 
машинисток, редакторов и полиграфистов. Для технических документов 
и для Руководства программиста Unix была важна точность, но в случае 
с книгами на первое место вышел контроль всего процесса. Для книг по про­
граммированию жизненно важной была возможность набирать программы 
непосредственно из исходного кода. Только это давало уверенность в том, 
что код будет напечатан правильно, что его не смогут случайно изменить 
посторонние люди.

Все инструменты, конечно, были написаны на Си, так как это был вырази­
тельный и эффективный язык. Сегодня уже мало кто знает и помнит, что 
в те времена, когда емкость запоминающих устройств компьютеров вы­
ражалась в килобайтах, а не в гигабайтах, эффективность как во времени, 
так и в пространстве имела решающее значение. Подсчитывался каждый 
байт, имело значение, на каком уровне выполнялась каждая инструкция, 
поэтому язык, позволяющий учитывать оба этих аспекта, был практической 
необходимостью.

Все это прошло полный цикл развития. Для подготовки этой книги при­
менялись потомки упоминавшихся выше программ подготовки докумен­
тов — Groff, Geqn и т. п., которые появились благодаря отличным свежим 
реализациям и улучшениям, написанным Джеймсом Кларком.

5.4. SED И AWK
Одним из основных упрощений файловой системы Unix стала едино­
образная обработка файлов как последовательностей неинтерпретиру­
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емых байтов. Исчезли записи, обязательные или запрещенные символы 
и навязываемая файловой системой внутренняя структура. Учитывались 
только байты.

Упрощение коснулось и способа обработки текстовых данных в большин­
стве программ Unix. Текстовые файлы воспринимались как последова­
тельности байтов, которые оказались символами в кодах ASCII (American 
Standard Code for Information Interchange — Американский стандартный 
код для обмена информацией). Такое единообразное представление текста 
естественным образом вписалось в концепцию конвейеров. Инструмента­
рий Unix включал множество программ, которые считывали ввод текста, 
что-то с ним делали и записывали вывод. Я уже упоминал такие примеры, 
как подсчет слов, сравнение, сортировка, транслитерация, поиск дубликатов 
и, конечно, поиск с помощью утилиты grep.

SED

Успех утилиты grep вдохновил Ли Макмэхона написать аналогичную про­
грамму gres, которая в процессе просмотра текста делала простые замены. 
В текстовом редакторе ed «S» была командой замены. Вскоре Ли написал 
более универсальную версию — потоковый редактор Sed, который приме­
нял предопределенные преобразования к потоку текстовых данных. Ути­
литы grep и gres представляют собой частные случаи редактора Sed. Набор 
команд в Sed сделан по образцу редактора ed. Сейчас Sed часто применяется 
в сценариях оболочки для преобразования потока данных определенным 
образом: замены или добавления символов, удаления ненужных пробелов 
или других нежелательных символов.

Ли обладал нестандартной квалификацией и опытом работы. Прежде 
чем заняться компьютерными науками, он получил в Гарварде степень 
по психологии и даже обучался в иезуитской семинарии, чтобы стать 
священником. Одним из первых в группе Unix он задумался об обработке 
больших объемов текста, причем случилось это в те времена, когда опера­
тивная память была слишком ограниченна, чтобы хранить такие объемы. 
Впрочем, тут можно вспомнить, что понятие «большой» относительно. 
Особый интерес у Ли в начале 1970-х годов вызывал сборник из 85 статей 
в поддержку ратификации Конституции США (так называемые «Записки 
федералиста»), которые в совокупности занимали чуть больше мегабайта.
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AWK

Меня интересовали инструменты, одинаково хорошо умеющие обрабаты­
вать как числа, так и текст. Как grep, так и Sed не умеют обрабатывать чис­
ловые данные и выполнять арифметические действия, кроме того, grep не 
работает с наборами текстовых строк; для таких вещей все еще требовалась 
программа на Си. Поэтому я искал какой-то обобщенный вариант. В то же 
время Аль Ахо (рис. 5.14), экспериментируя с регулярными выражениями, 
которые не поддерживались в grep, написал утилиту egrep («расширенный 
grep»). Кроме того, в подразделение 1127 перешел Питер Вайнбергер, за­
нявший кабинет между Алем и мной. Его интересовали базы данных.

Рис. 5.14. Аль Ахо, примерно 1981 год (из архива Джерарда Хольцманна)

Осенью 1977 года мы втроем искали способ объединить все эти вещи, чер­
пая вдохновение из языка RPG, мощного, но непостижимого генератора 
программ отчетов от корпорации IBM, а также из изящной идеи Марка 
Рочкинда, о которой я расскажу в следующей главе. В конечном итоге 
мы разработали язык AWK (далее Awk). Как говорилось в оригинальном 
описании, именование языка в честь его авторов показывает некоторую 
нехватку воображения. Я уже не помню, рассматривали ли мы аналогию со 
словом «awkward» (неуклюжий, громоздкий, неудобоваримый), но в любом 



146      Глава 5. Седьмая редакция (1976–1979) 

случае название прижилось. Первую версию Питер написал очень быстро, 
всего за несколько дней, используя Yacc, Lex и код регулярных выражений 
из утилиты Аля egrep.

Программа на Awk представляет собой последовательность шаблонов 
и действий. Каждая строка ввода сравнивается с каждым шаблоном, и при 
обнаружении совпадения выполняется соответствующее действие. В каче­
стве шаблонов могут выступать как регулярные выражения, так и числовые 
или строковые относительные выражения. Действия написаны на диалекте 
Си. Если шаблон не указан, действие выполняется для любой записи. Если 
не указано действие, происходит вывод записи.

Вот пример команды, выводящей все входные строки, длина которых пре­
вышает 80 символов; это шаблон, для которого не указано действие.

awk 'length > 80'

Awk поддерживает числовые и строковые переменные, а также ассоциатив­
ные массивы, чьи индексы могут быть числами или произвольными стро­
ками символов. Переменные инициализируются нулем и пустой строкой, 
поэтому обычно в присваивании начальных значений необходимости нет.

Awk автоматически читает каждую строку каждого входного файла и раз­
бивает ее на поля, поэтому код для явного чтения ввода или анализа от­
дельных строк требуется редко. Есть также встроенные переменные, ко­
торые содержат номер текущей входной строки и количество полей в ней, 
поэтому эти значения вычислять не нужно. Такие значения по умолчанию 
исключают шаблонный код и обеспечивают многим программам на Awk 
длину в одну или две строки.

Например, вот программа, которая ставит в начало каждой строки ее по­
рядковый номер:

awk '{print NR, $0}'

Здесь NR — это номер текущей входной строки, а $0 — сама входная строка.

А вот канонический пример подсчета количества вхождений каждого слова 
и вывода слов и их количества:

{ for (i = 1; i <= NF; i++) wd[$i]++ }
END { for (w in wd) print w, wd[w] }
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В первой строке действие без шаблона; соответственно, оно выполняется 
для всех входных строк. Встроенная переменная NF — автоматически вычис­
ляемое количество полей в текущей строке ввода. Переменная $i предна­
значена для поля с номером i, ее значение тоже вычисляется автоматически. 
Оператор wd[$i]++ использует это значение в качестве индекса массива wd, 
увеличивая этот элемент массива. Совпадение со специальным шаблоном 
END ищется после чтения последней строки ввода. Обратите внимание на 
два типа цикла for. Первый заимствован непосредственно из Cи. Второй 
циклически перебирает элементы массива. В рассматриваемом примере он 
выводит строку для каждого отдельного слова исходного ввода вместе со 
счетчиком того, сколько раз в тексте появляется это слово.

Хотя множество задач в какой-то момент начали решаться средствами 
языка Perl, а позже и языка Python, Awk продолжает широко применять­
ся и сегодня. Кроме основной версии существуют как минимум четыре 
или пять независимых реализаций, в том числе Gawk Арнольда Роббинса 
и Mawk Майкла Бреннана. Конечно, в Awk встречаются сомнительные 
проектные решения и неясные места, но, на мой взгляд, он самый выгодный 
среди всех языков программирования: большую часть можно выучить за 
5–10 минут, а типичные программы состоят всего из нескольких строк. 
Масштабируется он плохо, что не мешает людям писать на Awk программы 
длиной в тысячи строк.

Потоковый редактор Sed также популярен как частый компонент кон­
вейерных сценариев командной оболочки. У меня даже есть наклейка на 
бампер с надписью:

Sed and Awk: вместе мы можем изменить все.

Стоит отметить, что языки Sed, Awk, Make, Yacc и Lex воплощают разновид­
ности парадигмы шаблон — действие. Программы на этих языках состоят из 
последовательности шаблонов и действий; основная операция заключается 
в проверке входных данных на соответствие каждому шаблону, и в случае 
совпадения выполняется указанное действие. Шаблоны и действия можно 
опускать, тогда имеет место поведение по умолчанию.

Например, grep, Sed и Awk могут использоваться для сопоставления 
с одним регулярным выражением. Следующие три команды эквивалент­
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ны при условии, что для каждой из них допустимо заданное регулярное 
выражение:

grep re
sed -n /re/p
awk /re/

Парадигма шаблон — действие — это естественный способ представления 
вычислений, сводящихся в основном к последовательности проверок 
и действий.

Рис. 5.15. Awk в массовой культуре
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5.5. ДРУГИЕ ЯЗЫКИ
Среда программирования Unix, ее инструменты для разработки языков, 
множество потенциальных областей применения и, конечно же, наши экс­
перты, разбирающиеся во всем, от компиляторов до теории и алгоритмов 
языка, обеспечили благодатную почву для появления различных языков. 
Я не буду подробно рассматривать эту тему, но упомянуть некоторые из 
языков стоит.

Ничего страшного, если вы не сможете понять все тонкости примеров, 
которые будут приведены ниже. Основной смысл заключается в том, что 
широкие интересы, компетентность в сфере языков и Yacc, и Lex позво­
ляли сотрудникам Центра относительно легко создавать языки для новых 
областей применения. Без комбинации перечисленных факторов это по­
требовало бы намного больших усилий, и думаю, что многих интересных 
языков сейчас не существовало бы.

Наиболее значимым примером может служить C++, появившийся в 1979 году, 
когда к подразделению 1127 присоединился только что получивший на­
учную степень в Кембридже Бьёрн Страуструп. Бьёрна интересовали 
симуляции и операционные системы, а существующие языки не удовле­
творяли его потребностей. Поэтому он взял несколько хороших идей из 
максимально подходящего для его целей языка Simula и скомбинировал 
их с Си. Результат, объединивший идеи объектно-ориентированного про­
граммирования с эффективностью и выразительностью Си и названный 
«Cи с классами», датируется 1980 годом.

Сочетание оказалось удачным, и язык стал пользоваться успехом. В 1983 году 
появилось название C++, намек Рика Маскитти на оператор унарного 
постфиксного инкремента. Сегодня C++ — один из наиболее широко ис­
пользуемых языков программирования, лежащий в основе пакета Microsoft 
Office, больших фрагментов инфраструктуры Google, вашего любимого 
браузера (каким бы он ни был), многих видеоигр и прочего скрытого от 
глаз пользователей программного обеспечения.

Бьёрн работал в моем отделе около 15 лет и, как я уже упоминал, часто за­
ходил обсудить проектные решения, так что процесс эволюции C++ я на­
блюдал с самого начала. По крайней мере, я хорошо разбирался в этом языке 
на ранней стадии, но сейчас, когда он сильно разросся, понимаю его с трудом.
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C++ часто критикуют за размер, а иногда и за унаследованный от Си 
синтаксис. Но из наших многолетних разговоров я знаю, что в языке нет 
ни одной особенности, для которой не существовало бы веской причины. 
Также разумным инженерным и маркетинговым решением было сделать 
C ++ расширенной версией языка Си, хотя для этого требовалось учиты­
вать множество синтаксических и семантических узких мест последнего. 
Но если бы не стремление Бьёрна к совместимости с Си, шансы C++ на 
успех были бы гораздо меньше. Создать новый язык очень трудно, прин­
ципиальную важность имеет совместимость как на уровне исходного кода 
(чтобы пользователи видели уже знакомый синтаксис), так и на уровне 
объектов (чтобы можно было пользоваться существующими библиотеками 
Си). Именно эти факторы сделали новый язык таким же эффективным, 
как Cи.

Впрочем, в подразделении 1127 родились и другие, не менее значимые 
языки.

Стю Фельдман и Питер Вайнбергер написали f77 — первый компилятор 
языка Fortran 77. Версия Fortran 77 несколько превосходила Fortran 66, для 
которого я написал препроцессор Ratfor, хотя и в ней не было достаточного 
количества операторов для управления ходом выполнения программы. 
В любом случае создать f77 было непросто, но оно того стоило, поскольку 
в подразделении 1127 им активно пользовались специалисты по числен­
ному анализу, работающие как на PDP-11, так и на VAX.

Поэтому Стю и Дейв Гэй написали программу f2c, преобразующую код 
на Фортране в код на Си. Это дало возможность пользоваться Фортраном 
в системах, где компилятор этого языка отсутствовал или был дорогим 
коммерческим продуктом.

Пришедший в подразделение 1127 из Делфтского технического универси­
тета Джерард Хольцманн (рис. 5.16) всегда интересовался фотографией. 
В начале 1980-х у него появилась идея языка программирования для алго­
ритмического преобразования файлов цифровых изображений. Он назвал 
этот язык Pico:

Первоначально название намекало на его размер, позже его было проще 
воспринять как аббревиатуру словосочетания picture composition (композиция 
изображения).
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Рис. 5.16. Джерард Хольцманн, примерно 1981 год  
(из архива Джерарда Хольцманна)

Язык Pico тоже работает по принципу шаблон — действие. Он определяет но­
вые изображения, однократно вычисляя для каждого пикселя исходного изо­
бражения заданное пользователем выражение. Выражения могут ссылаться 
на значения, координаты, различные функции и части других изображений. 
Таким способом можно выполнять интересные преобразования (один из 
примеров показан на рис. 5.17), многие из которых описаны в книге Beyond 
Photography, опубликованной Джерардом в 1988 году. Неудивительно, что 
Pico был реализован на Си с генератором синтаксических анализаторов Yacc.

Рис. 5.17. Преобразованное с помощью Pico изображение Джерарда Хольцманна
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Еще Джерард создал специализированный инструмент Spin для анализа 
и проверки правильности программных систем, в которых происходят 
процессы обмена данными. Эта утилита позволяет проверять логическую 
корректность конкретной системы и отсутствие в ней дефектов, таких как 
ситуации взаимной блокировки. («После вас». «Нет, только после вас».) 
Это отличный пример того, к какому результату привели проводившиеся 
в подразделении 1127 исследования способов представления взаимо­
действия отдельных процессов. Наряду с некоторыми первоклассными 
разработками программного обеспечения появилась легкая в реализации 
и использовании и достаточно быстродействующая система. Модели про­
грамм в Spin пишутся на языке специального назначения Promela (protocol 
metalanguage), также построенном с помощью Yacc.

Пакет Spin установлен на многих тысячах компьютеров, для его пользова­
телей ежегодно проводятся конференции. Он применяется для проверки 
множества систем, от разработки аппаратного обеспечения до протоколов 
железнодорожной сигнализации.

Вместе с Бобом Фоурером и Дейвом Гэем мы разработали и внедрили 
AMPL — язык для описания задач оптимизации, таких как линейное 
программирование. Боб был профессором в области теории управления 
и исследования операций в Северо-Западном университете. Он давно ис­
кал способы помощи с созданием математических моделей оптимизации. 
Наша работа над AMPL началась, когда в 1984 году во время творческого 
отпуска он появился в Bell Labs.

Язык AMPL позволяет легко определять модели, описывающие кон­
кретные задачи оптимизации. Например, поиск самого лучшего способа 
доставки товаров с заводов в магазины, определение затрат на доставку, 
прогноз продаж в каждом магазине, производственные мощности каж­
дого завода и т. п. Задачи оптимизации записываются в алгебраической 
нотации. Они формулируются для набора ограничений и для целевой 
функции, для которой нужно найти экстремум, то есть максимум или 
минимум.

Задачи оптимизации играют важную роль во многих отраслях: планирова­
ние полетов экипажей различных авиакомпаний, производство, доставка 
и распределение, товарный учет, рекламные кампании и множество дру­
гих сфер. Первоначальную реализацию AMPL я сделал на C++ вместе 
с генератором Yacc, который отвечал за синтаксис, и анализатором Lex, 



5.5. Другие языки      153

ответственным за лексическую часть. Это была моя первая серьезная про­
грамма на C++, но вскоре я передал ее код Дэйву Гэю.

Наверное, AMPL — это единственный широко используемый язык, создан­
ный в подразделении 1127, который стал собственностью компании. Сам 
язык невозможно защитить авторским правом, но мне пока не известны его 
реализации с открытым исходным кодом. Через несколько лет после его 
создания AT&T начала продавать компаниям лицензии на AMPL. После 
нашего с Дейвом ухода из Bell Labs мы с ним и еще одним коллегой открыли 
небольшую компанию AMPL Optimization для продолжения разработки 
и продвижения языка AMPL. В конце концов мы выкупили у Bell Labs 
права на него, чтобы обрести самостоятельность. Наша компания невелика, 
но играет значительную роль в своей рыночной нише.

В начале 1980-х Роб Пайк (рис. 5.18) и Лука Карделли экспериментировали 
с языками для многопоточного программирования, главным образом для 
взаимодействия с устройствами ввода, такими как мышь и клавиатура. Это 
породило такие языки, как Squeak и Newsqueak. Идеи Newsqueak в конечном 
итоге нашли свое отражение сначала в языках Limbo и Alef, которые исполь­
зовались в операционной системе Plan 9, а десятилетие спустя — в языке 
программирования Go, разработанном внутри компании Google в 2008 году 
Робом Пайком, Кеном Томпсоном и Робертом Гризмером.

Рис. 5.18. Роб Пайк, примерно 1981 год (из архива Джерарда Хольцманна)
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5.6. ДРУГИЕ ДОСТИЖЕНИЯ
До сих пор основное внимание уделялось системному программному обес­
печению, особенно языкам, поскольку с этой темой я знаком лучше всего, 
но нельзя не упомянуть и о достижениях в области научных вычислений, 
коммуникаций, безопасности и аппаратного обеспечения. Ведь все они 
оказали свое влияние на развитие операционной системы, и с каждым из 
них связаны важные программные компоненты. Впрочем, не все они по­
падают именно в седьмую редакцию.

НАУЧНЫЕ ВЫЧИСЛЕНИЯ

Как и следовало ожидать, в Bell Labs рано начали применять компьютеры 
для моделирования и симуляции физических систем и обработки данных, 
что естественным образом вытекало из математических исследований. 
Собственно, прогноз Дика Хэмминга о вытеснении лабораторий компью­
терными технологиями полностью подтвердился. Основное внимание 
уделялось численным методам линейной алгебры, дифференциальным 
и интегральным уравнениям, аппроксимации функций и математическим 
библиотекам, обеспечивающим широкую доступность самых известных 
методов.

Пионером в таких численных методах стала Филлис Фокс, которая внесла 
основной вклад в библиотеку PORT для программистов на Фортране. Эта 
библиотека определяла машинно-зависимые константы для диапазонов 
чисел, которые различались для разных компьютеров. Библиотеки гаран­
тировали переносимость кода Фортран.

Библиотека PORT огромна. Это 130 тысяч строк на Фортране в 1500 про­
граммах и огромное количество документации. Барбара Райдер и Стю 
Фельдман разработали компилятор Фортрана PFORT, который проверял 
код на Фортране на наличие несовместимых расширений. Норм Шрайер 
написал программу проверки арифметических операций, так как результат 
на разных компьютерах зависел от способа выполнения операций с пла­
вающей запятой. Это было особенно важно, поскольку предшествовало 
разработке стандартов поведения чисел с плавающей запятой.

Эрик Гросс и Билл Кофран придумали алгоритмы моделирования и си­
муляции полупроводников, анализ электронных схем и визуализацию, 
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актуальную для проектирования и изготовления полупроводников. Боль­
шая часть разработанных в Bell Labs программ для научных вычислений 
распространялась по миру через репозиторий Netlib, который до сих пор 
широко используется в научном сообществе. Среди специалистов по чис­
ленному анализу, которые внесли значительный вклад в Netlib, следует 
упомянуть Дейва Гэя, Линду Кауфман и Маргарет Райт.

СПРАВОЧНИК НОМЕРОВ БЕСПЛАТНОГО ВЫЗОВА ОТ AT&T

Опыт Эрика Гросса в распространении программного обеспечения приго­
дился при реализации интересного дополнительного проекта. В 1994 году 
мы с Эриком и Лориндой Черри разместили в Интернете телефонный 
справочник номеров с кодом 800 от AT&T. Таким способом AT&T пыталась 
получить опыт в предоставлении реального интернет-сервиса (как и опыт 
работы с интернетом в принципе), а возможно, обеспечить дополнительные 
звонки на номера бесплатного вызова и в конечном итоге получить доход 
за счет расширенных услуг, таких как показ рекламы.

Кроме того, мы надеялись, что предоставление реально ценного сервиса, 
а не просто тизерной рекламы, которой пестрел интернет того времени, 
положительно скажется на образе компании.

В августе 1994 года мы получили снимок базы данных из 157 тысяч записей 
размером около 22 МБ и через несколько часов запустили его на локальном 
компьютере в виде веб-сайта с возможностью поиска и просмотра. Куда 
больше времени ушло на то, чтобы убедить руководство AT&T предоста­
вить к нему общий доступ. Но после долгих дискуссий нежелание и инерт­
ность руководства были побеждены. Тем более прошел слух, что какую-то 
интернет-услугу собирается предложить конкурент AT&T компания MCI. 
В результате 19 октября 1994 года каталог стал общедоступным. Это был 
первый веб-сервис от AT&T.

Конечно, эта тактическая задержка была огорчительной, но в итоге история 
преподнесла нам урок. База данных оказалась наводнена ошибками, в ней 
было множество списков, которые никто не просматривал критическим 
взглядом; например, название города Цинциннати писалось девятью спо­
собами. Это могло служить хорошим примером регулярного выражения.

Несмотря на недостатки, телефонный справочник принес нам некоторую 
выгоду: одно время он шел первым в списке «популярных страниц» от 
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Yahoo. Сам проект Yahoo стартовал в начале 1994 года, и его индексиро­
вание было полностью ручным. Так AT&T одержала небольшую победу 
над MCI, рискнув первыми предоставить полезный сервис. С телефонного 
справочника началось представительство AT&T в интернете, что привело 
к множеству внутренних обсуждений вариантов дальнейших услуг. Как 
ничто другое, этот опыт заставил почувствовать удивительную скорость 
роста и изменения интернета. В своем неофициальном отчете я писал: 
«Если мы хотим быть представлены в этой области, следует научиться 
действовать быстро».

ПРОГРАММА UUCP

В середине 1970-х Майк Леск написал программу UUCP, которая осущест­
вляла отправку файлов из одной системы Unix в другую, как правило, через 
обычную телефонную линию. Это был медленный, а иногда и дорогой спо­
соб связи, зато широко распространенный. Большинство Unix-систем того 
времени имели коммутируемый доступ, хотя пользовались им немногие, 
так как приходилось платить за телефонные звонки.

В основном программа UUCP применялась для распространения про­
граммного обеспечения, но со временем она легла в основу удаленного 
выполнения команд, передачи почты и групп новостей. Причем все это 
произошло задолго до широкой доступности интернета. На базе UUCP 
работала одна из первых в мире систем распространения информации — 
компьютерная сеть Usenet. Первый дистрибутив UUCP включили в седь­
мую редакцию. Через несколько лет его усовершенствовали, перенесли на 
другие операционные системы и превратили в ПО с открытым исходным 
кодом. Применение UUCP прекратилось после того, как интернет стал 
стандартной сетью связи с собственными протоколами.

БЕЗОПАСНОСТЬ

Безопасность волновала членов сообщества Unix с первых дней. Частично 
этот интерес был унаследован от Multics, а частично возник благодаря 
опыту в криптографии.

Одна из задач состояла в предоставлении пользователям файловой системы 
возможности контролировать доступ к своим файлам. В файловой системе 
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Unix для этого используется девять битов. Три из них позволяют владельцу 
по отдельности задавать доступ на чтение, доступ на запись и доступ на вы­
полнение. В случае обычных текстовых файлов у владельцев обычно есть 
доступ на чтение и запись, а доступ на выполнение возможен только для 
исполняемых программ или сценариев оболочки. Еще три бита выделены 
для группы владельца, что позволяет устанавливать разграничения, напри­
мер, между студентами и факультетом. Последние три бита относятся ко 
всем остальным пользователям.

Этот механизм значительно проще существовавшего в Multics, и он ис­
пользуется уже долгое время. Например, стандартные команды, такие как 
редакторы, компиляторы, оболочки и т. п., принадлежат привилегирован­
ной учетной записи, обычно пользователю root, который может читать, 
записывать и выполнять их по своему усмотрению, в то время как обычные 
пользователи могут запускать их (и возможно, читать), но не имеют доступа 
на запись. Обратите внимание, что выполнить программу можно, не имея 
возможности ее прочитать; такой подход позволяет защитить содержимое 
программы.

Достаточно рано появилось такое дополнение, как десятый бит, называ­
емый setuid (set user id — установка ID пользователя). Установка этого 
флага разрешает пользователям запускать исполняемые файлы с правами 
владельца или группы такого файла. В этом случае программа автомати­
чески меняет идентификатор пользователя на идентификатор владельца 
файла. Это применяется в программах, которые манипулируют файловой 
системой, выполняя создание каталогов, переименование файлов и другие 
операции подобного рода. Программы, осуществляющие привилегирован­
ные системные вызовы, принадлежат суперпользователю с неограничен­
ным доступом. Естественно, все программы с этим флагом должны быть 
тщательно спроектированы, чтобы работа с ними не создавала угрозу 
безопасности системы. Бит setuid изобрел Деннис Ритчи и в 1979 году 
получил на него патент.

Как я уже упоминал, идея паролей появилась в операционной системе 
CTSS, откуда перетекла в Multics, а затем и в Unix. Текстовый файл /etc/
passwd содержит строку для каждого пользователя с именем для входа 
в систему, номером пользователя, паролем и несколькими другими полями. 
С давних времен пароль хранился в хешированной форме. Хешированием 
называется форма шифрования, при которой воссоздать оригинал можно 
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только путем полного перебора. Это означает, что прочитать файл паролей 
может кто угодно, но использовать хешированные пароли для входа в си­
стему под именем другого пользователя невозможно.

Впрочем, это в теории. При не очень хорошем хешировании или плохих 
паролях расшифровка возможна. В середине 1970-х Кен и Боб Моррис 
собирали файлы паролей из различных систем Unix и экспериментирова­
ли со словарными атаками, проверяя, хэшируются ли возможные пароли 
в вариант, сохраненный в файле паролей. Эксперименты показали, что 
таким способом можно получить от 10 до 30 % паролей.

Словарные атаки все еще эффективны, несмотря на всестороннее услож­
нение технологий. Казалось бы, современные пользователи лучше должны 
быть осведомлены об опасности слабых паролей, но недавние списки часто 
используемых паролей показали, что это не так. Перебором по словарю 
пользовался и «Червь Морриса», которого в 1998 году непреднамеренно 
выпустил сын Боба Роберт Т. Моррис. Этот червь пытался войти в си­
стемы Unix через интернет и распространить себя дальше. Один из его 
механизмов применял словарь вероятных паролей, таких как «password» 
или «12345».

Оригинальную команду crypt тоже написал Боб. В 1986 году он ушел из 
Bell Labs, чтобы стать главным научным сотрудником Агентства нацио­
нальной безопасности (NSA), что говорит о том, как глубоко он разбирал­
ся в компьютерной безопасности и криптографии. Умер Боб в 2011 году 
в возрасте 78 лет.

Криптография была предметом постоянного интереса нескольких со­
трудников подразделения 1127, включая Боба, Кена, Денниса, Питера 
Вайнбергера и Фреда Грамппа (рис. 5.19). На своей веб-странице Деннис 
рассказывает некоторые интересные истории. Сегодня шифрование выпол­
няется с помощью программного обеспечения, а во время Второй мировой 
войны для этого применялись механические устройства. Фред каким-то 
образом раздобыл переносную шифровальную машину «Энигма», которой 
пользовались немецкие военные. Мне доводилось слышать две версии: что 
он сам купил ее на рынке и что ее привез из Германии после окончания 
войны его отец. Фред хранил ее в Bell Labs, а после его смерти она перешла 
к Кену Томпсону, который держал ее в своем кабинете в нижнем ящике 
шкафа для бумаг.
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Однажды я одолжил ее для лекции по криптографии, которую читал 
в Принстоне. Как оказалось, никто из моих студентов никогда не видел 
«Энигму». Когда я водрузил ее на кафедру, многие забрались на столы, 
чтобы лучше рассмотреть. Никогда ранее я не видел у студентов такого 
интереса. Впоследствии Кен подарил «Энигму» музею.

Рис. 5.19. Фред Грампп, примерно 1981 год (из архива  
Джерарда Хольцманна)

Когда в 1983 году Кен и Деннис получили премию Тьюринга, в своем про­
роческом выступлении «Размышления о доверии к доверию» Кен расска­
зал, какие изменения в компиляторе позволят внедрить троян в программу 
входа в систему. 

Вы не можете доверять никакому коду, если только вы не написали его сами, 
особенно нельзя доверять «коду от компаний, которые берут на работу та-
ких, как я». Никакая проверка на уровне кода или тщательное изучение не 
защитят вас от ненадежного кода.

Он отметил, что аналогичные приемы можно применять к аппаратным 
средствам, где их еще труднее обнаружить. Со временем ситуация не улуч­
шилась, этот документ актуален и сегодня.
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АППАРАТНОЕ ОБЕСПЕЧЕНИЕ

Деятельность подразделения 1127 была сосредоточена в основном на 
программном обеспечении, но оборудование нас тоже весьма интере­
совало. Изначально компетентность в сфере аппаратного обеспечения 
требовалась для подключения к компьютеру PDP-11 дополнительной 
периферии, например синтезатора голоса Votrax, телефонного оборудо­
вания, наборных устройств и различных сетевых устройств. Постепенно 
был разработан набор инструментов для автоматизированного проекти­
рования (САПР). В разработке принимало участие множество людей, 
в том числе Джо Кондон, Ли Макмэхон, Барт Локанти, Сэнди Фрейзер, 
Эндрю Хьюм и др.

В начале 1980-х с помощью инструментов САПР Барт спроектировал 
и создал растровый терминал. В то время большинство терминалов могли 
отображать только 24 строки по 80 символов ASCII фиксированной шири­
ны и фиксированной высоты. Растровый терминал позволял отображать 
большой массив пикселей, значения каждого из которых устанавливались 
независимо, как на современных экранах ноутбуков и сотовых телефонов. 
Впрочем, первые растровые изображения были монохромными. Первона­
чально Барт назвал свой терминал Jerq, намекая на компьютерную рабочую 
станцию Perq, выпускавшуюся компанией Three Rivers.

Терминал Jerq начал свое существование вместе с очень популярным в то 
время микропроцессором Motorola 68000 (например, его часто исполь­
зовали на рабочих станциях), но и его название, и реализацию пришлось 
принести в жертву корпоративной политике. Он был переименован в Blit 
(намек на операцию bitblit, быстро обновляющую содержимое экрана) 
и выпускался небольшими партиями. Компания Western Electric (произ­
водственное подразделение AT&T) модернизировала его под процессор 
Bellmac 32000 — еще одну выпускаемую ими разработку Bell Labs. Новая 
модель называлась DMD-5620. Эти переделки заняли целый год, и AT&T 
потеряла возможность конкурировать на растущем рынке рабочих станций.

Большую часть ОС для Blit и 5620 написал Роб Пайк. Самым иннова­
ционным аспектом в его работе стали вычисления в перекрывающихся 
окнах. Перекрывающиеся окна отображались на экране и раньше, но при 
этом активным было только одно из них. Роб получил патент на это усо­
вершенствование.
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Терминал 5620 получился хорошим, хотя тяжелым и громоздким. Я ис­
пользовал его для написания графических программ, таких как средство 
предварительного просмотра для Troff. А Роб Пайк написал для этого тер­
минала серию текстовых редакторов, в которых можно было использовать 
мышь. Одним из них я пользуюсь до сих пор: эта книга была написана 
в редакторе Sam.

Наблюдался также устойчивый интерес к интегральным микросхемам 
и СБИС (сверхбольшим интегральным схемам). В 1980 году подразделе­
нию 1127 предложили трехнедельный ускоренный курс по проектированию 
интегральных микросхем, который вел Карвер Мид из Калифорнийско­
го технологического института. Линн Конвей и Карвер написали книгу 
(Introduction to VLSI Systems, 1980) о способах проектирования и внедрения 
интегральных микросхем, и их курс уже читался в ряде университетов. 
У Карвера был дар рассказывать о принципах работы схем простым языком, 
иллюстрируя повествование отвлеченными примерами.

В результате превосходной подачи материала через несколько недель все 
в классе Карвера научились проектировать и создавать экспериментальные 
микросхемы. Чипы изготавливались на заводе Bell Labs в Аллентауне, штат 
Пенсильвания, и возвращались к нам для экспериментов. В то время акту­
альной была технология 3,5 микрона. Современные схемы обычно имеют 
толщину слоя от 7 до 10 нанометров, то есть разрешающая способность 
литографии увеличилась по меньшей мере в 300 раз.

Моя разработка — простые шахматные часы — так и не заработала из-за 
грубой логической ошибки, которую я осознал намного позднее. Были те, 
кто разрабатывал не только собственные чипы, но и инструменты под­
держки. Моим вкладом стала программа по трассировке проводников на 
чипе, так что, несмотря на провал в качестве разработчика микросхем, я не 
считаю эти недели потраченными зря.

За эти годы по крайней мере полдюжины человек в моем отделе исполь­
зовали СБИС в той или иной форме: для алгоритмов проверки макетов, 
в качестве симуляторов, для инженерного анализа и ряда теоретических 
исследований. Понимать, что они делали, я мог только благодаря курсу 
Карвера.

Интерес к СБИС сохранялся длительное время, что в конечном итоге 
привело к появлению микропроцессора CRISP (C Reduced Instruction Set 
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Process) Дейва Дитцела и Рэя Маклеллана. Это был один из первых про­
цессоров семейства RISC. Аббревиатура RISC получена из определения 
Reduced Instruction Set Computer (компьютеры с уменьшенным набором 
инструкций). Это семейство архитектур процессоров более простое и ре­
гулярное, чем такие процессоры, как VAX-11/780.

Микропроцессор CRISP имел набор инструкций, хорошо подходящих для 
вывода компилятора Си. Для его проектирования Дейв тесно сотрудничал 
со Стивом Джонсоном. После обсуждения потенциальных возможностей 
архитектуры Стив модифицировал компилятор Portable C и запускал те­
сты производительности, чтобы посмотреть, как на нее влияет архитектура 
процессора. Еще один отличный пример совместного проектирования 
аппаратного и программного обеспечения.

В конечном итоге AT&T продала версию CRISP под названием Hobbit. 
Она предназначалась для одного из первых карманных персональных 
компьютеров Apple Newton, но ни Newton, ни Hobbit не имели особого 
коммерческого успеха. В 1995 году Дейв покинул Bell Labs, чтобы осно­
вать компанию Transmeta, специализирующуюся на процессорах с низким 
энергопотреблением.

Хотя сам микропроцессор CRISP не имел коммерческого успеха, операци­
онная система Unix и язык Си оказали большое влияние на вычислитель­
ную технику 1980-х и 1990-х годов. Наиболее успешные архитектуры на­
бора команд хорошо согласовывались с Си и Unix. Кроссплатформенность 
Unix и Cи позволила университетам и особенно компаниям создавать новые 
архитектуры и быстро портировать программное обеспечение. При этом 
возникло требование, чтобы набор инструкций подходил для кода на Си. 
Функциональные особенности, которые трудно компилировались из про­
грамм на Си, при этом стремились убрать. Методология проектирования 
процессоров, подобная методологии Джонсона и Дитцела, использовала 
статистический анализ программ, соответственно, внедрялись в основном 
те вещи, которые обеспечивали быструю работу Си. Важность Unix и Cи 
была так велика, что проектирование процессоров в 1980-х и 1990-х годах 
вращалось вокруг них. Никто не создал успешных процессоров, настроен­
ных на другие языки.



ГЛАВА 6

ПО ТУ СТОРОНУ ИССЛЕДОВАНИЙ

В настоящее время операционная система Unix используется 
в 1400 университетах и колледжах по всему миру. Она легла 
в основу 70 компьютерных серий от микро- до суперкомпью­
теров. Сейчас в эксплуатации находится порядка ста тысяч 
систем Unix, и около ста компаний разрабатывают приложения 
на ее основе.

Р. Л. Мартин, Unix System Readings and Applications, том 2,  
1984 год

После нескольких лет эксплуатации внутри подразделения 1127 операци­
онная система Unix начала распространяться по Bell Labs и за ее пределы, 
причем в основном через университеты, которые могли получить исходный 
код, подписав соглашение о коммерческой тайне. Про открытый исходный 
код речи еще не шло. Системой можно было пользоваться только в образо­
вательных целях, а владельцы лицензий могли обсуждать свой опыт работы 
с Unix только с другими лицензированными пользователями. Однако со­
общество быстро росло, по всему миру появлялись группы пользователей 
и добавлялись крупные технические инновации, например порты для раз­
личного оборудования и новые механизмы доступа к интернету.

Многое, о чем пойдет речь в этой главе, проходило параллельно или даже 
раньше, чем события из предыдущей главы. Это слегка запутывает хроно­
логию моего повествования.
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6.1. ГРУППА PROGRAMMER’S WORKBENCH
Первым заказчиком новой операционной системы стал патентный отдел 
Bell Labs. Затем Unix сочли полезной и другие группы, и система уже на 
ранних стадиях своего существования начала распространяться как среди 
разработчиков из Bell Labs, так и среди других подразделений AT&T.

Насчитывающая более миллиона сотрудников, AT&T была очень крупной 
компанией с множеством компьютерных систем для управления данными 
и операций, поддерживающих услуги телефонной связи. Эти системы 
предоставляли технические интерфейсы и поддержку, ведя учет оборудо­
вания и клиентов, контролируя работающие системы, записывая в журнал 
события, устраняя неисправности и т. п. В совокупности они назывались 
системами эксплуатационной поддержки.

Одна из первых масштабных установок Unix за пределами отдела ис­
следований была предоставлена в распоряжение группы, базирующейся 
примерно в 15 милях от Мюррей-Хилл в Пискатауэе, штат Нью-Джерси. 
В 1973 году эта группа начала проектировать инструменты разработки 
программного обеспечения для крупного производства. Набор этих ин­
струментов назвали Programmer’s Workbench, или PWB.

Большинство систем эксплуатационной поддержки в AT&T работало на 
больших мэйнфреймах от IBM и Univac со своими собственными закры­
тыми ОС, такими как IBM OS/360. Группа PWB предоставляла средства 
создания программного обеспечения, которое можно было устанавливать 
на такие компьютеры, а также средства управления им. По сути, система 
PWB Unix служила унифицированным интерфейсом для разнообразного 
набора крупных компьютерных систем, не принадлежащих семейству Unix. 
Мейнфреймы рассматривались как периферийные устройства.

Одной из основных служб PWB был удаленный ввод заданий. Это набор 
команд для отправки заданий в целевые системы и возврата результатов. 
Еще эти команды отвечали за очереди заданий, отчеты о состоянии, уве­
домления, ведение журнала и устранение ошибок. Удаленный ввод заданий 
хорошо сочетается с подходом Unix, в котором практикуется применение 
небольших инструментов, допускающих разные способы подключения, 
а также инкапсуляцию в сценарии оболочки, чтобы ими могли без труда 
воспользоваться даже неспециалисты.
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Для поддержки этого вида программирования Джон Мэши (рис. 6.1) внес 
усовершенствования в оболочку шестой редакции и назвал новую версию 
оболочки PWB. Эта версия значительно увеличила удобство процесса 
программирования, так как в ней появился общий метод if-then-else 
для принятия решений, цикл while и переменные оболочки для хранения 
текста. Еще Джон изобрел механизм пути поиска, позволяющий любому 
пользователю указать через переменную оболочки последовательность 
каталогов для поиска команд. Это давало возможность группам пользова­
телей работать со своими программами прямо из каталогов проектов без 
необходимости устанавливать их в системные папки, для записи в которые 
у них иногда даже не было разрешения. Как сказал сам Джон:

У нас было множество пользователей (более тысячи), которые обычно не были 
программистами на Си и работали в группах в общих средах. Они хотели со-
вместно использовать собственные наборы команд в лабораториях, отделах, 
группах. Они часто работали в системах с совместным доступом, где никто 
не мог и не должен быть назначен суперпользователем.

Рис. 6.1. Джон Мэши, примерно 2011 год (фото из Twitter)

Еще Джон добавил механизм, позволяющий при пометке файла как ис­
полняемого либо выполнять его как обычную команду, либо (если это был 
сценарий) передавать в оболочку. Все эти функции были внедрены к на­
чалу 1975 года и усовершенствованы в течение следующего года, поскольку 
оболочкой PWB стало пользоваться все больше и больше людей. В своей 
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статье Using a Command Language as a High-Level Programming Language 
Джон поделился опытом применения более 1700 процедур оболочки:

Командный язык оболочки позволял пользователям PWB избежать трудоемко-
го программирования, которое часто сопровождает большой проект. Многие 
процедуры удобно автоматизированы. Легкость создания и использования 
процедур оболочки дает возможность настраивать среду PWB для каждого 
проекта, адаптируя ее к  индивидуальным требованиям, организационной 
структуре и терминологии.

Как я отмечал в предыдущей главе, улучшения, внесенные Джоном, вскоре 
нашли свое отражение в оболочке, написанной Стивом Борном.

Другой важной разработкой группы PWB была первая система управления 
версиями (Source Code Control System, SCCS), написанная в 1972 году 
Марком Рочкиндом. Она стала первой из целого набора программ управ­
ления большими базами кода, над которым работают несколько человек 
одновременно.

Основная идея SCCS состояла в том, что программист мог получить фраг­
мент кода для работы. Эта часть кода блокировалась, и до снятия блоки­
ровки у других программистов не было доступа к ее редактированию, что 
исключало одновременное внесение противоречащих друг другу измене­
ний. Конечно, проблемы тоже возникали. Например, из-за небрежности 
или сбоя мог блокироваться код, над которым никто не работал. Или при 
слишком большой заблокированной области падала скорость редактиро­
вания других фрагментов.

Но сама идея оказала сильное влияние на разработку ПО в команде. Се­
годня она еще более актуальна, потому что над большими базами кода 
иногда трудится множество разработчиков, живущих в разных местах. 
Можно четко проследить эволюционный путь от SCCS через RCS, CVS 
и Subversion к Git — современной повсеместно используемой стандартной 
системе контроля версий.

Еще Марк Рочкинд изобрел инструмент, преобразующий набор регуляр­
ных выражений в программу на Си, которая сканирует системные журналы, 
проверяя их на вхождения заданных шаблонов, и выводит сообщение при 
обнаружении соответствий. Идея оказалась настолько изящной, что Аль 
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Ахо, Питер Вайнбергер и я украли адаптировали и обобщили ее для модели 
шаблон-действие в языке Awk.

В версию PWB также входил пакет Writer's Workbench (WWB), помо­
гающий людям писать более качественные тексты. Джон Мэши и Дейл 
Смит при поддержке Теда Долотта создали набор универсальных команд 
Troff, назвав полученный пакет Memorandum Macro, или mm. Он широко 
применялся для производства документации как в компании AT&T, так 
и в других местах.

В пакет WWB в числе прочего входят проверка орфографии, программы 
поиска пунктуационных ошибок, разделения инфинитивов и повторяю­
щихся слов (подобные вещи часто появляются в результате редактирова­
ния). Еще он включает инструменты проверки грамматики и стиля, а также 
оценки читабельности. Основным компонентом стала программа Лоринды 
Черри parts, определяющая, к какой части речи относятся слова текста. 
Работала программа неидеально, но позволяла получить статистические 
данные о частоте прилагательных, сложных предложений и прочего. Пакет 
WWB появился в конце 1970-х годов, когда авторы все чаще стали ис­
пользовать компьютеры. Он получил хорошие отзывы в прессе, а двое из 
его разработчиков, Лоринда Черри и Нина Макдональд, даже выступали 
в шоу Today на канале NBC.

Чтобы показать, насколько за прошедшие годы упала цена и увеличилась 
мощность вычислительного оборудования, процитирую фрагмент статьи 
Теда Долотта и Мэши, опубликованной в 1978 году, где описывалась среда 
разработки, поддерживающая более тысячи пользователей: «По совокуп­
ности показателей это самая большая из известных систем под управлением 
Unix». Она работала в сети из семи машин PDP-11 с общим объемом опера­
тивной памяти 3,3 Мбайт и 2 Гбайт дискового пространства. Это примерно 
одна тысячная часть типичного современного ноутбука сегодня. Сможет 
ли на вашем ноутбуке работать миллион пользователей?

6.2. ЛИЦЕНЗИИ ДЛЯ УНИВЕРСИТЕТОВ
В 1973 году AT&T за номинальную плату начала продавать лицензии на 
Unix университетам. По большей части это были лицензии на 6-ю редак­
цию, которая вышла в 1975 году. Было и несколько коммерческих лицензий 
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стоимостью 20 тысяч долларов. В современном эквиваленте эта сумма 
превышает 100 тысяч долларов. Лицензия давала возможность получить 
исходный код ОС, но не поддержку.

Одним из наиболее активных получателей лицензий стал Калифор­
нийский университет в Беркли. Его аспиранты внесли большой вклад 
в систему распространения программного обеспечения в исходных ко­
дах (Berkeley Software Distribution, BSD) и в BSD-UNIX — одну из 
двух основных ветвей, возникших на базе исходных версий, выходящих 
в Research Unix.

В 1975 и 1976 годах Кен Томпсон проводил творческий отпуск в Беркли, где 
читал курсы по операционным системам. Билл Джой (рис. 6.2), в то время 
учившийся в аспирантуре, добавил в локальную версию Unix несколько 
собственных программ, в том числе текстовый редактор vi, который до сих 
пор остается одним из самых популярных редакторов Unix, и написанную 
на Си оболочку csh. Позже Билл разработал для Unix сетевую модель 
передачи данных TCP/IP, используемую и по сей день. Придуманный им 
программный интерфейс socket позволял читать и записывать сетевые 
соединения с системными вызовами read и write, применявшиеся для 
файлов и устройств ввода-вывода, что упростило развитие сетевой функ­
циональности.

В середине и конце 1970-х Билл время от времени посещал Bell Labs. 
Я помню, как он показывал мне новый текстовый редактор, над которым 
тогда работал. К этому времени печатающие терминалы были вытеснены 
терминалами на основе электронно-лучевой трубки, что сделало процесс 
редактирования намного более интерактивным.

В ed и других редакторах того времени набирались команды, меняющие 
текст, но чтобы посмотреть на результат их действия, требовалось в явном 
виде вывести новую строку. Например, в ed команда

s/this/that/p

меняла в текущей строке this на that и отображала результат. Были и ко­
манды, позволяющие выполнять замену в разных строках одновременно, 
искать целые строки, выводить диапазоны строк и т. п. Новичку было 
непросто разобраться в ed, но в руках специалиста он был весьма эффек­
тивным инструментом.
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Рис. 6.2. Билл Джой, примерно 1980 год (фото из архива Билла Джоя)

В редакторе Билла для обновления экрана в процессе редактирования 
текста применялось позиционирование курсора. После построчной модели 
это было серьезное изменение. Курсор помещался на слово this (например, 
с помощью регулярного выражения), набиралась команда cw (change word), 
а затем слово that, которое сразу же замещало оригинал.

Не помню, что я тогда говорил о самом редакторе (хотя сегодня vi — один 
из двух редакторов, которыми я пользуюсь чаще всего), но помню, как со­
ветовал Биллу прекратить возню с редакторами и дописать докторскую 
диссертацию. К счастью для него и многих других, мой совет он проигно­
рировал. Несколько лет спустя он бросил учебу в аспирантуре и стал одним 
из первых разработчиков рабочих станций Sun Microsystems с программ­
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ным обеспечением на базе дистрибутивов Университета Беркли, которые 
включали результаты его фундаментальной работы над системой, сетями 
и инструментами (и его редактор vi). Эту историю я часто рассказываю 
студентам, когда у меня просят совета по поводу профориентации. Старший 
не всегда означает более мудрый.

6.3. ПОЛЬЗОВАТЕЛЬСКИЕ ГРУППЫ И USENIX
Поскольку AT&T не предоставляла владельцам лицензий Unix никакой 
поддержки, пользователям приходилось объединяться для помощи друг 
другу, что в итоге привело к регулярным встречам с техническими пре­
зентациями, обменом программным обеспечением и, конечно же, обще­
ственной деятельностью. Разумеется, пользователи Unix не были первоот­
крывателями в этой сфере. Например, группа SHARE для корпоративных 
пользователей мэйнфреймов IBM появилась в 1955 году и по-прежнему 
активна. Аналогичные сообщества формировались и для других произво­
дителей оборудования.

Первое собрание группы пользователей Unix состоялось в 1974 году 
в Нью-Йорке. Постепенно эти группы стали появляться по всему миру. 
В 1979-м мы с Кеном посетили первое собрание группы UKUUG в Кент­
ском университете в Кентербери. Для меня этот первый опыт посещения 
Англии стал настоящим приключением. Мы прилетели в аэропорт Гатвик 
на самолете Laker Airways — первом из трансатлантических лоукостеров. 
Поехали в Солсбери, чтобы посмотреть Солсберийский собор и Стоун­
хендж, а затем отправились в Кентербери на встречу (и увидеть Кентер­
берийский собор). После этого я несколько дней восторженно гулял по 
Лондону.

С тех пор под предлогом встреч с группами пользователей Unix я побывал 
в нескольких странах. Эти встречи — отличный способ познакомиться 
с очень хорошими людьми. Самым запоминающимся стало путешествие 
в Австралию в 1984 году. Мы с Кеном полетели на встречу, которая про­
ходила в Сиднейском оперном театре. В первый день я выступал с докла­
дом, а остаток недели провел, смотря на гавань из окна конференц-зала. 
Это было настолько увлекательно, что я даже не помню, о чем говорилось 
на встрече.
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Группы пользователей превратились в ассоциацию «Группы пользовате­
лей Unix», которую после жалобы AT&T на незаконное использование 
товарной марки Unix переименовали в USENIX (далее Usenix). Сегодня 
Usenix проводит множество профессиональных конференций и выпускает 
технический журнал ;login:. Ассоциация Usenix сыграла значительную роль 
в распространении Unix, выпуская презентации и учебные пособия. Кроме 
того, она способствовала развитию технологии UUCP и поддерживала 
новостные группы Usenet.

6.4. КНИГА ЛАЙОНСА
Джон Лайонс (рис. 6.3), профессор computer science из Университета Нового 
Южного Уэльса (UNSW) в Сиднее, достаточно рано стал приверженцем 
Unix и широко пользовался ею на курсах по операционным системам, 
а также в образовательных и исследовательских целях.

Рис. 6.3. Джон Лайонс (из архива Университета Нового Южного Уэльса)
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В 1977 году Джон написал построчные комментарии к исходному коду 
6-й редакции. Каждый фрагмент исходного кода получил подробные объ­
яснения. Любой мог понять, как это работает, почему именно так и как это 
можно сделать по-другому. Джон воспитал отличных студентов, несколько 
из них потом работали в Bell Labs.

Оригинальный выпуск «Комментариев» был в двух томах: в одном — код, 
в другом — толкования. Их можно было читать параллельно, а вот офи­
циальная версия (рис. 6.4), вышедшая в 1996 году, была уже однотомной.

Несмотря на возможность распространять книгу среди владельцев лицен­
зии на Unix, с технической точки зрения она составляла коммерческую 
тайну, поскольку опубликованный в ней код был частной собственностью 
правообладателя — компании AT&T. Копии тщательно контролировались, 
по крайней мере в теории. У меня до сих пор хранится мой нумерованный 
экземпляр (№ 135). Но сразу после своего появления книга начала широко 
копироваться. Кроме того, самиздатовская обложка с рис. 6.4 показывает, 
что копии печатались негласно. Спустя годы, когда уже невозможно стало 
игнорировать реальность, книга Джона поступила в продажу.

Рис. 6.4. Комментарии Джона Лайонса к 6-й редакции Unix
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В 1978 году Джон провел творческий отпуск в Мюррей-Хилл, в кабине­
те Денниса Ритчи, который располагался напротив моего. Умер Джон 
в 1998 году в возрасте 62 лет. В память о его работе в UNSW создали кафедру 
операционных систем. Эта кафедра спонсировалась выпускниками и друзья­
ми Джона. Тед Долотта пожертвовал туда средства, вырученные в 1998 году 
от продажи на аукционе своего калифорнийского автомобильного номера 
с номерным знаком UNIX, который был приобретен Джоном Мэши.

Благодаря «Комментариям Лайонса» приобрел известность один коммен­
тарий в исходном коде Unix. Строка 2238 гласит:

/* От вас не ожидают, что вы это поймете. */

Как я уже упоминал, Деннис умер в октябре 2011 года. Этот комментарий 
я взял как основу для своей речи на вечере его памяти, который состоялся 
в Bell Labs год спустя.

Код ядра Unix Деннис и Кен Томпсон писали вместе. Насколько я знаю, 
Кен всегда считал, что хороший код не требует много комментариев. Экс­
траполируя эту идею, можно сказать, что отличный код в комментариях 
вообще не нуждается. Поэтому думаю, что большинство комментариев 
в ядре написаны Деннисом. Комментарий в строке 2238 приобрел извест­
ность благодаря завуалированному сарказму. Много лет он появлялся на 
футболках и других вещах. Как сказал сам Деннис:

Его часто цитируют как высказывание, бросающее тень на количество или 
качество комментариев в экспериментальных версиях Unix, которые выходили 
в Bell Labs. Боюсь, что это в целом справедливое замечание в данном случае 
неоправданно.

Если вы внимательно прочитаете тот код, то увидите, что обсуждаемый 
комментарий следует за более длинным, описывающим механизм пере­
ключения контекста, при котором останавливается выполнение одного 
процесса и начинается выполнение другого. И это попытка объяснить 
действительно сложную материю. Снова дам слово Деннису:

Фраза «от вас не ожидают, что вы это поймете» не была дерзкой провокацией, 
она подразумевала всего лишь, что этого не будут спрашивать на экзамене.
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Ранее я упоминал, насколько сложными в освоении были инструменты 
Nroff и Troff. Последний абзац раздела «Благодарности» в «Комментариях 
Лайонса» наводит на мысль, что Джон разделяет это мнение:

Следует также отметить содействие программы nroff. Без него эти заметки 
никогда не появились бы в таком виде. Но некоторые свои секреты эта 
программа открывала так неохотно, что к благодарности автора приме-
шиваются и другие чувства. Определенно nroff должен стать благодатной 
почвой для тех, кто решит практиковать искусство документирования 
программ.

6.5. ПОРТИРУЕМОСТЬ
Шестая редакция Unix в основном написана на Си с небольшими вкрап­
лениями ассемблера для доступа к функциям компьютера, недоступным 
другим способом, например к настройке регистров, отображению памяти 
и т. п. В это время Стив Джонсон создал «переносимую» версию компилято­
ра Си, которую можно было настроить на генерацию языка ассемблера для 
архитектур, отличных от PDP-11. Благодаря этому компилятору появилась 
возможность переносить программы на Си на другие виды компьютеров, 
просто перекомпилировав их. Очевидно, что наиболее интересной для этой 
операции программой была сама ОС.

Первый перенос Unix осуществил Ричард Миллер в австралийском Уни­
верситете Вуллонгонг в Новом Южном Уэльсе. Перенос был выполнен на 
компьютер Interdata 7/32. Миллер не пользовался переносимой версией 
компилятора Си, а отредактировал оригинальный компилятор Денниса 
Ритчи. К апрелю 1977 года он получил собственную версию Unix.

Независимо от Миллера, Стив Джонсон и Деннис Ритчи портировали Unix 
на похожую машину, Interdata 8/32. Правда, они преследовали несколько 
иную цель: получить более переносимую версию Unix, а не просто отдель­
ную копию оригинальной системы. Свою версию они выпустили в конце 
1977 года. Стив Джонсон вспоминает:
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Была еще одна веская причина сделать Unix портируемой. Некоторые кон-
куренты DEC начинали жаловаться на слишком тесные взаимоотношения 
AT&T и DEC. Отсутствие на рынке альтернативы PDP-11 не воспринималось 
как аргумент. Деннис подключил меня к работе над переносимостью одной 
фразой: «Думаю, что проще перенести Unix на другую платформу, чем пере-
писывать приложение под другую операционную систему». С этого момента 
я был в деле.

Переносимость стала большим шагом вперед. До этого момента операци­
онные системы в основном писались на ассемблере, и даже версии, напи­
санные на языке высокого уровня, были в той или иной степени привязаны 
к конкретной архитектуре. Но после проектов Миллера, Джонсона и Ритчи 
перенос Unix на другие типы компьютеров при всей его нетривиальности 
уже не вызывал затруднений. Это серьезно повлияло на развивающийся 
рынок рабочих станций, на котором старые и новые компании создавали 
компьютеры меньше и дешевле таких мини-компьютеров, как PDP-11 
и Interdata, и использовали разные процессоры.

Рабочие станции предполагались в качестве персональных компьютеров 
для ученых и инженеров как мощная и обычно неразделенная вычисли­
тельная среда. Наиболее коммерчески успешными оказались рабочие 
станции от Sun Microsystems. Еще их производили компании Silicon 
Graphics, DEC, Hewlett-Packard, NeXT и даже IBM. У первых рабочих 
станций в начале 1980-х предполагался как минимум мегабайт опера­
тивной памяти, мегапиксельный дисплей и вычислительная мощность 
в миллион инструкций в секунду. Эта концепция называлась компьюте­
ром «3M». Для сравнения: мой видавший виды Macbook имеет 8 Гбайт 
оперативной памяти и скорость не менее миллиарда операций в секунду. 
Его дисплей чуть больше мегапикселя, но пиксели не монохромны, а име­
ют 24-битный цвет.

Рынок рабочих станций возник благодаря технологическим усовершен­
ствованиям, которые позволили упаковать серьезные вычислительные 
мощности в небольшой блок и продавать его по скромной цене. Полная цена 
системы стала приемлемой отчасти по причине доступности программного 
обеспечения, в том числе операционной системы. Новым производителям 
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уже не требовалось создавать операционную систему с нуля, достаточно 
было портировать Unix и сопутствующие программы под используемый 
процессор. Таким образом, развитию рынка рабочих станций сильно спо­
собствовала доступность Unix.

Первый персональный компьютер IBM (ПК) появился в 1981 году. Он 
и его многочисленные клоны были в 5–10 раз дешевле рабочей станции. 
По своим характеристикам они изначально были совсем не конкуренто­
способными, но постепенно ситуация улучшалась, и к концу 1990-х эти 
характеристики выровнялись. Разница между рабочей станцией и ПК по­
степенно стерлась. Сегодня в зависимости от областей применения такие 
машины чаще всего работают под управлением Microsoft Windows, macOS, 
Unix или Unix-подобных систем.



ГЛАВА 7

КОММЕРЧЕСКАЯ РЕАЛИЗАЦИЯ

По мере того как операционная система Unix распространялась 
в академических кругах, о ней узнавали и компании, ведь не­
давно нанятые ими программисты пользовались ей во время 
обучения.

С сайта компании Lucent, 2002 год

Unix и Си — совершенные компьютерные вирусы.

Ричард Гэбриел, «Чем хуже, тем лучше», 1991 год

Считалось, что компании AT&T запретили коммерческое распростра­
нение Unix, потому что как государственная монополия она составляла 
конкуренцию другим поставщикам операционных систем, используя 
доходы от телекоммуникационных услуг для перекрестного субсидиро­
вания разработки Unix. Самое большее, что AT&T смогла сделать в этой 
ситуации, — продавать лицензии Unix корпоративным клиентам за 
20 тысяч долларов (в то время как образовательные учреждения получали 
лицензию на льготных условиях), но в ограниченных количествах и без 
какой-либо поддержки. Такая политика позволила избежать санкций от 
регулирующих органов.
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7.1. РАЗДЕЛЕНИЕ
Несмотря на регуляционные меры, к 1980 году начались нападки на AT&T 
как на монополию. Еще в 1974 году Министерство юстиции США начало 
антимонопольный процесс против AT&T на том основании, что компа­
ния обязывала абонентов использовать только телефоны, произведенные 
Western Electric, которые не продавались, а сдавались в аренду, и арендная 
плата составляла значительную часть доходов. Министерство юстиции 
потребовало от AT&T отделить подразделение Western Electric, которое 
производило оборудование.

Вместо этого AT&T предложила разделение на основной филиал, предо­
ставляющий услуги междугородной связи, и семь региональных теле­
фонных компаний (Baby Bells), которые предоставляли бы местную 
телефонную связь в своих географических зонах. Подразделение Western 
Electric AT&T хотела сохранить за собой, согласившись убрать требова­
ние к операционным компаниям пользоваться только их оборудованием. 
Оставляла она себе и Bell Labs.

Мировое соглашение с Министерством юстиции, по которому AT&T от­
казалась от компаний-операторов, было окончательно достигнуто в начале 
1982 года и вступило в силу 1 января 1984 года.

Разделение стало резким поворотным моментом, который в конечном ито­
ге привел к упадку AT&T. Следующие 20 лет просчетов и неправильных 
решений превратили Bell Labs в жалкое подобие того, что было раньше, 
когда у них была ясная и четкая миссия, а также адекватное и стабильное 
финансирование.

В 1984 году от Bell Labs отделилась дочерняя копания, получившая на­
звание Bellcore (Bell Communications Research), которая должна была 
предоставлять исследовательские услуги для Baby Bells. В Bellcore ушло 
немало людей из отдела исследований, в основном те, кто занимался ком­
муникациями. Оказались в их числе и некоторые коллеги из подразделе­
ния 1127, в частности Майк Леск и Стю Фельдман. Но в какой-то момент 
региональные телефонные компании решили, что исследования им не 
требуются, и Bellcore была приобретена компанией SAIC и переименова­
на в Telcordia. В конечном итоге она оказалась в собственности шведской 
телекоммуникационной компании Ericsson.



7.2. USL и SVR4      179

Кроме этого, в 1984 году Bell Labs переименовали в AT&T Bell Laboratories, 
поскольку в соответствии с мировым соглашением во всех прочих случаях 
AT&T не разрешалось использовать имя Bell. Нам настоятельно рекомен­
довалось всегда использовать только полное название.

7.2. USL И SVR4
После разделения на смену неспособности и нежеланию AT&T торговать 
Unix пришли попытки активной коммерческой деятельности, которые 
начала предпринимать часть компании, организационно весьма удаленная 
от отдела исследований. Физически они тоже находились от нас довольно 
далеко, занимая здание в городе Саммит, Нью-Джерси. Так как его окру­
жали оживленные шоссе, неформально его называли Островом автострад 
(Freeway Island). Первоначально эта организация называлась Группой 
поддержки Unix (Unix Support Group, USG), но в итоге получила имя 
Unix System Laboratories, или USL. Первую USG создал в 1973 году Берк 
Таг в попытке обеспечить централизованную поддержку. Со временем эти 
группы расширили свою деятельность, в числе прочего занявшись про­
дажами и рекламой.

Несомненно, рынок для продаж Unix существовал. Можно даже сказать, 
что его непреднамеренно создала AT&T, раздавая лицензии университетам. 
Ведь студенты, привыкшие работать в этой ОС, хотели продолжать и по­
сле выпуска, уже устроившись в коммерческие компании, которые могли 
позволить себе покупать лицензии за деньги. С 1984 года USL прилагала 
массу усилий для превращения Unix в профессиональный коммерческий 
продукт. Кульминацией стала версия System V Release 4, или SVR4. Ком­
пания AT&T инвестировала значительные ресурсы в то, чтобы сделать эту 
версию стандартной реализацией и тщательно определить совместимость 
как кода, так и объектных модулей. Я думаю, важным было именно вни­
мание к стандартам и совместимости.

Подробности развития SVR4 и взаимодействия AT&T с сотрудниками 
и конкурентами в течение десяти лет не слишком интересны. Поэтому 
я не буду на них останавливаться, тем более что в некотором смысле они 
уже не актуальны: фокус внимания сместился в сторону ОС Linux. По­
священная System V статья в Википедии описывает ситуацию так:
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Отраслевые аналитики обычно характеризуют коммерческую версию Unix как 
переживающую период медленного, но неуклонного упадка.

Разумеется, речь идет только о коммерческой версии; варианты с открытым 
исходным кодом, такие как представители семейства BSD, о которых мы 
поговорим в следующей главе, живут и процветают.

В линейку продуктов AT&T кроме операционной системы входили и раз­
личные вспомогательные программы, в том числе компиляторы для Си, 
C++, Фортрана, языка Ada и даже Паскаля. В основном они базировались 
на портативном компиляторе Си Стива Джонсона. Много сил тратилось 
на стандартизацию с целью обеспечения совместимости исходного кода 
и двоичных форматов в библиотеках.

Я в этот период возглавлял отдел Бьёрна Страуструпа, что означало частые 
контакты с USL по поводу развития C++. По большей части они оказы­
вались взаимовыгодными, но бывали и случаи, когда четко проявлялась 
разница приоритетов у отдела исследований и организации, отвечавшей за 
продажу продукта. Например, в 1988 году у меня была бурная дискуссия 
с менеджером USL.

Менеджер: Нужно исправить все ошибки в компиляторе C++, но его поведение 
при этом должно остаться без изменений.

Я: Это невозможно. Исправление ошибки по определению приводит к из-
менению поведения.

Менеджер: Брайан, ты не понял. Ты должен исправить ошибку, но поведение 
компилятора при этом меняться не может.

Формально я был совершенно прав, но при этом прекрасно понимал, по­
чему на меня давит менеджер: слишком крупные или слишком быстрые 
изменения — серьезная проблема для тех, кто занимается разработкой про­
граммного обеспечения с использованием новых языков и инструментов.

USL открыла в Японии дочернюю компанию Unix Pacific, руководителем 
которой стал много лет проработавший в Bell Labs в отделе исследований 
Ларри Крум. В результате в рамках технического сотрудничества я дважды 
посещал Японию на деньги компании. Во время поездки для обмена опы­
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том с крупнейшей телефонной компанией Японии NTT я получил четкое 
представление о неофициальной иерархии. Исполнительный директор 
должен был играть в гольф со своим коллегой из NTT. Директор Центра 
играл в теннис со своим коллегой. Таким, как я, скромным руководите­
лям отделов была предложена поездка за покупками в Токио, от которой 
я с благодарностью отказался.

Не все попытки AT&T извлечь из Unix коммерческую выгоду оказыва­
лись успешными, но стандартизация Unix стала большим подарком всему 
сообществу. Несмотря на возникавшие время от времени противоречия 
между отделом исследований и USL, должен сказать, что в USL работала 
большая группа талантливых коллег, которые внесли значительный вклад 
в Unix и связанные с ней системы программного обеспечения.

7.3. UNIX™
Когда-то в начале существования Unix ее опекуны из Bell Labs решили, 
что имя — имеющий ценность товарный знак, который должен охра­
няться, что с коммерческой точки зрения, безусловно, стало правильным 
решением. Они пытались не допустить превращения этого имени в общее 
понятие, которым может пользоваться кто угодно. Подобное уже произо­
шло с такими словами, как аспирин (в США, хотя и не везде), эскалатор, 
застежка-молния и (относительно недавно) App Store.

В результате появилось требование к сотрудникам Bell Labs: использовать 
имя корректно. В частности, его нельзя было употреблять как самостоя­
тельное существительное («Unix — это операционная система»). Оно 
должно идентифицироваться как товарный знак и фигурировать в качестве 
определения, записанного в верхнем регистре. То есть допустимым был 
только вариант «операционная система UNIX™», что порождало нелепые 
предложения вида «Операционная система UNIX™ — это операционная 
система». В 1984-м нам с Робом Пайком пришлось отстаивать назва­
ние нашей книги The Unix Programming Environment (в русском переводе 
«UNIX. Программное окружение»), потому что его пытались превратить 
в The UNIX™ Operating System Programming Environment. В конечном итоге 
мы пришли к компромиссу: на обложке дополнительной информации и то­
варного знака не будет, но на титульном листе появятся почти невидимая 
звездочка и примечание.
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Громоздкая формулировка была проблемой, особенно для тех, кто серьезно 
относился к своим текстам, поэтому искались различные обходные пути. 
Например, в стандартный пакет макросов для Troff ms Майк Леск добавил 
команду форматирования, которая добавляла «UNIX» в верхнем регистре 
и автоматически создавала сноску на первой странице. Обычно сноска 
выглядела так:

† UNIX is a trademark of Bell Laboratories (UNIX — торговая марка Bell Labs).

Но стоило воспользоваться командой с дополнительным недокументиро­
ванным параметром, как текст менялся:

† UNIX is a footnote of Bell Laboratories1.

Не думаю, что когда мы время от времени использовали эту шутку-сюрприз, 
кто-то хоть раз обращал на нее внимание, но этот код все еще присутствует 
в стандартном пакете макросов.

При этом слово Unix применялось для товаров и услуг, не имевших ничего 
общего с операционными системами, например для ручек, показанных на 
рис. 7.1, для книжных шкафов с рис. 7.2 и огнетушителя с рис. 7.3. Все это, 
судя по всему, было произведено за пределами США и, соответственно, не 
попадало под американский закон о товарных знаках. Книжные шкафы так 
вообще датируются 1941 годом, то есть появились еще до рождения Кена 
и Денниса. Еще один очаровательный пример: детские подгузники Unix 
от компании Drypers, которая использовала Unix как сокращение слова 
unisex (для детей обоего пола).

Рис. 7.1. Ручки Unix (фото предоставлено Арнольдом Роббинсом)

1	 Footnote — не только «сноска», «примечание», но и «мелочь», «нечто, имеющее малое 
значение». Таким образом, «UNIX — это безделица от Bell Labs». — Примеч. ред.
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Рис. 7.2. Секционные книжные шкафы Unix, 1941 год  
(фото предоставлено Иеном Аттингом)
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Рис. 7.3. Огнетушитель Unix

7.4. СВЯЗИ С ОБЩЕСТВЕННОСТЬЮ
В Bell Labs постоянно приходили посетители, а с середины 1970-х до начала 
1980-х стали проводиться презентации для туристов. Небольшая группа 
усаживалась в конференц-зале, а члены Центра кратко рассказывали, что 
такое Unix и почему она важна для AT&T и всего мира. Чаще всего эти 
презентации проводили Майк Леск и я. Мы обладали одним и тем же недо­
статком: постоянно на это жаловались, хотя на самом деле нам нравилось. 

Среди посетителей встречались как просте смертные, так и «выдающиеся». 
К последним относились важные для AT&T лица, на которых требовалось 
произвести впечатление, а иногда и просто обладатели громких имен. На­
пример, в 1980 году я делал презентацию для Уолтера Анненберга, осно­
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вателя журнала TV Guide. Именно на этом он заработал деньги, которые, 
возможно, помогли ему стать послом в Великобритании, хотя на момент, 
когда я показывал ему чудеса Unix, его дипломатическая карьера уже за­
вершилась. Как очень важного гостя его сопровождал президент Bell Labs 
Билл Бейкер. Я часто включал в свой репертуар демонстрацию конвейеров, 
показывая, как соединением программ друг с другом можно быстро решать 
актуальные задачи. Я использовал сценарий оболочки для поиска в до­
кументе орфографических ошибок, потому что это был хороший пример 
длинного конвейера, помогающий понять, как существующие программы 
могут комбинироваться новыми способами.

Сценарий проверки правописания spell был создан Стивом Джонсоном. 
Основная идея состояла в сравнении слов документа со словами из сло­
варя. Орфографической ошибкой могло оказаться любое отсутствующее 
в словаре слово. Выглядел сценарий примерно так:

cat document |
tr A-Z a-z | 		  # преобразование к нижнему регистру
tr -d ',.:;()?!' |  	 # удаление знаков препинания, ...
tr ' ' '\n' 			  # разбиение слов на строки
sort | 				    # сортировка слов документа
uniq | 				    # удаление дубликатов
comm -1 - dict 	  	 # отображение строк ввода, которые отсутствуют в словаре

Все эти программы уже существовали. Самая необычная из них comm по­
зволяла искать строки, которые присутствовали в двух отсортированных 
входных файлах, или строки, которые присутствовали в одном или другом 
вводе, но не в обоих сразу. Словарь в папке /usr/dict/web2 содержал слова 
из второго издания словаря Уэбстера, по одному на строку.

Однажды мне пришлось провести презентацию для Уильяма Колби, кото­
рый в то время был директором Центрального разведывательного управле­
ния (ЦРУ), то есть, несомненно, важным человеком. Его тоже сопровождал 
Билл Бейкер, который как глава президентского консультативного совета 
по внешней разведке сам обладал серьезными полномочиями.

Я хотел показать, как Unix упрощает некоторые виды программирования, 
но сценарий spell был достаточно медленным, а я предпочел не затягивать 
презентацию. Поэтому запустил этот сценарий заранее, записал вывод 
в файл и написал новый сценарий, который просто «засыпал» на две се­
кунды, а затем выводил результаты, полученные за день до этого:
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sleep 2
cat previously.computed.output

Эта демонстрационная техническая разработка прекрасно себя показала. 
Если мистер Колби вообще что-то понял, то, наверное, подумал, что про­
верка правописания была выполнена очень быстро. Но это урок для всех, 
кто посещает презентации. Не стоит верить всему, что вы там видите!

Отдел связей с общественностью также создавал рекламные фильмы, рас­
сказывающие о чудесах Bell Labs, в том числе и о Unix. Благодаря YouTube 
я могу посмотреть на старых друзей (и на себя) в то время, когда мы все 
были моложе, а наши шевелюры гуще.

Была даже небольшая серия печатной рекламы Unix. Насколько я помню, 
детские кубики на рекламном плакате с рис. 7.4 были моей идеей. Плохо 
различимый фон — предоставленный мной документ, который был создан 
в программе Troff.

Рис. 7.4. Детские кубики Unix, примерно 1980 год (из архива Bell Labs)
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ПОТОМКИ

...из такого простого начала развилось и продолжает разви­
ваться бесконечное число самых прекрасных и самых изуми­
тельных форм.

Чарльз Дарвин, «Происхождение видов», глава 14, 1859 год

Оперативная система Unix начала свое существование в Исследователь­
ском центре компьютерных наук в 1969 году. Существовали внутренние 
версии, такие как PWB, которые поддерживали инструменты Programmer’s 
Workbench, но с 1975 года стали появляться и внешние версии, первона­
чально на базе 6-й, а затем и на базе вышедшей в 1979 году 7-й редакции.

Седьмая редакция стала последним выпуском Research Unix, получившим 
широкое распространение. После нее были еще три редакции, предназна­
чавшиеся уже для внутреннего использования (они закономерно получили 
номера 8-я, 9-я и 10-я). Но к концу 1989 года, когда завершилась работа над 
10-й редакцией, стало понятно, что основная разработка Unix уже ведется 
в других местах.

Седьмая редакция породила два ответвления: одно в Беркли на базе работ 
Билла Джоя и его коллег, а второе в AT&T, где опыт работы с Unix и право 
собственности на эту операционную систему пытались использовать для по­
строения прибыльного бизнеса. Показанная на рис. 8.1 схема развития при­
близительна, там не упоминаются многочисленные версии системы. Реаль­
ность была куда более сложной, особенно в аспектах взаимодействия версий.



188      Глава 8. Потомки

Рис. 8.1. История развития Unix, опубликованная в Википедии
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8.1. BERKELEY SOFTWARE DISTRIBUTION
В 1978 году фирма DEC представила новый компьютер VAX-11/780. 
Это была машина с шириной слова 32 бита, существенно превосходящая 
PDP-11 по объему памяти и вычислительной мощности, но при этом со­
хранившая совместимость с PDP-11. После появления VAX-11/780 Джон 
Райзер и Том Лондон из отдела исследований в Холмделе, штат Нью-
Джерси, перенесли на эту машину 7-ю редакцию UNIX. Но эта версия, 
получившая название 32/V, не задействовала возможностей, которые да­
вала виртуальная память, и, соответственно, не в полной мере пользовалась 
преимуществами VAX.

Билл Джой и его коллеги из Группы исследований компьютерных систем 
Калифорнийского университета в Беркли добавили в версию 32/V Райзера 
и Лондона код, позволяющий пользоваться виртуальной памятью. Новая 
версия быстро вытеснила 32/V, а компьютер VAX стал основной Unix-
машиной для большинства пользователей, которые переросли PDP-11. 
Лицензиатам Unix систему отправляли как дистрибутив программного 
обеспечения Беркли (Berkeley Software Distribution, BSD). Потомки BSD 
по-прежнему активно используются, и даже продолжается разработка та­
ких вариантов, как FreeBSD, OpenBSD и NetBSD. Операционная система 
NextSTEP, послужившая основой операционной системы Darwin от Apple, 
компоненты которой используются в macOS, также является производной 
от BSD.

Один из ранних дистрибутивов Беркли лег в основу операционной системы 
SunOS, разработанной для своих компьютеров компанией Sun Microsystems, 
соучредителем которой был Билл Джой. Другие дистрибутивы несколько 
лет спустя превратились в упомянутые выше варианты BSD. В конечном 
итоге речь все время шла о повторной реализации, обеспечивающей ту 
же функциональность с новым кодом. Переписывание избавляло от кода 
AT&T, соответственно, не нарушались права интеллектуальной собствен­
ности AT&T.

Еще один побочный продукт был создан для компании NeXT, осно­
ванной Стивом Джобсом в 1985 году. Рабочие станции NeXT обладали 
функциональностью нового типа и были ранним примером элегантного 
и изысканного промышленного дизайна, знакомого пользователям Apple. 
Я присутствовал в аудитории Bell Labs 11 декабря 1990 года, когда Джобс 
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демонстрировал NeXT. Это была очень хорошая машина. Единственный 
раз, когда я думал «Я это хочу» о технологическом устройстве. Очевидно, 
на меня повлияло знаменитое «поле искажения реальности» Джобса. Впро­
чем, когда три года спустя он проводил в Bell Labs еще одну презентацию, 
такого эффекта не возникло. Даже не помню, что он показывал.

Хотя коммерческого успеха рабочие станции NeXT не получили, в 1997 году 
компания была куплена корпорацией Apple, и Джобс туда вернулся, че­
рез год став генеральным директором. Наследие операционной системы 
NextSTEP все еще можно увидеть в именах классов NSObject и NSString 
языка Objective-C.

На диаграмме развития можно увидеть еще один малоизвестный факт: 
в 1980-х годах компания Microsoft распространяла версию Unix, которая 
называлась Xenix. На рис. 8.2 пример ее рекламы. Интересно, в каком мире 
мы бы сейчас жили, если бы вместо собственной операционной системы 
MS-DOS компания Microsoft начала продвигать Xenix и если бы поладить 

У тебя другое 
имя, но ты ведь 
UNIX-система, 

правда?

UNIX — это 
операционная система, 

то есть программа, 
которая управляет 

компьютером.

Глобальная

Интерактивная

Гибкая 
в программи-

ровании

С разделением 
времени

Рис. 8.2. Xenix: версия Unix от Microsoft
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с AT&T было проще. По данным сообщества The Unix Heritage Society, 
впоследствии Xenix купила компания Santa Cruz Operation (SCO), и с се­
редины до конца 1980-х это был наиболее распространенный вариант Unix, 
если брать количество машин, на которых он был установлен.

8.2. ВОЙНЫ UNIX
В конце 1980-х появилось множество поставщиков Unix, и все они исполь­
зовали это торговое наименование и закупали ПО, которое первоначально 
базировалось на 7-й редакции. Однако существовала несовместимость, 
особенно между System V от AT&T и системами из Беркли. Все стороны 
были согласны с необходимостью общего стандарта, но никак не могли 
прийти к соглашению о том, каким он будет.

В 1984 году появился консорциум X/Open с целью создания единой 
спецификации для производных Unix, чтобы программы можно было без 
изменений компилировать в любой системе.

Для продвижения своего стандарта, конкурирующего со стандартом группы 
Open Software Foundation, AT&T с союзниками создали собственную груп­
пу Unix International. К чему это привело? Появились два «открытых» стан­
дарта. К мирному соглашению удалось прийти благодаря набору стандартов 
POSIX (Portable Operating System Interface — переносимый интерфейс 
операционных систем) для базовых библиотечных функций и стандартам 
Single Unix Specification от консорциума X/Open, объединившим стандар­
тизированные библиотеки, системные вызовы и множество общих команд 
(включая командный интерпретатор, язык Awk и редакторы ed и vi).

В 1992 году USL и AT&T подали в суд на BSDI (Berkeley Software Design, 
Inc.), обвиняя в разглашении коммерческой тайны и нарушении авторских 
прав. Впрочем, в Университете Беркли внесли множество изменений в полу­
ченный от AT&T код, добавив собственные ценные материалы, в том числе 
стек протоколов TCP/IP, сделавший интернет доступным.

Процесс удаления и переписывания кода от AT&T продолжался, и к 1991 году 
появилась версия Unix, которая, по мнению Университета Беркли, уже 
не содержала никаких собственных материалов AT&T. Но AT&T и USL 
считали иначе, что и привело к судебному процессу. После долгих интриг 
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дело было рассмотрено в суде Нью-Джерси, который встал на сторону 
университета, отчасти на том основании, что AT&T не поместила в рас­
пространяемый ими код надлежащие уведомления об авторских правах. 
Последовали встречные иски.

Сейчас все это кажется чрезвычайно сложным и скучным, но тогда это 
была огромная проблема, которая привела всех фигурантов к крупным 
потерям времени и денег. В 1991 году AT&T продала 11 компаниям акции 
USL, а в 1993 году компанию USL и права на Unix приобрела фирма Novell. 
Генеральный директор Novell Рей Нурда решил урегулировать все судеб­
ные дела, возможно осознав, что вовлеченные в процесс стороны тратят на 
адвокатов больше, чем могли бы окупить продажи.

Оглядываясь назад, можно сказать, что все эти правовые споры были 
побочным следствием скороспелого и почти случайного решения AT&T 
сделать Unix доступной для университетов. Ведь распространившись 
из университетов, где ее использовали бесплатно, в компании, которые 
готовы были за нее платить, Unix приобрела коммерческий потенциал. 
При этом для эффективной охраны авторских прав было уже слишком 
поздно. Даже после того, как AT&T наложила ограничения на исходный 
код, в открытом доступе оставался интерфейс системных вызовов, а члены 
сообщества обладали достаточным опытом, чтобы обычным делом стало 
создание новых версий, не обремененных лицензиями AT&T. Аналогичная 
ситуация сложилась с прикладным программным обеспечением, таким 
как компиляторы, редакторы и все прочие инструменты. Метафорически 
выражаясь, AT&T пыталась запереть сейф после того, как оттуда унесли 
все деньги.

8.3. MINIX И LINUX
Из-за попыток AT&T заработать на программном обеспечении лицензия 
на Unix включала в себя все больше ограничений. В числе прочего она 
ограничивала использование Unix в университетах, что открывало дорогу 
BSD. В то же время продолжающиеся войны между AT&T и университетом 
Беркли побудили других попробовать свои собственные Unix-подобные 
системы. Независимо создаваемые версии были свободны от коммерческих 
ограничений, так как использовали только интерфейс системных вызовов, 
а не чужой код.
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В 1987 году в Амстердамском свободном университете Энди Таненбаум 
создал Minix — аналог Unix, совместимый на уровне системных вызовов, 
но полностью написанный с нуля с другой структурой ядра.

Оперативная система Minix была сравнительно небольшой, и, чтобы помочь 
с ее распространением, Энди написал учебник, который в некотором смыс­
ле можно было сравнить с появившейся десять лет назад книгой Лайонса. 
Исходный код Minix был доступен бесплатно. Одна из редакций книги по­
ставлялась с примерно десятком дискет, с которых на IBM PC можно было 
загрузить работающую систему. У меня все еще хранится первое издание 
книги Энди, а возможно, даже дискеты с Minix. Сегодня она по-прежнему 
используется, служа средством для обучения и экспериментирования с ОС.

Результатом ограниченного лицензирования AT&T в сочетании с доступ­
ностью Minix в качестве учебного пособия стала еще одна независимая 
разработка Unix-подобной системы, совместимой на уровне системных 
вызовов. 25 августа 1991 года 21-летний студент из Финляндии Линус 
Торвальдс опубликовал в новостной группе Usenet comp.os.minix обраще­
ние (рис. 8.3).

Здравствуйте, все те, кто использует Minix.
Я делаю (бесплатную) операционную систему (это всего лишь хобби, и она 
не будет большой и профессиональной, как gnu) для клонов 386 (486) AT. 
Работа над ней началась в апреле и скоро будет закончена. Я бы хотел 
получить отзывы о том, что людям нравится/не нравится в Minix, т.к. моя 
ОС на нее похожа (такое же устройство файловой системы (из практических 
соображений) среди всего прочего).
Я уже перенес bash (1.08) и gcc (1.40), и все, кажется, работает. 
Подразумевается, что что-то практическое появится через несколько 
месяцев, и я хотел бы узнать, каких особенностей хотелось бы 
большинству. Любые предложения принимаются, но я не обещаю, что реализую 
их :-) Линус (torv ... @ kruuna.helsinki.fi)
P.S. Да, у нее нет никакого миниксовского кода, и у нее есть 
многопоточная фс. Она НЕ переносима (применяет переключение задач 386‑го 
и т. д.) и, вероятно, никогда не будет поддерживать ничего, кроме 
жестких дисков AT, т.к. это все, что у меня есть.

Рис. 8.3. Обращение Линуса Торвальдса про Linux, август 1991 года

Линус не ожидал для своей любительской системы замечательного буду­
щего, так же как Кен и Деннис не предвидели успеха Unix. То, что началось 
с нескольких тысяч строк кода, теперь насчитывает более 20 миллио­



194      Глава 8. Потомки

нов строк, а Торвальдс (рис. 8.4) стал основным разработчиком и коор­
динатором мирового сообщества разработчиков, которое поддерживает 
и улучшает этот код. Еще Торвальдс создал Git — наиболее используемую 
систему контроля версий. Она предназначена для отслеживания изменений 
кода при совместной разработке программных систем, в том числе и Linux.

Рис. 8.4. Линус Торвальдс в 2014 году (Википедия)

На данный момент Linux — стандартная ОС, способная работать на любом 
компьютере. Она установлена на миллиардах устройств (например, на всех 
телефонах Android). Она управляет значительной частью интернет-инфра­
структуры, в том числе серверами таких гигантов, как Google, Facebook, 
Amazon и т. п. Она находится во многих устройствах, реализующих кон­
цепцию Интернета вещей (Internet of Things, IoT): под управлением Linux 
работают мой автомобиль, мой телевизор, ваши Alexa и Kindle и термостаты 
Nest. Рассмотрев другой конец спектра вычислительных мощностей, вы 
обнаружите эту ОС на 500 лучших суперкомпьютерах в мире. При этом на 
рынке ноутбуков и ПК она представлена слабо. Они в большинстве своем 
работают под управлением Windows и MacOS.

Если говорить о современности, вопрос об авторских правах на програм­
мный интерфейс, такой как стандартная библиотека Си или системные 
вызовы операционной системы, стал центром, по-видимому, бесконеч­



8.4. Plan 9      195

ного судебного процесса между Oracle и Google. В 2010 году корпорация 
Oracle поглотила компанию Sun Microsystems и получила права на язык 
программирования Java. Позже в том же году они подали в суд на Google, 
заявив, что в телефонах Android без разрешения используется защищенный 
авторским правом Java-интерфейс. Были выдвинуты и другие патентные 
претензии. Но суд постановил, что патентные претензии недействительны, 
а Java API (интерфейс прикладного программирования) не может быть 
защищен авторским правом.

Oracle подала апелляцию, что привело к новому процессу, в котором снова 
победила Google. Тогда была подана еще одна апелляция, и на этот раз суд 
вынес решение в пользу Oracle. Компания Google обратилась в Верховный 
суд в надежде решить там вопрос, можно ли защитить авторским правом 
API (а не реализации!) с целью предотвратить использование специфика­
ции интерфейса для создания похожих систем.

Должен признаться, что подписал пару экспертных заключений в пользу 
Google, поскольку не считаю, что API должны защищаться авторским 
правом. Если бы существовала подобная практика, у нас не появилось бы 
ни одного аналога Unix, включая Linux, поскольку они основаны на неза­
висимой реализации интерфейса системных вызовов Unix.

У нас, вероятно, не было бы и Cygwin — реализации утилит Unix для 
Windows, которая предоставляет пользователям Windows Unix-подобную 
среду и интерфейс командной строки. Словом, у нас вряд ли появилось бы 
много независимых реализаций интерфейсов, если бы претендующие на 
владение ими компании могли накладывать свои ограничения.

На момент написания этого текста Верховный суд еще не решил, стоит ли 
рассматривать дело. Но, как только суд примет решение, дело завершится, 
если только конгресс не внесет изменения в закон. И конечно, никто не 
знает, что может произойти в других странах.

8.4. PLAN 9
К середине 1980-х работа над Unix в подразделении 1127 начала приоста­
навливаться. Лежащая в основе большинства внешних версий 7-я редакция 
появилась в 1979 году. Шесть лет спустя, в 1985 году, была выпущена 8-я ре­
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дакция, 9-я — в 1986 году, а 10-я, ставшая последней из версий Research 
Unix, была завершена в 1989-м и имела хождение исключительно внутри 
Bell Labs.

Появилось убеждение, что такая зрелая коммерческая система, как Unix, 
уже не подходит для исследования ОС. Небольшая группа (Кен Томпсон, 
Роб Пайк, Дэйв Пресотто и Говард Трики) решила поработать над новой 
операционной системой, которую они назвали «Plan 9 из Bell Labs». В честь 
научно-фантастического фильма 1959 года «План 9 из открытого космоса», 
который считался худшей картиной за всю историю кинематографа. Хотя 
некоторые фанаты фильма считали, что он настолько плох, что в некотором 
смысле даже хорош.

Операционная система Plan 9 отчасти была попыткой продвинуть вперед 
хорошие идеи из Unix. Например, в Unix устройства рассматривались как 
файлы в файловой системе. В Plan 9 в файлы превращалось гораздо боль­
шее количество источников данных. В эту группу попадали и процессы, 
и сетевые подключения, и экраны диспетчера окон, и среда оболочки. Кроме 
того, новая ОС с самого начала была ориентирована на кроссплатформен­
ность с единым источником, который можно скомпилировать для любой 
поддерживаемой архитектуры. Еще одной выдающейся особенностью 
Plan 9 была поддержка распределенных систем. Процессы и файлы в несвя­
занных системах с разными архитектурами могли работать друг с другом, 
как если бы находились в одной системе.

В 1992 году новую ОС предоставили в распоряжение университетов, 
а через несколько лет ее опубликовали для коммерческого использова­
ния, но, за исключением небольшого сообщества поклонников, сегодня 
ее мало кто применяет. Основная причина, вероятно, крылась во все уве­
личивающейся популярности Unix и Linux, у большинства людей просто 
не было убедительной причины для перехода на другую систему. Кроме 
того, Plan 9 могла не прижиться из-за слишком узких рамок. Во многих 
случаях представленные в ней механизмы были лучше своих эквивален­
тов из Unix, но попыток обеспечить их совместимость предпринималось 
немного. Например, изначально в Plan 9 использовали новую библиотеку 
bio вместо стандартной библиотеки ввода-вывода Си. Эта библиотека 
была более проработанной и регулярной, чем stdio, но без стандартной 
библиотеки требовалось много усилий, чтобы портировать программы для 
работы как в Unix, так и в Plan 9. Аналогичным образом появилась новая 
версия системы сборки Make, которая называлась Mk и была лучше во 
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многих отношениях, но из-за несовместимости требовалось переписывать 
существующие make-файлы.

Конечно, механизмы преобразования существовали, и Говард Трики 
(рис. 8.5) портировал ряд ключевых библиотек, таких как stdio, но даже по­
сле этого для многих потенциальных пользователей, включая меня, работа 
в Plan 9 требовала слишком больших усилий. Таким образом, напрямую 
использовать большую библиотеку хорошего программного обеспечения 
из Unix в Plan 9 не получалось. А ее собственные программные инновации 
было сложно экспортировать в экосистему Unix.

Рис. 8.5. Говард Трики, примерно 1981 год (из архива Джерарда Хольцманна)

Однако благодаря Plan 9 появилось нечто чрезвычайно важное: кодировка 
UTF-8 в Unicode.

Юникод (Unicod) — это продолжающаяся попытка обеспечить единую 
стандартную кодировку всех бесчисленных символов, которые челове­
чество когда-либо использовало для написания. Этот символьный набор 
включает в себя буквенные шрифты, которые используются большинством 
западных языков, идеографическое письмо, такое как китайские иерогли­
фы, древние шрифты, такие как клинопись, специальные символы и сим­
волы всех типов, а также современные нововведения, например эмодзи. 
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В настоящее время Юникод насчитывает почти 140 000 символов, и их 
количество медленно, но неуклонно увеличивается.

Изначально Юникод был 16-битным набором символов, достаточно боль­
шим, чтобы вместить все алфавитные шрифты и примерно 30 000 символов 
китайского и японского языков. Но было невозможно заставить всех пере­
йти на 16-битный набор символов, когда большая часть компьютерного 
текста была представлена в 7- или 8-битном ASCII.

С этой проблемой боролись Кен Томпсон и Роб Пайк, поскольку они ре­
шили, что в Plan 9 будет использоваться не ASCII, а Юникод. В сентябре 
1992 года они придумали UTF-8 — адаптивную кодировку Юникод пере­
менной длины. Она оказалась эффективной как с точки зрения занимае­
мой памяти, так и с точки зрения времени обработки. Символы ASCII эта 
кодировка представляет в виде одного байта, а для большинства других 
символов использует только два или три, максимум четыре байта. Коди­
ровка компактна, и ASCII является допустимым вариантом UTF-8. Деко­
дирование UTF-8 осуществляется на лету, поскольку среди ее символов нет 
ни префиксов другого символа, ни частей символа, ни последовательности 
символов. Почти весь текст в Интернете сегодня закодирован в UTF-8; 
и она используется всеми и практически повсеместно.

8.5. ПЕРЕСЕЛЕНИЕ НАРОДОВ
В 1996 году снова произошел раскол AT&T, на этот раз добровольный. 
Компания разделилась на три части, и эта реструктуризация получила 
название trivestiture. Первая часть AT&T занималась междугородной теле­
фонией и связью. Вторая часть Lucent Technologies, ставшая фактически 
продолжением Western Electric, сосредоточилась на производстве теле­
коммуникационного оборудования. (Одним из лозунгов компании было 
«Мы делаем то, что заставляет связь работать».) Третий фигурант деления 
появился в результате отмены неблагоразумного приобретения компании 
NCR, которое произошло в 1991 году, когда AT&T пыталась войти в ком­
пьютерный бизнес.

В то время сотрудники Bell Labs скептически относились к реструктуриза­
ции. Шумиха вокруг нового названия компании и логотипа была встречена 
с большой долей презрения. На рис. 8.6 показан логотип Lucent, о котором 
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с большой помпой объявили в 1996 году. Не рискну повторить эпитеты, 
которые употребляло в его адрес сообщество. На рис. 8.7 вы видите по­
священный этому мини-комикс про Дилберта.

Рис. 8.6. Логотип компании Lucent Technologies

КОНСАЛТИНГОВАЯ 
КОМПАНИЯ DOGBERT 
ПОМОЖЕТ НАМ РАЗРАБО-
ТАТЬ НОВЫЙ КОРПОРА-
ТИВНЫЙ ЛОГОТИП.

Я УЖЕ 
ЗАКОНЧИЛ. 
НАЗОВУ ЭТО 
КОРИЧНЕВЫМ 
КОЛЬЦОМ  
КАЧЕСТВА.

КОГДА ВЫ 
НАЧНЕТЕ?

*ГЛОТОК*

Рис. 8.7. Комикс про Дилберта на тему логотипа компании Lucent.  
ДИЛБЕРТ © 1996 Скот Адамс. Используется с разрешения  

ANDREWS MCMEEL SYNDICATION. Все права защищены

После этого отдел исследований раскололся по функциональным направ­
лениям: примерно треть персонала ушла в AT&T, сформировав AT&T Labs 
(сейчас AT&T Shannon Labs), а остальные остались в подразделении Bell 
Labs, вошедшем в состав Lucent. По большей части люди шли туда, куда 
им приказывали, но члены подразделения 1127, привыкшие выступать 
против указов руководства, возмутились насильственным разделением. 
Мы заняли жесткую позицию, и руководство неохотно позволило каждому 
самостоятельно сделать выбор. Каждый сам решал, пойти ему в AT&T или 
остаться с Lucent, но решение принимать нужно было быстро, что стало 
большим стрессом. В конце концов запланированный раскол все равно 
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произошел, но у людей хотя бы в краткосрочной перспективе была воз­
можность контролировать ситуацию.

Все стороны в конечном итоге пережили трудные времена. В результа­
те AT&T была приобретена компанией Southwestern Bell (теперь SBC 
Communications), которая изначально была одной из Baby Bells. SBC за­
брала себе название AT&T, логотип и даже биржевой код «T», который 
использовался с 1901 года.

Компания Lucent пережила взлет, а затем падение, поучаствовав по пути 
в некоторых сомнительных с коммерческой точки зрения мероприятиях. 
В 2000 году в попытке выжить бизнес в сфере корпоративных коммуника­
ционных услуг вырос в компанию Avaya. А в 2002 году компания, занимаю­
щаяся интегральными схемами, была преобразована в компанию Agere. Все 
это происходило на фоне сокращения финансовой базы, которая могла бы 
поддержать долгосрочные проекты. В конечном счете Agere была поглоще­
на фирмой LSI Logic, а Avaya, пережив как легкие, так и тяжелые времена 
и даже банкротство, по-прежнему остается независимой компанией.

В 2006 году Lucent объединилась с французской телекоммуникацион­
ной компанией Alcatel, сформировав компанию Alcatel-Lucent, которая 
в 2016 году перешла во владение Nokia. Компанию Bell Labs охватила 
волна слияний и поглощений, и большинство сотрудников, связанных 
с Unix, Центром и подразделением 1127, разошлись в другие места. И даже 
номер 1127 исчез после реорганизации 2005 года.

На странице www.spinroot.com/gerard/1127_alumni.html находится составлен­
ный Джерардом Хольцманном список бывших сотрудников Центра 1127 
и их текущего местонахождения. Слишком многие уже умерли, но среди 
живых больше всего оказались в Google; хотя есть и те, кто работает в дру­
гих компаниях, преподает или ушел на пенсию. В Bell Labs осталась только 
малая часть.



ГЛАВА 9

НАСЛЕДИЕ

Unix стала улучшением не только по сравнению со своими 
предшественниками, но и по сравнению с большинством сле­
дующих систем.

Дуг Макилрой, замечание к речи Денниса Ритчи на церемонии 
вручения Премии Японии, май 2011 года, в основу которого 

легло перефразированное высказывание Тони Хоара  
про язык Алгол

Проект Unix оказался чрезвычайно успешным. Под именами Unix, Linux, 
macOS и прочими операционные системы этого семейства установлены 
на миллиарды компьютеров, непрерывно обслуживают миллиарды людей 
и, конечно, помогли заработать миллиарды долларов тем, кто создал на 
их основе свои коммерческие продукты (хотя к этим людям не относится 
никто из непосредственных создателей Unix).

Языки и инструменты, изначально разрабатывавшиеся в Bell Labs для Unix, 
теперь используются повсеместно. Языки программирования Си и C++ 
до сих пор составляют основу системного программирования, не забыты 
и более специализированные языки, такие как Awk и AMPL. Базовый ин­
струментарий включает в себя shell, diff, grep, Make и Yacc.

GNU (рекурсивный акроним фразы GNU’s not Unix — GNU это не Unix) — 
это большой набор программного обеспечения, в значительной степени 
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базирующийся на моделях Unix. Его исходный код бесплатно доступен лю­
бому пользователю. Фактически это бесплатный аналог Unix, к которому 
добавлено многое другое. GNU-реализации команд Unix имеют открытый 
исходный код, поэтому их можно использовать и расширять при условии, 
что в случае распространения модифицированных версий исходный код 
должен быть доступен бесплатно. Огромное количество современных 
разработок программного обеспечения базируется на открытых исходных 
кодах, а часто и на реализациях GNU.

Чем объясняется успех Unix? Можно ли извлечь из этой истории какие-то 
уроки? Думаю, что да, как минимум по двум направлениям — техническому 
и организационному.

9.1. ТЕХНИЧЕСКИЙ АСПЕКТ
Важные технические концепции, появившиеся благодаря Unix, обсуж­
дались в первых главах. Здесь же я дам их краткое изложение. Конечно, 
не все, о чем ниже пойдет речь, произошло от Unix: гениальность Кена 
Томпсона и Денниса Ритчи в числе прочего заключалась в умении выби­
рать существующие хорошие идеи и в способности видеть общий принцип, 
упрощающий программные системы. О производительности ПО иногда 
судят по количеству написанных строк кода; но в мире Unix производи­
тельность часто измерялась количеством особых случаев или удаленных 
строк кода.

Основным упрощением установившейся практики стала иерархическая 
файловая система. С современной точки зрения такая реализация кажется 
совершенно очевидной. Даже непонятно, как может быть иначе? Вместо 
файлов разных типов со свойствами, задаваемыми операционной системой, 
и произвольными ограничениями на глубину вложенности файлов в ката­
логи файловая система Unix обеспечила простое представление: начиная 
с корня, каждый каталог содержит либо информацию о файлах, либо ка­
талоги, которые содержат информацию о дальнейших файлах и каталогах. 
Имена файлов выглядят как путь от корня с каталогами, разделенными 
косой чертой.

Файлы содержат неинтерпретируемые байты, при этом система не забо­
тится о том, что именно содержится внутри.



9.1. Технический аспект      203

Файлы создаются, читаются, записываются и удаляются с помощью про­
стых системных вызовов. Набор битов определяет элементы управления 
доступом, которых хватает для большинства случаев. К системе можно 
подключать устройства хранения данных, например съемные диски, после 
чего остается их смонтировать, и их содержимое станет частью файловой 
системы.

Естественно, при этом приходится отклоняться от стандартной процедуры. 
Устройства появляются в файловой системе, что стало большим упрощени­
ем, но, так как они не являются файлами в обычном понимании, операции 
с ними, особенно с терминалами, имеют свои нюансы реализации.

Логическую структуру файловой системы можно реализовать разными 
способами. Современные системы поддерживают широкий спектр реа­
лизаций, причем все они представляют один и тот же интерфейс, но его 
работу обеспечивают другой код и другие внутренние структуры данных. 
К компьютеру можно подсоединять различные устройства (жесткий диск, 
флэш-накопители USB, SD-карты, камеры, телефоны и т. д.), и вы увидите, 
как для них будут созданы файлы устройств. Удобство Unix заключается 
в выборе абстракции, достаточно общей, чтобы быть удивительно полезной, 
но при этом не слишком ресурсоемкой.

Как пользовательские программы, так и сама операционная система напи­
саны на языке высокого уровня. Идея была неновой; это пробовали делать 
при создании Multics и более ранних ОС, но тогда языки высокого уровня 
были не настолько развитыми, чтобы позволять подобные вещи. Для этих 
целей Си подходил гораздо больше, чем его предшественники, и именно он 
дал возможность создать кроссплатформенные реализации операционных 
систем. Если раньше существовали только проприетарные ОС от произво­
дителей оборудования, часто со своими собственными языками, то система 
Unix стала открытым и широко понятым стандартом, а затем и товаром: 
система могла использоваться на всех компьютерах с незначительными 
изменениями. Пользователи получили возможность выбирать ПО без 
привязки к закрытым решениям производителей.

Командная оболочка, программируемая на уровне пользователя, с инструк­
циями управления потоком выполнения и простым перенаправлением 
ввода/вывода позволила использовать программы в качестве строитель­
ных блоков. По мере роста возможностей программирования оболочки 
она превратилась в еще один язык высокого уровня. А так как она не была 
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фрагментом ОС, ее позволялось улучшать и даже заменять, если появлялась 
более интересная идея. Переход от оригинального командного интерпрета­
тора Unix через PWB, оболочку Борна и csh Билла Джоя к современным 
версиям иллюстрирует не только преимущества, но и существенный не­
достаток: написать новую оболочку слишком легко, что приводит к росту 
числа несовместимых версий.

Наиболее существенное изобретение Unix — конвейеры — элегантный 
и эффективный способ временного соединения программ друг с другом. 
Концепция потоковой передачи данных через последовательность этапов 
обработки легко понимается интуитивно, синтаксис исключительно прост, 
а механизм конвейера идеально подходит для набора небольших инстру­
ментов. Конечно, не все варианты соединения реализуемы, первоначальная 
концепция Дуга Макилроя — произвольное нелинейное соединение — ред­
ко встречается на практике, но линейные конвейеры почти всегда хорошо 
справляются с поставленными задачами.

Для Unix характерно представление о программах как об инструментах. 
Написание небольших программ, хорошо выполняющих одну задачу, вме­
сто больших программ, которые пытаются выполнять много задач, имеет 
много преимуществ. Конечно, бывают случаи, когда большие программы 
имеют смысл, но куда удобнее иметь под рукой набор маленьких инстру­
ментов, которые можно комбинировать новыми способами, причем эта 
операция доступна даже обычным пользователям.

По сути, речь идет о модульности на уровне программ, сходной с модуль­
ностью функций внутри программы. Такой подход можно сформулировать 
как «разделяй и властвуй», поскольку отдельные компоненты не взаимо­
действуют друг с другом. Он дает пользователю возможность сочетать 
инструменты по своему вкусу, которую трудно реализовать в большой про­
грамме, пытающейся решить слишком много задач в рамках одного пакета.

Обычный текст  — стандартный формат данных. Его повсеместное 
использование стало большим упрощением. Программы читают байты, 
и если программа предназначена для обработки текста, байты оказывают­
ся в стандартном представлении, обычно в виде строк различной длины, 
завершающихся символом новой строки. Такой подход применим почти 
всегда, просто в некоторых случаях за него приходится платить небольшим 
увеличением размера данных и времени обработки. Зато все инструменты 
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из набора Unix могут как по отдельности, так и в комбинации работать 
с любыми данными.

Интересно представить, как выглядела бы Unix, если бы на смену перфо­
картам не пришел телетайп. Фактически перфокарты формируют картину 
мира, в которой информация разделена на фрагменты по 80 символов 
и должна помещаться в фиксированные поля внутри этих фрагментов.

Программы, пишущие программы, — удивительно мощный инструмент. 
Большая часть прогресса в области вычислительной техники достигнута 
благодаря механизации. Мы смогли заставить компьютер делать работу за 
нас. Писать программы вручную трудно, поэтому возможность переложить 
эту задачу на компьютер стала большим шагом вперед. Это сильно упро­
стило процесс, кроме того, код сгенерированных программ практически 
всегда оказывался корректным.

Первыми в качестве примера на ум приходят компиляторы. На более вы­
соком уровне генерацией кода для создания языков программирования 
занимаются программы Yacc и Lex. Попадают в эту категорию и инстру­
менты автоматизации и механизации, такие как сценарии оболочки и make-
файлы. Они до сих пор широко используются: в частности, дистрибутивы 
исходного кода языков, таких как Python, и компиляторов, таких как GCC, 
иногда имеют в своем составе очень большие конфигурационные сценарии 
и генераторы make-файлов.

Специализированные языки часто называют предметно-ориентированны­
ми, или прикладными, языками. Язык позволяет сообщить компьютеру, 
что мы от него хотим. Большинство программистов пользуется для этого 
языками общего назначения, такими как Си, но существует и множество 
более специализированных языков, ориентированных на узкие области.

Хорошим примером в этом отношении является оболочка: она предна­
значена для запуска программ и прекрасно с этим справляется, но вряд 
ли кто-то станет писать в ней браузер или видеоигру. Специализация по­
явилась давно; самые ранние языки высокого уровня предназначались для 
конкретных целей, например Фортран — для научных и инженерных вы­
числений, а Кобол — для обработки коммерческих данных. Ранние попытки 
создания языков широкого назначения порой заканчивались неудачей, как 
в случае с языком PL/I.
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В Unix давно используются и языки специального назначения, отличные 
от оболочки. Это инструменты подготовки документов, с которыми я мно­
го работал, калькуляторы, языки проектирования схем, языки сценариев 
и вездесущие регулярные выражения. Одной из причин появления такого 
количества языков стали инструменты, позволяющие создавать языки даже 
неспециалистам. К таким инструментам относятся Yacc и Lex, которые 
и сами являются специализированными языками.

Язык не обязан быть высокотехнологичным, чтобы приносить пользу. 
Первую версию команды at Стив Джонсон написал за вечер.

В Unix существовал способ запуска задач в  нерабочее время, чтобы про-
граммы с долгим выполнением не мешали работе остальных (если помните, 
Unix-машиной пользовалось около десятка сотрудников). Для отложенного 
запуска задачи нужно было отредактировать системный файл и ввести в таб
лицу информацию в сложном для понимания формате. Однажды я пытался 
совершить этот подвиг и  бормотал: «Хочу, чтобы эта работа начала вы-
полняться в 2 часа ночи». Внезапно я понял, что эту фразу можно записать 
с помощью простого синтаксиса: «в 2 часа ночи запустить_эту_команду». За 
пару часов я написал подходящую версию и на следующее утро объявил об 
этом через «сообщение дня».

Команда at с небольшими изменениями используется и сейчас, хотя про­
шло уже 40 с лишним лет. Синтаксис любого машинного языка всегда 
базируется на обычном языке, которым мы пользуемся для общения друг 
с другом.

Стиль программирования и подход к решению вычислительных задач, 
получивший название философии Unix, был обобщен Дугом Макилроем 
в 1978 году в предисловии к специальному выпуску издания The Bell Labs 
Technical Journal on Unix:

(i) Пусть каждая программа хорошо делает что-то одно. Для новой задачи 
напишите новую программу, а не усложняйте старую, добавляя туда новую 
функциональность.

(ii) Настраивайтесь на то, что выходные данные программы станут входными 
для другой, пока неизвестной программы. Не засоряйте вывод посторонней 
информацией. Избегайте ввода исключительно в виде столбцов или в дво-
ичном формате. Не требуйте интерактивного ввода.
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(iii) Проектируемое и создаваемое программное обеспечение нужно тести-
ровать на ранней стадии, в идеале в течение первых недель. Без колебаний 
отбрасывайте плохо сделанные фрагменты и переписывайте их с нуля.

(iv) Облегчайте процесс программирования с помощью специальных инстру-
ментов, даже если сначала придется тратить время на их создание, а после 
завершения работы больше никогда ими не пользоваться.

Это основные принципы программирования, хотя и не всегда соблюдаемые. 
Например, команда cat, о которой я упоминал в главе 3, осуществляла ко­
пирование входных файлов или стандартного ввода в стандартный вывод. 
Сегодня версия команды cat для GNU имеет 12 параметров (я не шучу!) 
для таких задач, как нумерация строк, отображение непечатаемых символов 
и удаление дубликатов пустых строк. Все эти операции легко выполняются 
существующими программами, при этом ни одна из них не имеет ничего 
общего с основной задачей копирования байтов, поэтому они выглядят как 
непродуктивное усложнение основного инструмента.

Разумеется, философия Unix не решает всех проблем программирования, 
но это полезное руководство в плане подхода к проектированию и реали­
зации системы.

9.2. ОРГАНИЗАЦИОННЫЕ АСПЕКТЫ
Я считаю, что успех Unix был обусловлен и нетехническими факторами. 
К ним относятся как управленческая и организационная структура Bell 
Labs, так и социальная среда в подразделении 1127 и обмен идеями между 
талантливыми людьми, решающими разные задачи в дружеской обстановке. 
Эти факторы поддаются оценке сложнее, чем техническая сторона вопроса, 
поэтому сейчас мой взгляд на ситуацию будет более субъективным. Как 
и в предыдущем разделе, я перечислю сейчас множество вещей, которые 
уже упоминались в этой книге.

Решающее значение в таких ситуациях имеет стабильная среда: финанси­
рование, ресурсы, миссия, структура, управление, культура — все должно 
быть последовательным и предсказуемым. Как я упоминал в главе 1, отдел 
исследований в Bell Labs представлял собой крупную организацию, кото­
рая занималась разработками для целой корпорации с долгой историей 
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и четкой миссией: универсальность обслуживания. Так как Bell Labs пла­
нировали постоянно улучшать телефонное обслуживание, разрабатывать 
идеи, которые сотрудники считали важными, можно было длительное 
время. Даже если процесс растягивался на годы, никто не заставлял каждые 
несколько месяцев обосновывать необходимость этой работы. Конечно, 
контроль был. Если работа над проектом безрезультатно велась несколько 
лет, исследования настоятельно просили пересмотреть. Иногда кого-то 
могли освободить от конкретной работы или даже уволить, но за 15 лет на 
руководящей должности я помню лишь несколько таких случаев.

Финансирование было гарантированным, так что рядовым сотрудникам, 
занимавшимся исследованиями, не приходилось думать, откуда взять 
деньги. Даже когда я был начальником отдела, этот вопрос меня не ка­
сался. Конечно, где-то сидели люди, в чьи обязанности входила забота об 
этом, но другие могли целиком посвятить себя исследованиям. При этом 
не требовалось составлять план работы, писать ежеквартальные отчеты, 
запрашивать одобрение руководства на каждое свое действие. Хотя, когда 
я руководил отделом, приходилось составлять полугодовые отчеты о дея­
тельности сотрудников, и я попросил каждого написать несколько строк. 
Но все это собиралось только для информации, а не для оценки эффектив­
ности. Бывали периоды, когда начинали обращать пристальное внимание 
на поездки, ограничивая количество конференций одной или двумя в год, 
но по большей части деньги на закупку оборудования и на поездки выде­
лялись без особых вопросов.

Нельзя сбрасывать со счетов и такой важный фактор, как множество ин-
тересных задач. Как сказал Дик Хэмминг, человек, который не работает 
над важными проблемами, вряд ли получит значимый результат. В рамках 
миссии компании AT&T почти любая тема могла оказаться важной и ак­
туальной. Компьютерные науки были новой областью с множеством идей, 
требующих как теоретического, так и практического изучения. Особенно 
плодотворным оказывалось объединение теории с практикой. Достаточно 
вспомнить такие примеры, как инструменты для языков программирования 
и регулярные выражения.

В AT&T лавинообразно нарастало применение компьютеров, и большая 
часть этого процесса была связана с Unix, особенно в системах поддерж­
ки эксплуатации, как это видно на примере с Programmer’s Workbench. 
Менялся и основной бизнес, так как электромеханические телефонные 
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коммутаторы уступали место электронным, которые управлялись компью­
тером. Эта сфера тоже была источником интересных данных и проектов, 
в которые можно было внести свой вклад. К сожалению, большая часть 
этой работы выполнялась в крупных филиалах в районе Индиан-Хилл 
(город Нейпервилл, штат Иллинойс), поэтому сотрудничество требовало 
поездок в Чикаго. Расстояния и сегодня остаются проблемой. Даже самая 
лучшая видеосвязь не заменит коллег в соседнем офисе и работающих 
рядом с тобой экспертов.

Ученые из Bell Labs должны были принимать участие в жизни академиче­
ского сообщества, так как это был еще один источник интересных проблем 
и новых знаний. Это позволяло следить за тем, что происходит в других 
промышленных исследовательских лабораториях, таких как Xerox PARC 
и IBM Watson. Мы посещали одни конференции, публиковались в одних 
журналах и часто сотрудничали с коллегами из академических кругов, 
проводя в вузах творческие отпуска. Например, осенью 1996-го я препо­
давал в Гарварде при полной поддержке Bell Labs, которые даже платили 
мне зарплату, так что Гарварду я достался бесплатно. То же самое было 
в 1999/2000 учебном году в Принстоне.

Мы с коллегами преподавали не только на внутренних курсах, но и в уни­
верситетах. В случае с близлежащими учебными заведениями, такими 
как Принстон, Университет Нью-Йорка, Колумбийский университет 
и Военная академия США, организовать это было очень легко. Впрочем, 
длительные поездки в более отдаленные уголки устраивались не намного 
сложнее. Кен Томпсон провел год в Беркли, Роб Пайк — год в Австралии, 
Дуг Макилрой — год в Оксфорде. Внешние контакты были важны как для 
набора новых сотрудников, так и для того, чтобы следить за происходя­
щим в отрасли. Не афиширующим себя компаниям труднее привлекать 
таланты.

Еще одно важное правило: нанимайте лучших. За наймом в Bell Labs сле­
дили тщательно. В подразделение 1127, как правило, принимали одного 
или двух человек в год и почти всегда молодых, поэтому решения о найме 
принимались осторожно, возможно даже чересчур. Эта проблема знакома 
и факультетам в университетах. Зачастую сложно понять, имеет ли смысл 
охотиться за звездами в своих областях. Лично я предпочитаю людей, 
которые действительно хорошо выполняют свою работу, чем бы они ни 
занимались.
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Как бы то ни было, для привлечения хороших специалистов Bell Labs при­
лагали массу усилий. Агенты по найму из отдела исследований посещали 
один-два раза в год факультеты компьютерных наук крупных вузов и зна­
комились с аспирантами. Многообещающих кандидатов на несколько дней 
приглашали в Bell Labs, где с ними проводили собеседование не только 
в подразделении 1127, но и в других группах. Помогали в поиске кадров 
и программы для женщин и меньшинств GRPW и CRFP. Я упоминал о них 
в главе 1. Оттуда приходили первоклассные кандидаты на постоянную 
работу, которые уже провели у нас значительное время в период учебы 
в аспирантуре.

Мы не прибегали к услугам агентств по найму, предпочитая проводить по­
иск и собеседования своими силами. Когда с преподавателями и студентами 
общается человек, активно проводящий собственные исследования, он 
всегда узнает что-то полезное и, кроме того, может оставить положительное 
впечатление о компании.

Мы старались наладить долгосрочные отношения с университетами. В тече­
ние 15 лет я искал новые кадры в Университете Карнеги Меллон в Питтс­
бурге. Два раза в год я проводил там несколько дней, беседуя с преподава­
телями факультета компьютерных наук об их исследованиях, а также со 
студентами, которых могла заинтересовать работа в Bell Labs. Благодаря 
этому у меня появились хорошие друзья, даже если они и не устраивались 
к нам на работу. В сфере поиска персонала существовала активная конку­
ренция, так как свежую кровь активно искали как хорошие университеты, 
так и ведущие промышленные исследовательские лаборатории. Так что мой 
список тех, кто ушел в другие места, очень большой. И я был совершенно 
прав, когда хотел нанять большинство из этих людей; впоследствии они 
достигли значительных успехов.

Руководители должны понимать, чем занимаются подчиненные. Управ­
ление исследованиями в Bell Labs вплоть до самого верха осуществлялось 
людьми, у которых было четкое понимание сути проводящихся работ 
как в их собственных, так и в других отделах. Подобная осведомленность 
требовалась не для полемики и попыток навязать свое вˆидение рабочего 
процесса, а для его подробного объяснения коллегам из других отделов 
и помощи в установлении связей. По крайней мере, в подразделении 1127 
никогда не было борьбы за сферы влияния. У нас сформировалась среда, 
в которой руководство поддерживало своих людей, сотрудничало и никогда 
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не составляло конкуренции. Не уверен, что этот опыт можно считать уни­
версальным, но мне кажется, к подобному стоит стремиться.

Несмотря на то что руководство Bell Labs на всех уровнях было технически 
подкованным, создавалось впечатление, что высшее руководство AT&T не 
обращает внимания на новую технологию и очень медленно адаптируется 
к изменениям. Например, в начале 1990-х Сэнди Фрейзер, который тогда 
возглавлял подразделение 1127, проинформировал руководство AT&T, что 
совершенствование сетевых технологий означает снижение цен на между­
городные звонки с нынешних десяти центов до одного цента в минуту. Но 
над ним только посмеялись. Сейчас цена стремится к нулю центов в минуту, 
так что прогноз Сэнди оказался чересчур скромным.

В Bell Labs царил дух сотрудничества. Размер и масштабы компании 
означали присутствие множества экспертов практически в любой техни­
ческой области, среди них попадались и эксперты мирового уровня. При 
этом культура общения предполагала готовность помочь. Любой мог зайти 
в кабинет коллеги и попросить помощи; и чаще всего коллега для этого 
бросал все свои дела.

У нас была превосходная техническая библиотека, открытая круглые сутки, 
с подписками на множество журналов и удаленным доступом к другим 
библиотекам. Это был эквивалент университетской библиотеки с акцентом 
на науку и технику. Для многих сотрудников подразделения 1127 самы­
ми близкими были эксперты из Центра математических исследований 
(Mathematics Research Center), или подразделения 1121. Там работали вы­
дающиеся математики: Рон Грэм, Майк Гери, Дэвид Джонсон, Нил Слоун, 
Питер Шор, Эндрю Одлыжко и др. Кабинет Джона Тьюки — возможно, 
самого выдающегося статистика своего времени (кстати, именно он при­
думал слово «бит») — располагался с другой стороны зала, и там можно 
было встретить самых потрясающих экспертов по практически любым 
аспектам математики и коммуникаций. Например, мой нынешний коллега 
из Принстона Боб Тарьян, в 1986 году получивший премию Тьюринга, 
работал именно в Центре математических исследований.

Эти люди всегда были готовы помочь, и не только по техническим вопро­
сам. Например, Рон Грэм был не только выдающимся математиком, но 
и опытным жонглером, бывшим президентом Международной ассоциации 
жонглеров. В его кабинете имелась даже натянутая сетка, чтобы упущенные 
при жонглировании шары не падали на пол. Рон утверждал, что за 20 минут 
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может научить жонглировать кого угодно. Боюсь, что оказался бездарным 
учеником, но через час подробного инструктажа (в его кабинете!) я все-
таки смог показать какие-то результаты. У меня все еще хранятся мячи 
для лакросса, которые он вручил мне для тренировок.

Еще крайне важно получать удовольствие от своей работы и своих коллег. 
Подразделение 1127 почти всегда не только было интересным местом ра­
боты, но и позволяло влиться в коллектив замечательных людей. Общение 
в основном происходило в кафе во время обеденного перерыва, причем 
дискутировали мы как на технические, так и на социальные темы. Обита­
тели комнаты Unix обычно обедали в 13:00, в то время как большая группа 
предпочитала делать это с 11:00. Обсуждалось все, от больших и малых 
технических идей до политики. Беседы часто продолжались и во время 
прогулок вокруг зданий Bell Labs.

Члены Центра то и дело устраивали розыгрыши и слишком сильно ув­
лекались противодействием бюрократии, которая неизбежна в  любой 
крупной компании. Про бейджи я уже говорил. Дополнительные возмож­
ности открывали различные формы и процедуры, которым мы должны 
были следовать. Например, сотрудники службы безопасности покупали 
машины, нарушающие те или иные правила. Однажды весной Майк Леск 
нашел незаполненную квитанцию на штраф и положил ее на лобовое стекло 
автомобиля коллеги, написав: «до 1 апреля не было снято крепление для 
перевозки лыж». Коллега (я не буду называть здесь его имени) потратил 
несколько часов, чтобы снять крепление.

Безусловно, самую сложную шутку сыграли с Арно Пензиасом, которого 
пригласили «протестировать» новое программное обеспечение для рас­
познавания голоса. Шутку готовила команда из минимум десятка человек 
с Робом Пайком и Деннисом Ритчи во главе, а помогали нам профессио­
нальные иллюзионисты Пенн и Теллер. Подробности Деннис описал на 
странице www.bell-labs.com/usr/dmr/www/labscam.html, а тут можно посмо­
треть видео: www.youtube.com/watch?v=if9YpJZacGI. Я фигурирую в титрах 
как осветитель (gaffer), что вполне соответствует действительности: мне 
пришлось использовать много тканевой клейкой ленты (gaffer tape).

Бесплатной еды в лабораториях не было (этот бонус появился куда позже, 
хотя тогда мы бы его очень оценили), но каким-то образом у нас был бес­
платный кофе. За него платило руководство.
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В комнате Unix оставляли различные предметы общего пользования. Кто-то 
нашел у себя запас из десяти килограммов высококачественных шоколадных 
плиток и принес, чтобы люди их съели. Хотя бывали и нестандартные случаи:

Кто-то принес пакет с надписью на китайском языке. Все мы пробовали эти 
непонятные штуки и плевались. Затем мы заметили, что они исчезают: ока-
залось, что этот человек их ест. В нижней части пакета сотрудник, который 
знал китайский язык, прочитал инструкцию, гласившую, что перед едой нужно 
в течение часа замачивать их в кипятке. 

Никаких мероприятий по формированию навыков коллективной работы 
и командных игр, которые сегодня получили такое распространение, у нас 
не проводилось. Большинство из нас считало их искусственными и бес­
смысленными и смотрело на них как на бесполезную трату времени.

Для создания и поддержания организации, члены которой любят и ува­
жают друг друга, требуется много усилий. Подобное нельзя создать ни 
руководящими указаниями, ни с помощью внешних консультантов. Такие 
вещи органично возникают от удовольствия работать вместе, иногда вместе 
шутить и ценить хорошо сделанную работу коллег.

9.3. ПРИЗНАНИЕ
Работа Кена Томпсона и Денниса Ритчи, основных создателей Unix, полу­
чила широкое признание. В 1983 году комитет по отбору кандидатов на 
премию Тьюринга высказался так:

Успех системы проистекает из тщательного выбора нескольких ключевых 
идей и их элегантной реализации. Пример системы UNIX привел поколение 
разработчиков программного обеспечения к переосмыслению основ програм-
мирования. Основной принцип системы UNIX заключен в ее подходе, который 
позволяет программистам опираться на работу других.

В 1999 году Кен и Деннис получили Национальную медаль США в области 
технологий. На фото 9.1 вы видите президента Билла Клинтона и одну из 
немногих ситуаций, когда Кен или Деннис надевали костюм и галстук. По 
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меркам того времени обстановка в Bell Labs была крайне неформальной. Как 
писал в своей онлайн-биографии Деннис, «у Кена много связей в верхах. 
Я один из немногих, кроме Бонни Т., кто неоднократно видел его в костюме 
(и даже с черным галстуком)». Лично я никогда не видел Кена при параде.

Рис. 9.1. Кен, Деннис, Билл, Национальная медаль в области технологий, 1999 год

Другие награды включают членство в Национальной инженерной ака­
демии США и Премию Японии в области информации и коммуникаций 
в 2011 году, для которой было написано следующее:

По сравнению с ранее существовавшими операционными системами, новая, 
усовершенствованная ОС проще, быстрее и имеет удобную иерархическую 
файловую систему. Одновременно с Unix велась разработка языка програм-
мирования Си, который до сих пор широко применяется для написания ОС 
и значительно улучшил читабельность и переносимость исходного кода Unix. 
В результате Unix получила широкое применение: встроенные системы, пер-
сональные компьютеры и суперкомпьютеры.

Еще Unix стала главной движущей силой развития интернета. Калифорнийский 
университет в Беркли разработал Berkeley Software Distribution (BSD) — расширен-
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ную версию Unix, реализованную с использованием набора протоколов интернета 
TCP/IP. Разработка базировалась на шестой редакции Unix, которую Bell Labs 
вместе с исходным кодом распространяли среди университетов и исследователь-
ских институтов в 1975 году, что породило культуру «открытого исходного кода». 
Операционная система BSD Unix помогла в реализации интернета.

Другие формы признания были менее формальными. Unix и язык Си ста­
ли частью популярной культуры; например, Си упоминали в популярной 
телевикторине Jeopardy!:

От dmr@cs.bell-labs.com вторник 7 января 02:25:44 2003
Тема: на случай, если вы этого не видели
Вечером в пятницу в игре “Jeopardy!” в категории “Letter Perfect” (ответ на любой 
вопрос должен состоять из одной буквы) самый сложный вопрос на $2,000 был:
ОН РАЗРАБОТАН В НАЧАЛЕ 1970-Х И ЯВЛЯЕТСЯ ОСНОВНЫМ ЯЗЫКОМ ПРОГРАММИРОВАНИЯ 
ОПЕРАЦИОННОЙ СИСТЕМЫ UNIX.

Ну и в качестве кульминации для особых фанатов напомню знаменитую 
сцену из фильма «Парк Юрского периода» 1993 года, где 13-летняя Лекс 
Мерфи (ее играет Ариана Ричардс) говорит: «Это система Unix! Я ее знаю». 
Она перемещается по файловой системе, находит элементы управления 
дверями, запирает их и тем самым спасает всех от велоцирапторов (рис. 9.2).

Рис. 9.2. Unix в «Парке Юрского периода»
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Получили профессиональное признание и другие члены Центра 1127, 
отчасти благодаря богатым возможностям, которые предоставила Unix. 
Восемь бывших сотрудников подразделения 1127 являются членами в На­
циональной инженерной академии США.

9.4. МОЖЕТ ЛИ ИСТОРИЯ ПОВТОРИТЬСЯ?
Возможна ли новая Unix? Может ли операционная система появиться из 
ниоткуда и за несколько десятилетий захватить мир? Когда я рассказываю 
о Unix, мне часто задают этот вопрос. И я отвечаю: нет, по крайней мере не 
сейчас. Новой революции не будет. Скорее всего, операционные системы 
продолжат развиваться, сохраняя значительную часть ДНК Unix.

Но в других областях вычислительной техники аналогичный успех вполне 
возможен. До сих пор встречаются изобретательные и одаренные люди, 
попадаются хорошие руководители, кроме того, сейчас аппаратное обе­
спечение очень дешевое, а отличное ПО зачастую можно получить вообще 
бесплатно. С другой стороны, благоприятствующая подобному обстановка 
стала скорее редкостью. Промышленные исследования сильно сокраща­
ются, и сейчас они куда более краткосрочные, чем 50 лет назад. А научные 
исследования еще и ограничены в средствах.

Однако я настроен оптимистично, потому что считаю, что великие идеи 
исходят от людей.

Например, в первые дни существования Unix ею занимались всего два 
человека. Ядро написал Кен Томпсон — безусловно, лучший программист 
из когда-либо встречавшихся мне, человек, не имеющий себе равных по 
нестандартности мышления. Большой вклад внес и Деннис Ритчи, а при­
думанный им язык программирования Си, который послужил средством 
эволюции Unix, до сих пор остается общепринятым языком для информа­
ционно-вычислительных систем.

Полезно посмотреть историю популярных сейчас языков. Вы увидите, как 
часто на начальном этапе ими занимались один или два человека. Это каса­
ется практически всех основных языков программирования: Java (Джеймс 
Гослинг), C++ (Бьёрн Страуструп), Perl (Ларри Уолл), Python (Гвидо ван 
Россум) и JavaScript (Брендан Эйх). Можно гарантированно предсказать, 
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что будут появляться новые языки, чтобы сделать программирование проще 
и безопаснее. Также можно с уверенностью утверждать, что универсального 
языка под все задачи не появится никогда. Невозможно написать язык, 
хорошо подходящий для всего.

В основе Google, Facebook, Amazon, Twitter, Uber и многих других ком­
паний, которые из стартапов превратились в многомиллиардные пред­
приятия, лежат яркие идеи одного или двух человек. Таких компаний 
будет все больше, хотя новые перспективные стартапы могут оперативно 
скупаться существующими крупными компаниями. Яркие идеи все равно 
получают развитие, их авторы — хорошую награду, но мальков быстро 
съедает большая рыба.

Грамотное управление — еще одна составляющая успеха. Здесь выделяется 
Дуг Макилрой как уникальный лидер с выдающимися интеллектуальны­
ми способностями, с несравненными техническими оценками. Его стиль 
руководства основывался на том, что он становился одним из первых 
пользователей того, что было разработано его коллегами. Сама Unix, языки 
Cи и C++ и множество инструментов Unix получили возможность усовер­
шенствования благодаря хорошему вкусу и резкой критике Дуга. Анало­
гичная ситуация сложилась со всей документацией по Unix, от руководств 
пользователя до нескольких десятков книг.

Я могу лично это засвидетельствовать. В 1968 году Дуг был рецензентом 
моей диссертации, безжалостно комментировал все мои технические статьи 
и книги и даже сейчас, более пятидесяти лет спустя, помогает советами.

Руководство Bell Labs было технически компетентным, особенно в подраз­
делении 1127, что позволяло ценить хорошую работу и придерживаться 
политики невмешательства. Не было продавливания конкретных проектов 
или подходов. За 30 лет работы в Bell Labs мне никогда не говорили, чем 
мне заниматься. Брюс Ханней, вице-президент отдела исследований, второе 
лицо после Билла Бейкера, написал в 1981 году в издании Engineering and 
Science in the Bell System:

Для исследователя первостепенное значение имеет свобода выбора, потому 
что он изучает неизвестное. Когда нет карты, невозможно понять, какой курс 
следует выбрать. Каждое открытие влияет на будущее направление иссле-
дований, предсказать или запланировать открытие невозможно. Руководи-



218      Глава 9. Наследие

тели отдела исследований в Bell Labs предоставили персоналу максимально 
возможную свободу, что согласуется с целями учреждения. Люди в отдел 
исследований отбирались за их творческие способности, и им предлагается 
использовать эти способности в полной мере.

Одним из лучших примеров почти абсолютной свободы, которую я когда-
либо видел, стала работа Кена Томпсона и Джо Кондона над шахматным 
компьютером Belle. Однажды президент Bell Labs Билл Бейкер привел 
в комнату Unix очередного важного посетителя, и Кен постарался произ­
вести впечатление, продемонстрировав Belle. Посетитель спросил, какое 
отношение работа над компьютерными шахматами имеет к телефонной 
связи. Бейкер ответил, что Belle — эксперимент с компьютерами специ­
ального назначения, который позволил разработать новые инструменты 
для проектирования интегральных микросхем и реализации схем и сделал 
Bell Labs известными в другой области. Так что Кену не приходилось под­
тверждать правомерность своей работы.

Большой секрет успешных исследований заключается в том, чтобы нанять 
хороших специалистов, убедиться, что у них есть интересные темы для 
разработки, понаблюдать за ними, а потом отойти. Идеала в этом, конечно, 
достичь не удалось, но исследования в Bell Labs шли хорошо.

Разумеется, вычислительная техника не может существовать в техноло­
гическом вакууме. Изобретение транзистора, а затем интегральных схем 
привело к тому, что за 50 лет вычислительное оборудование становилось 
все меньше, быстрее и дешевле, причем этот процесс шел с экспоненци­
альной скоростью. По мере улучшения аппаратного обеспечения упро­
стились разработка и использование ПО, а мы стали лучше понимать, как 
его создавать. Как и многие другие системы, Unix развивалась на волне 
совершенствования технологий.

Как я уже говорил в предисловии, рождение Unix, которое изменило мир 
компьютеров, вероятно, было сингулярностью, возникшей благодаря уни­
кальной комбинации обстоятельств. Сомневаюсь, что в области ОС мы 
снова увидим что-то подобное, но наверняка будут и другие случаи, когда 
горстка талантливых людей с хорошими идеями и благоприятной средой 
изменит мир своими изобретениями.

Для меня Bell Labs и подразделение 1127 стали изумительным опытом: вре­
менем и местом с бесконечными возможностями и группой первоклассных 
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коллег, которые умели по максимуму использовать эти возможности. Не­
многим повезло иметь такой опыт. Разумеется, все это наша общая заслуга, 
и я благодарен друзьям и коллегам, которые принимали в этом участие.

Мы хотели сохранить не просто хорошую среду для программирования, но 
и систему, вокруг которой могло сформироваться братство. По своему опыту 
мы знали, что суть общего доступа к вычислительным ресурсам [...] не в том, 
чтобы вводить программы не с перфокарт, а нажимая клавиши, а в том, чтобы 
стимулировать тесное общение.

Деннис Ритчи, статья The Evolution of the Unix Time-sharing System, октябрь 
1984 года
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Имена Ритчи и Томпсона можно с уверенностью связать со 
всеми случаями, кроме тех, когда в явном виде указывается 
другое авторство.

Более подробный рассказ невозможно было бы уместить в от­
чет, потребовалось бы написание целого тома, причем же­
лательно не участником событий, а более беспристрастным 
ученым.

Дуг Макилрой, A Research Unix Reader: Annotated Excerpts from 
the Programmer’s Manual, 1971–1986, 1986 год

Большая часть истории операционной системы Unix выложена в интернете 
(хотя и не всегда в доступной для поиска форме), благодаря усилиям как 
любителей, так и профессиональных историков, например членов группы 
The Unix Heritage Society и работников Музея компьютерной истории. 
Дополнительный материал доступен в многочисленных видеоинтервью 
и в виде устных историй, как современных, публикуемых отделом связей 
с общественностью AT&T, так и ретроспективных. Ниже приведен список 
англоязычных ресурсов, с которых можно начать дальнейшее знакомство 
с историей Unix. В интернете выложено множество документов.

Сотрудниками Bells Labs в 1970-х и 1980-х годах написаны семь томов 
A History of Science and Engineering in the Bell System. Это почти 5000 стра­
ниц текста. Один из томов посвящен вычислительным системам, которые 
появились относительно поздно.
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Работавший в 1960-х и в начале 1970-х годов в Центре речевых и акустиче­
ских исследований (Speech and Acoustics Research Center) А. Майкл Нолл 
написал воспоминания о годах, проведенных в Bell Labs. Эти воспоминания 
наряду с материалами, полученными при редактировании бумаг Билла 
Бейкера, можно найти на сайте noll.uscannenberg.org, как и множество дру­
гой полезной исторической информации. Там вы найдете основные факты, 
связанные с Bell Labs, и познакомитесь с областью исследований речи 
и акустики. Воспоминания Майкла о товарищеском духе и открытости 
среди сотрудников в целом совпадают с моими, хотя, по его версии, все 
стало исчезать гораздо раньше. Возможно, потому что мы работали в разных 
(хотя и смежных) областях. 

Аналогичный архив информации об операционной системе Multics под­
держивает Том Ван Флек на странице multicians.org.

Июль 1978 года ознаменовался специальным выпуском журнала Bell System 
Technical Journal. Он был посвящен Unix и содержал ряд фундаменталь­
ных статей, в том числе обновленную версию статьи Unix Implementation, 
которую Кен написал для журнала CACM, статью The UNIX Time-sharing 
System — A Retrospective Денниса, статью Стива Борна об оболочке и по­
священные PWB статьи Теда Долотты, Дика Хайта и Джона Мэши.

В 1984 году в специальный выпуск журнала Bell Labs Technical Journal 
вошли статьи Evolution of Unix Денниса Ритчи, Data Abstraction in C Бьёрна 
Страуструпа и другие интересные материалы.

Снабженные аннотациями выдержки из руководства пользователя A Research 
Unix Reader Дуга Макилроя дают особенно хорошее представление об исто­
рии вопроса; их можно найти на сайте genius.cat-v.org/doug-mcilroy.

Группа The Unix Heritage Society, которой руководит Уоррен Туми, с по­
мощью многочисленных добровольцев сохранила ранние версии кода и до­
кументации Unix. Например, по адресу www.tuhs.org/Archive/Distributions/
Research/Dennis_v1/ вы найдете код первой редакции, предоставленный 
Деннисом Ритчи.

Покойный профессор истории науки Майкл Махони из Принстона за лето 
и осень 1989 года взял интервью у десятка сотрудников подразделения 1127 
для написания истории Unix. Необработанные стенограммы и отредакти­
рованные интервью хранятся на историческом факультете Принстона и до­
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ступны по адресу www.princeton.edu/~hos/Mahoney/computing.html. Майкл 
был не только первоклассным историком, но и программистом, и хорошо 
понимал, о чем говорили интервьюируемые, поэтому собранные им мате­
риалы содержат множество технических деталей.

Филлис Фокс, пионер численных вычислений и одна из первых женщин 
среди технического персонала Bell Labs в 2005 году, написала материал 
для некоммерческого научного общества Society for Industrial and Applied 
Mathematics (SIAM). Этот материал, доступный по адресу history.siam.org/
oralhistories/fox.htm, в числе прочего содержит подробное описание разра­
ботанной в Лабораториях библиотеки для языка Фортран PORT.

Беседа с Кеном Томпсоном, состоявшаяся в мае 2019 года на фестивале 
старинных компьютеров, выложена на YouTube по адресу www.youtube.com/
watch?v=EY6q5dv_B-o.

Для бесплатного скачивания доступны две книги о ранней истории Unix. 
Это Life with Unix, написанная Доном Либсом и Сэнди Ресслер в 1989 году, 
и A Quarter Century of Unix Питера Салуса, вышедшая в 1994 году.

Сохранилась домашняя страница Денниса Ритчи на сайте Bell Labs http://
www.bell-labs.com/usr/dmr/www/. Там есть ссылки как на большинство статей 
Денниса, так и на другие исторические материалы. 

Один из основных разработчиков BSD Кирк Маккьюзик написал под­
робную историю этой операционной системы, которая доступна по адресу 
https://www.oreilly.com/openbook/opensources/book/. Дополнительную информа­
цию и немного другой взгляд на происходящее дают на странице doc.cat-v.org/
unix/unix-before-berkeley/ Ян Дарвин и Джефф Колье.
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