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К Ч И Т А Т Е Л Ю

К то он, Илон Маек? Самозваный мессия, паразитирующий 
на одержимости своих последователей? Талантливый инженер 
и программист с фундаментальным физическим образовани­

ем? Торговец мечтами, ухитряющийся заработать там, где другие 
теряют миллиарды? Нувориш-визионер, чья звезда ярко вспыхнула 
и быстро погаснет? Спаситель человечества, о значимости которого 
для нашей цивилизации мы пока толком не догадываемся? Я, честно 
говоря, не знаю.

Моя машина уже больше года — Tesla Model S. Каждый месяцу нее 
появляются новые опции и возможности — после очередного обнов­
ления программного обеспечения я узнаю о том, что мой электромо­
биль научился синхронизировать маршрут движения с расписанием 
встреч в моем смартфоне, автоматически повышать клиренс при подъ­
езде к подземной парковке и т. д. Как человек с нулевым опытом авто­
мобилестроения смог создать совершенный автомобиль? И можно ли 
сотворить такое, не будучи немного сумасшедшим инженером-идеали­
стом, который еще в юности поверил, что единственное будущее для 
нашей планеты — будущее без органического топлива?

Мне необычайно повезло в жизни — среди моих друзей и знакомых 
есть люди, устремленные в будущее, планирующие свои дела и пред­
приятия на десятилетия вперед и способные реализовать эти планы.



[х] ИЛОН MACK

Таких людей совсем мало, и каждый из них создает вокруг себя то са­
мое «искривление реальности», благодаря которому окружающие на­
чинают видеть мир его глазами, использовать его терминологию и вно­
сить посильный вклад в достижение его целей. Не думаю, что можно 
научить кого-то устремленности в будущее, но вижу, что каждая встре­
ча студентов СКОЛКОВО с подобными людьми не проходит бесслед­
но. Общение с теми, кто живет днем завтрашним больше, чем сегод­
няшним, меняет человека всегда — знаю по собственному опыту.

Вот почему так важно прочесть эту книгу. Посвятив ей несколь­
ко дней, узнав об Илоне Маске, его жизни и жизни его компаний, вы 
захотите что-то изменить — в себе, в окружающих, в своих планах 
и приоритетах. Я верю, что пример Маска вдохновит наших предпри­
нимателей, покажет, что побед не бывает без поражений, взлетов — 
без падений, успешных стартов — без колоссальных сложностей.

И я надеюсь на то, что однажды книга о российском Илоне Маске, 
сделавшем мир лучше, станет мировым бестселлером.

Алексей Комиссаров, 
руководитель Кафедры предпринимательского лидерства

Московской школы управления СКОЛКОВО
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похож на сумасшедшего.'1
_  Такой вопрос вырвался у Илона Маска к концу нашего за-

/  I тянувшегося ужина в дорогом рыбном ресторане Кремние­
вой долины. Я пришел в ресторан первым и обосновался за столиком, 
заказав себе джин-тоник, по прежнему опыту зная, что Маек все равно 
опоздает. Маек появился примерно через четверть часа: кожаные туфли, 
модные джинсы и клетчатая рубашка. Рост у него порядка шести футов 
и одного дюйма (около 1,85 м ) ', но спросите кого-нибудь, кто его зна­
ет, — и все скажут, что выглядит он куда как более высоким и крупным. 
Он невероятно плечист и крепко сбит. Можно бы ожидать, что при таком 
телосложении он станет демонстрировать повадки альфа-самца. Однако, 
напротив, держится он почти робко. Легкий кивок головы на ходу, бы­
строе рукопожатие — и вот он сидит в кресле. Ему нужно некоторое вре­
мя, чтобы освоиться и вести себя более или менее непринужденно.

Маек пригласил меня на ужин, чтобы кое о чем договориться. 
За полтора года до этого я сказал ему, что хочу написать о нем книгу,

1 П о данным IMDbPro —  пять футов и 11 дюймов, т. е. чуть выше 1,8 м. —  Прим. ред.
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а он сообщил мне, что в его планы это не входит. Его отказ и уязвил 
меня, и раззадорил: сдаваться я не привык. Не проблема написать кни­
гу о нем без его участия. Множество людей работали в его компани­
ях — Tesla Motors и SpaceX, они поделятся информацией. К тому же 
я уже знал ряд друзей Маска. Шли месяцы, я провел много интервью, 
опросив около двухсот человек, — и тут Маек вновь появился на моем 
горизонте. Он позвонил мне домой и сказал, что события могут разви­
ваться одним из двух возможных способов: либо он сильно затруднит 
мою жизнь, либо в конце концов поможет мне с этим моим проектом. 
Он готов сотрудничать, если я дам ему прочитать книгу до того, как она 
уйдет в печать, и разрешу добавить свои замечания. Маек не будет вме­
шиваться в мою работу, но он хочет иметь возможность изменить текст 
в тех местах, которые сочтет неточными или искажающими существо 
дела. Я понял, откуда у него такое желание. Маек хотел держать свое 
жизнеописание под личным контролем. В душе он — ученый, которо­
го искажение фактов выводит из себя. Ошибка на печатной странице 
будет грызть его душу годами. Я понимал эту точку зрения, но не мог 
позволить ему читать книгу по ряду профессиональных, личных и прак­
тических соображений. Маек имеет собственную версию истины, но 
она не всегда совпадает с версией других людей. К тому же он скло­
нен подробнейшим образом отвечать на простейшие вопросы, и мысль 
о появлении 45-страничных сносок и примечаний казалась мне не столь 
уж и фантастической. Все же мы решили поужинать вместе, поговорить 
и посмотреть, что из всего этого выйдет.

Наша беседа началась с обсуждения пиарщиков. Не складыва­
ются у Маска отношения с сотрудниками этого отдела: вот и сейчас 
Tesla ищет нового руководителя отдела по связям с общественно­
стью. «А кто лучший пиарщик в мире?» — так может спросить только 
Маек. Потом речь зашла об общих знакомых, Говарде Хьюзе и автоза­
воде Tesla. Когда подошел официант, чтобы принять у нас заказ, Маек 
попросил что-нибудь соответствующее его низкоуглеводной диете. Он 
остановился на куске жареного омара, политого чернилами каракати­
цы. Переговоры еще не начались, а Маек уже разговорился. Он поот­
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кровенничал о том, что терзало его этим вечером: соучредитель и ис­
полнительный директор компании Google Ларри Пейдж вообще-то 
может создать целый парк роботов с искусственным интеллектом, 
способных уничтожить человечество. «Я действительно боюсь это­
го», — сказал Маек. Маска ничуть не утешало то, что они с Пейджем 
были близкими друзьями и что Пейдж — вполне благонамеренный 
человек и вовсе не «Доктор Зло». Проблема все равно оставалась. 
Пейдж — по природе своей хороший человек, ему просто в голову 
не приходит, что машины могут выйти из повиновения. «А я не столь 
оптимистичен, — говорил Маек. — Он ведь может случайно создать 
что-то опасное».

Когда принесли еду, Маек с ней тут же расправился. То есть он даже 
не ел, он проглотил все лежавшее на блюде, всего лишь несколько раз 
откусив. Чтобы поддержать его в расслабленном и непринужденном 
состоянии, в которое он вроде бы пришел, я вручил ему большой ку­
сок стейка со своей тарелки. Мой план удался, но успех длился минуты 
полторы. Мясо. Пара укусов. Мясо кончилось.

Понадобилось некоторое время, чтобы отвлечь Маска от мрачных 
сценариев, связанных с искусственным интеллектом. Когда мы все-та- 
ки перешли к вопросу о книге, Маек принялся зондировать почву, 
стремясь узнать, с чего это я решил о нем писать, и понять мои наме­
рения. Улучив момент, я перехватил инициативу разговора. Накоплен­
ный адреналин смешался с джином, и меня понесло: я заговорил о тех 
причинах, по которым Маек должен пустить меня в свою жизнь и в то 
же время не подвергать никакому контролю с его стороны. Я говорил 
о внутренних ограничениях, присущих сноскам и примечаниям, о том, 
что Маек одержим идеей все контролировать, о том, что он невольно 
ставит под сомнение мою журналистскую честность. (Я мог бы говорить 
битый час.) К моему великому удивлению, через пару минут Маек пре­
рвал меня и просто сказал: «Ну, хорошо». Что Маек ценит — так это 
решимость и твердость характера. Он с уважением относится к людям, 
которые не отступают от своих намерений из-за того, что им сказали: 
«Нет». Десятки других журналистов просили его помочь с книгой, но



ИЛОН MACK

только я оказался достаточно настырным, не отступившись от своих 
планов после его отказа, и ему это, по-видимому, понравилось.

Ужин окончился приятным разговором и нарушением низкоуглевод­
ной диеты со стороны Маска. Официант появился с огромным десертом 
из желтой сахарной ваты, и Маек набросился на нее, отрывая руками 
большие куски. Дело было улажено. Маек открыл мне доступ к руко­
водителям его компаний, друзьям и семье. Сколько бы времени это ни 
заняло, он будет приглашать меня на ужин раз в месяц. Впервые Маек 
решился показать журналисту закулисную сторону своего мира. Через 
два с половиной часа после начала беседы Маек положил руки на стол, 
сделал движение, чтобы встать, потом помедлил, встретился со мной 
взглядом и задал этот странный вопрос: «Я похож на сумасшедшего?» 
Странность момента лишила меня дара речи; я лихорадочно пытался 
сообразить, что он имеет в виду и как следует ответить. И только после 
того, как я провел с Маском много времени, я понял, что этот вопрос 
он адресовал скорее себе самому, нежели мне. Что бы я ни ответил, 
значения это не имело никакого. Маек еще помедлил и, вслух спросив, 
можно ли мне доверять, посмотрел мне в глаза, чтобы сделать выводы. 
Мгновение спустя мы пожали друг другу руки, и Маек уехал на красном 
седане Tesla Model S.

Знакомство с миром Илона Маска должно начинаться в голов­
ном офисе компании SpaceX в Хоторне (Калифорния) — пригороде 
Лос-Анджелеса, расположенном в нескольких милях от международно­
го аэропорта Лос-Анджелеса. Именно здесь посетители могут увидеть 
на стене близ рабочего места Маска два гигантских изображения Мар­
са. На том, что слева, Марс показан таким, какой он сегодня — холод­
ная, пустынная красная планета. На плакате же справа Марс утопает 
в зелени и окружен океанами. Планета «разогрета» и приспособлена 
для жизни людей. Маек всерьез намерен попытаться это сделать. Ос­
воение и обживание космоса — заявленная цель его жизни. «Я хотел 
бы умереть с мыслью, что человечество имеет блестящее будущее, — 
говорит он. — Если мы сможем решить проблему возобновляемой

[А]
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энергии и станем на путь превращения в мультипланетныи вид с само- 
поддерживающейся цивилизацией на другой планете — предотвратив 
тем самым худший сценарий с гибелью человечества, то... — тут он де­
лает паузу, — то я думаю, что это было бы очень хорошо».

Порой Маек выглядит несуразно и смешно. Сейчас, например, асси­
стент Маска вручил ему печенье и сливочное мороженое с обсыпкой. 
Маек увлеченно и искренне рассуждает о спасении человечества, а 
по его подбородку течет мороженое.

Манера Маска запросто рассуждать о невозможных вещах превра­
тила его в божество Кремниевой долины: коллеги вроде Пейджа гово­
рят о нем с почтительным уважением и неким трепетом, а начинающие 
предприниматели стремятся «быть, как Илон» — в былые времена 
они так же умилительно подражали Стиву Джобсу. Кремниевая долина, 
однако, — это особый мир, своего рода Зазеркалье, а за его пределами 
Маек часто рассматривается как фигура противоречивая и неоднознач­
ная. Все эти электромобили, солнечные батареи и ракеты возбуждают 
ложные надежды. Значит, Маек — парень, торгующий ложными наде­
ждами. Стив Джобс нервно курит в сторонке. Маек — это научно-фан­
тастический вариант Барнума ‘, сколотившего состояние на страхах лю­
дей и их заниженной самооценке. Купите автомобиль Tesla! Отвлеки­
тесь от того, во что вы превратили планету!

В свое время я сам принадлежал к этому лагерю. Маек поразил ме­
ня своими мечтами и благими намерениями — типичный участник клуба 
технологических утопистов Кремниевой долины. Эти люди — гремучая 
смесь из поклонников творчества Айн Рэнд2 и представителей инженер-

1 Финеас Барнум (1810—1891) — крупнейшая фигура американского шоу-бизнеса 
XIX века. Снискал широкую известность своими мистификациями, организовал цирк 
своего имени. — Прим. пер.

Айн Рэнд (1905—1982) — американская писательница и философ, создатель фило­
софского направления объективизма. В романах «Источник» и «Атлант расправил 
плечи» Рэнд вывела свой идеал человека-творца, живущего исключительно за счет 
своих творческих способностей и таланта. Философия Рэнд противостоит коллекти­
визму. — Прим. пер.
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ного абсолютизма — рассматривают свою сверхлогическую картину 
мира как Истину и Решение. Если мы просто не будем мешаться у них 
под ногами, уйдем с дороги — они запросто решат все наши проблемы. 
Однажды, причем достаточно скоро, мы сможем загрузить наш разум 
в компьютер. И все, можно расслабиться, пусть его алгоритмы заботятся 
о дальнейшем. Их амбиции нередко вдохновляют, их работы бывают по­
лезны. Но техноутописты в конце концов утомляют своими банальностя­
ми о безграничных возможностях техники и технологии, своей способно­
стью часами болтать ни о чем. Еще больше приводит в замешательство 
их главная мысль, сводящаяся к тому, что люди — это бракованный про­
дукт, а человечество — опостылевшее бремя для Вселенной, с которым 
следует обращаться соответственно. Когда я заставал Маска на меро­
приятиях в Кремниевой долине, его напыщенные речи часто звучали как 
отрывки из руководства для техноутопистов. И, что больше всего раздра­
жало, его кампании по спасению мира вовсе не казались разумными.

И все же в начале 2012 года циники вроде меня должны были при­
знать: Маек действительно добивается цели. Его компании, когда-то 
осмеянные, преуспевали в осуществлении беспрецедентных вещей. 
SpaceX отправила орбитальный грузовой корабль на Международ­
ную космическую станцию и благополучно вернула ее на Землю. Tesla 
Motors выпустила Model S, прекрасный, полностью электрический се­
дан — такой, что у представителей автомобильной промышленности 
перехватило дыхание от восторга, а Детройт был посрамлен. Эти два 
достижения подняли Маска на недосягаемую высоту среди гигантов 
бизнеса. На подобные достижения в двух таких разных отраслях мог 
претендовать разве что Стив Джобс, порой представляя новый продукт 
Apple и новый блокбастер киностудии Pixar в одном и том же году. Но 
и этого Маску недостаточно. Он еще является членом совета дирек­
торов и самым крупным акционером Solar City, бурно развивающейся 
компании, работающей в области солнечной энергии, которая сейчас 
готовится к выходу на биржу. Так или иначе, Маек одним махом внес 
самый большой за последние десятилетия вклад в отрасли ракетострое­
ния, автомобилестроения и энергетики.
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В 2012 году я решил разобраться в том, что же представляет собой 
этот непостижимый Маек, и написать о нем материал в Bloomberg 
B u s in essw eek . На тот момент все общение Маска проходило через его 
помощницу Мэри Бет Браун. Она пригласила меня посетить то, что 
я стал потом называть Страной Маска.

У каждого, кто впервые прибывает в эту страну, слегка сносит крышу. 
Вам говорят поставить автомобиль на стоянку у дома 1 по Рокет-роуд 
в городе Хоторн, где расположен головной офис SpaceX. Вы думаете: 
о боже, разве может что-то хорошее находиться в Хоторне? Это унылый 
район Лос-Анджелеса с ветхими домами, магазинчиками и захудалыми 
закусочными, расположенными вокруг внушительных промышленных 
комплексов, построенных, похоже, еще во времена архитектуры скуч­
ных бетонных коробок. И здесь у Маска компания? Потом вещи начи­
нают приобретать какой-то смысл: вы видите мистически белое здание 
площадью 550 тыс. квадратных футов (около 51 тыс. м2). Это главное 
здание SpaceX.

И только когда вы проходите через парадные двери SpaceX, стано­
вится очевидным величие того, что сделал этот человек. Маек дей­
ствительно построил в центре Лос-Анджелеса завод по производству 
космических ракет. И этот завод делает не по одной ракете за раз. Нет. 
Много ракет — и с нуля. Это гигантская рабочая площадь совместного 
использования. С тыльной стороны — массивные платформы, по кото­
рым металлические секции поступают к двухъярусным сварочным ап­
паратам. По одну сторону — техники в белых халатах, собирающие ма­
теринские платы, радиоприемники и другую электронику. Другие люди 
работают в особых герметичных стеклянных камерах, где они произво­
дят капсулы, которые ракеты доставят на космическую станцию. Татуи­
рованные парни в банданах слушают Van Halen1 и тянут кабели вокруг 
ракетных двигателей. Там же — готовые корпуса ракет, ожидающие 
погрузки на грузовики. Еще больше ракет в другой части здания ждут,

1 Van Halen — американская рок-группа, образовалась в 1975 году; один из первых ка­
лифорнийских ансамблей хеви-метал. — Прим. пер.
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ного абсолютизма — рассматривают свою сверхлогическую картину 
мира как Истину и Решение. Если мы просто не будем мешаться у них 
под ногами, уйдем с дороги — они запросто решат все наши проблемы. 
Однажды, причем достаточно скоро, мы сможем загрузить наш разум 
в компьютер. И все, можно расслабиться, пусть его алгоритмы заботятся 
о дальнейшем. Их амбиции нередко вдохновляют, их работы бывают по­
лезны. Но техноутописты в конце концов утомляют своими банальностя­
ми о безграничных возможностях техники и технологии, своей способно­
стью часами болтать ни о чем. Еще больше приводит в замешательство 
их главная мысль, сводящаяся к тому, что люди — это бракованный про­
дукт, а человечество — опостылевшее бремя для Вселенной, с которым 
следует обращаться соответственно. Когда я заставал Маска на меро­
приятиях в Кремниевой долине, его напыщенные речи часто звучали как 
отрывки из руководства для техноутопистов. И, что больше всего раздра­
жало, его кампании по спасению мира вовсе не казались разумными.

И все же в начале 2012 года циники вроде меня должны были при­
знать: Маек действительно добивается цели. Его компании, когда-то 
осмеянные, преуспевали в осуществлении беспрецедентных вещей. 
SpaceX отправила орбитальный грузовой корабль на Международ­
ную космическую станцию и благополучно вернула ее на Землю. Tesla 
Motors выпустила Model S, прекрасный, полностью электрический се­
дан — такой, что у представителей автомобильной промышленности 
перехватило дыхание от восторга, а Детройт был посрамлен. Эти два 
достижения подняли Маска на недосягаемую высоту среди гигантов 
бизнеса. На подобные достижения в двух таких разных отраслях мог 
претендовать разве что Стив Джобс, порой представляя новый продукт 
Apple и новый блокбастер киностудии Pixar в одном и том же году. Но 
и этого Маску недостаточно. Он еще является членом совета дирек­
торов и самым крупным акционером Solar City, бурно развивающейся 
компании, работающей в области солнечной энергии, которая сейчас 
готовится к выходу на биржу. Так или иначе, Маек одним махом внес 
самый большой за последние десятилетия вклад в отрасли ракетострое­
ния, автомобилестроения и энергетики.
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пока их покрасят белой краской. Нелегко окинуть весь завод одним 
взглядом. Сотни людей находятся в постоянном движении среди раз­
личных машин причудливой формы.

Это всего лишь корпус № 1 Страны Маска. Компания SpaceX при­
обрела несколько зданий, которые раньше были частью завода Boeing, 
производившего фюзеляжи для самолетов Boeing 747. Одно из этих зда­
ний имеет изогнутую крышу и выглядит как ангар для самолета. Оно слу­
жит исследовательской лабораторией и дизайн-студией для Tesla. Имен­
но здесь был разработан внешний вид седана Model S и следующей мо­
дели, кроссовера Model X. На стоянке за пределами дизайн-студии Tesla 
построила одну из своих зарядных станций, где водители Лос-Анджелеса 
могут бесплатно подзарядить свои автомобили. Центр подзарядки до­
статочно легко обнаружить, поскольку Маек установил красно-белый 
обелиск с логотипом Tesla в середине панорамного бассейна.

Именно при первом моем интервью с Маском, происходившем в ди­
зайн-студии, я начал понимать, как он говорит и работает. Он уверен­
ный человек, но не всегда это демонстрирует. При первой встрече он 
может показаться застенчивым и неловким. Его южноафриканский ак­
цент еще заметен, но постепенно исчезает, и шарма, производимого им, 
недостаточно, чтобы компенсировать сбивчивость и неровность речи 
Маска. Подобно многим инженерам или ученым-физикам, Маек часто 
замолкает, подыскивая точные выражения, и часто ныряет в кроличью 
нору какой-нибудь научной или технической проблемы, ничего не по­
ясняя и не упрощая. Он считает, что вы и так поймете. Если вы ничего 
не понимаете, это ваше дело. Маек часто шутит и может быть поистине 
очаровательным. Но в каждом его разговоре есть какая-то цель и ка­
кой-то смысл. Он не точит лясы просто так. (Мне понадобилось около 
30 часов бесед с Маском, прежде чем он расслабился и приоткрыл для 
меня другой, более глубокий уровень своей души и личности.)

Большинство руководителей высокого ранга имеют сопровождаю­
щих. Маек в основном передвигается по своим владениям в одиночку. 
Он не из тех, кто зависает в ресторанах. Он управляет своим делом. Мы 
беседовали с ним, когда он совершал обход первого этажа дизайн-сту­
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дни, проверяя опытные образцы. Стоило ему остановиться, как к не­
му бросались сотрудники и обрушивали на него потоки информации. 
Он внимательно слушал, обдумывал и кивал, если был удовлетворен. 
Люди уходили, Маек двигался дальше, к следующей точке сброса ин­
формации. В какой-то момент руководитель проекта компании Tesla 
Франц фон Хольцхаузен захотел узнать мнение Маска о новых шинах 
и колесных дисках для Model S, а также о схеме расположения сидений 
в Model X. Они поговорили и пошли в подсобное помещение, где пред­
ставители продавца высококачественных графических компьютеров 
подготовили для Маска презентацию. Они хотели продемонстрировать 
новую технологию трехмерного рендеринга ', которая позволит Tesla 
корректировать окончательную отделку виртуальной Model S и подроб­
но рассмотреть, как тени и свет уличных фонарей отражаются на кор­
пусе автомобиля. Инженеры компании Tesla действительно нуждались 
в новых компьютерных системах и ждали отмашки Маска. Они делали 
все возможное, чтобы убедить Маска в важности их идеи, в то время 
как визжание дрелей и шум гигантских промышленных вентиляторов 
заглушали их голоса. Маек, в своих кожаных туфлях, дизайнерских 
джинсах и черной футболке, что, по сути, было его повседневной оде­
ждой, не торопился надеть демонстрационные ЗО-очки. Он сказал им, 
что подумает, а потом направился к источнику громкого шума — ма­
стерской, расположенной в глубине дизайн-студии, где инженеры Tesla 
возводили леса для 30-футовых (девятиметровых) декоративных ба­
шен, расположенных у зарядных станций. «Эта штука, похоже, сможет 
выжить в урагане категории 5, — сказал Маек. — Давайте сделаем ее 
пожиже». В конце концов мы с Маском прыгнули в его машину — чер­
ный Model S — и вернулись к главному зданию SpaceX. «Я думаю, что 
люди сегодня как-то уж слишком увлеклись всяким там Интернетом, 
финансами и правом, — сказал по пути Маек. — Это одна из причин, 
почему у нас мало инноваций».

1 Преобразование графических изображений с закрашиванием поверхностей и исполь­
зованием источников света для достижения трехмерного (объемного) эффекта. — 
Прим. пер.
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Страна Маска стала для меня откровением.
Я приехал в Кремниевую долину в 2000 году и оказался в районе 

Сан-Франциско, пользующемся дурной славой. Это часть города, ко­
торой местные жители стараются избегать. Вы здесь запросто може­
те увидеть, как кто-то снимает штаны и испражняется среди припар­
кованных машин, или столкнуться с психопатом, бьющимся головой 
об стену на автобусной остановке. В забегаловках рядом с местными 
стриптиз-клубами трансвеститы цепляются к любопытствующим биз­
несменам, а пьяницы засыпают в креслах и гадят под себя — все это 
часть воскресного ритуала. В этой неприглядной части Сан-Франциско 
со всей ее суровой реальностью грязи и поножовщины особенно хоро­
шо видно, как умирает мечта об интернет-революции.

Сан-Франциско известен историями о человеческой алчности. Он 
стал городом на фоне золотой лихорадки, и даже сильнейшее землетря­
сение не смогло надолго поубавить его жажду наживы. Не позволяйте 
«зеленым» и «левым» одурачить вас. Цикл, состоящий из экономиче­
ских бумов и спадов, — вот ритм этого места, его гармония и его мело­
дия. В 2000 году Сан-Франциско переживал бум всех бумов и упивал­
ся безумством потребления. Это было замечательное время, когда все 
вокруг едва ли не поголовно предавались фантазиям о быстром обога­
щении и помешались на Интернете. Импульсы энергии этих бредовых 
идей, пользовавшихся всеобщей популярностью, ощущались почти фи­
зически: город гудел и вибрировал. В то время я жил в самой пороч­
ной и развращенной части Сан-Франциско, наблюдая взлеты и падения 
людей, снедаемых излишествами.

Истории о безумстве бизнеса в те времена хорошо известны. Чтобы 
создать бурно развивающуюся компанию, вам больше не нужно было 
производить нечто, что другие люди захотят купить. Достаточно было 
иметь некую интернет-идею и объявить об этом всему миру для того, 
чтобы жаждущие инвесторы финансировали ваш мысленный экспери­
мент. Общей целью было сделать как можно больше денег в кратчай­
шие сроки, поскольку все знали или хотя бы чувствовали на подсозна­
тельном уровне, что реальность в конце концов заявит о своих правах.



Жители Долины слишком буквально восприняли крылатую фразу 
«Работай по полной, отрывайся по полной»1- Все — от 20 до 60 лет — 
принялись работать заполночь. Рабочие места превратились во вре­
менное жилище, личная гигиена была забыта. Как ни странно, НЕ 
ПРОИЗВОДЯ НИЧЕГО, приходится очень много работать. Зато ког­
да приходило время расслабиться, многие пускались во все тяжкие. 
Компании и средства массовой информации того времени, казалось, 
зациклились на стремлении превзойти друг друга хоть в чем-то — по­
рой в каких-то диковатых причудах. Давно известные фирмы, не желая 
прослыть «отсталыми», регулярно арендовали концертные площад­
ки, заказывали танцовщиц, акробатов, бесплатные бары и рок-группу 
Barenaked Ladies. Молодые инженеры отрывались с проститутками 
и нюхали кокаин в туалетах. Жажда наживы и своекорыстие — кажет­
ся, это все, что оставалось здесь от человеческих ценностей.

Если в хорошие времена обычно ведется подробная хроника событий, 
то следующие за ними плохие — что неудивительно — игнорируются. 
Вспоминать о безрассудном поведении и невообразимом изобилии при­
ятнее, чем лицезреть разброд и хаос, в которые все это вылилось.

Ради справедливости следует, однако, отметить, что разгул интер­
нет-фантазий о быстром обогащении (с последующим крушением та­
ковых) оставил Сан-Франциско и Кремниевую долину в глубокой де­
прессии. Тусовки сошли на нет. Проститутки больше не появлялись 
на улицах в шесть утра, чтобы предложить утреннюю любовь («Пойдем 
со мной, сладкий. Это лучше, чем кофе»). Вместо Barenaked Ladies — 
исполнители песен Нила Даймонда на торговых ярмарках, несколько 
бесплатных футболок и комок в горле.

Представители высоких технологий не имели ни малейшего пред­
ставления о том, что со всем этим теперь делать. Венчурные компании, 
которые вложились в лопнувший пузырь, не хотели окончательно ра­
зориться, поэтому прекратили финансирование новых предприятий. 
Грандиозные идеи предпринимателей сменились самыми скромными

Work hard, play hard (англ.). — ред.1
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намерениями. Все выглядело так, будто у обитателей Кремниевой доли­
ны наступило массовое отрезвление. Звучит, конечно, в духе мелодра­
мы, зато правдиво. Не успела целая популяция, включающая миллионы 
умных людей, возомнить, что создает светлое будущее, как все кончи­
лось пшиком. Вдруг вошло в моду совсем другое поведение: все стали 
осторожничать, избегать риска.

Это изменение можно проследить на примере компаний и идей, 
появившихся в то время. Google вышла на арену и стала успеш­
ной где-то к 2002 году, но это совершенно нетипично. Между появ­
лением Google и выпуском Apple iPhonee 2007 году — серая масса 
абсолютно посредственных, незаметных компаний. И даже удачные 
начинания — Facebook и Twitter — в корне отличаются от их зна­
менитых предшественников вроде Hewlett-Packard, Intel или Sun 
Microsystems, которые производили настоящий товар и вовлекали 
в процесс его создания десятки тысяч работников. В последующие 
годы цели предпринимателей претерпели изменения: от принятия 
на себя огромных рисков во имя создания новых отраслей промыш­
ленности и выдвижения грандиозных новых идей компании перешли 
к погоне за легкими деньгами, получаемыми за счет потребительских 
развлечений и нещадной эксплуатации рекламы. «Лучшие умы моего 
поколения заняты тем, как заставить людей кликать мышью по ре­
кламным объявлениям, — сказал мне Джефф Хаммербахер, ранее 
инженер Facebook. — Ужас...» Кремниевая долина стала до жути на­
поминать Голливуд. Между тем потребители, которых она обслужива­
ет, зациклились на виртуальной жизни.

Одним из первых людей, высказавшим предположение, что это за­
тишье в инновационной сфере может сигнализировать о гораздо бо­
лее серьезной проблеме, был Джонатан Хюбнер, физик, работающий 
в пентагоновском Научно-исследовательском центре боевого приме­
нения морской авиации, расположенном в Чайна-лейк, штат Калифор­
ния. Хюбнер является версией торговца смертью из сериала «Leave it 
to Beaver» («Предоставьте это Биверу»). Среднего возраста, худоща­
вый и лысеющий, он обычно одет в грязноватые брюки цвета хаки с та-



ким же пиджаком и коричнево-полосатую рубашку. Он разрабатывает 
системы вооружения с 1985 года, всегда используя последние, самые 
совершенные технологии во всем, что касается материалов, энер­
гии и программного обеспечения. После доткомовского краха он стал 
с заметным раздражением относиться к инновационным предложени­
ям, ложащимся к нему на стол. В 2005 году Хюбнер написал статью 
«Возможная тенденция к снижению инноваций во всем мире», которая 
стала если не обвинительным заключением по Кремниевой долине, то 
по меньшей мере зловещим предупреждением.

Чтобы описать положение дел с инновациями, Хюбнер использует 
метафору дерева технического прогресса. Человек уже вскарабкался 
на ствол, обжил основные ветви, осуществив большую часть действи­
тельно важных, прорывных изобретений — колесо, электричество, 
самолет, телефон, транзистор. Сейчас мы болтаемся где-то на верхуш­
ке дерева и в основном просто уточняем и дорабатываем то, что уже 
сделано до нас. Опираясь на эту точку зрения, Хюбнер показывает, что 
частота меняющих жизнь крупных изобретений уменьшается. Он так­
же приводит данные, показывающие, что число технических инноваций 
на душу населения со временем снижается. «Я думаю, вероятность то­
го, что мы сделаем еще 100 крупных изобретений, становится все мень­
ше и меньше, — сказал мне Хюбнер в интервью. — Инновации — ре­
сурс ограниченный».

Хюбнер заявил, что людям понадобится пять лет, чтобы понять его 
мышление, и прогноз оказался почти точным. Около 2010 года Питер 
Тиль, сооснователь PayPal и первый внешний инвестор Facebook, начал 
продвигать идею о том, что индустрия высоких технологий идет на спад, 
а полет мысли снижается. «Мы мечтали о летающих автомобилях, 
а вместо этого получили 140 символов», — эта фраза стала слоганом 
его венчурной компании Founders Fund. В эссе под названием «Что 
случилось с будущим» Тиль и его сторонники утверждают, что Twitter 
с его 140 символами, отпущенными на выражение мысли, и подобные 
изобретения — это ложный прогресс. Тиль говорит, что научная фан­
тастика перестала воспевать будущее человечества и стала антиутопи-



ческой, потому что у людей больше нет оптимистических ожиданий от­
носительно способности технологий изменить мир к лучшему.

Я разделял многие из этих представлений до визита в Страну Маска. 
В то время как Маек отнюдь не стеснялся того, что он намеревается 
сделать, мало кто, кроме сотрудников его компаний, видел заводы, на­
учно-исследовательские центры, машинные цеха и понимал размах его 
намерений. Маек взял многое из этики Кремниевой долины — быстрое 
движение вперед, свободу от бюрократической иерархии — и приме­
нил все это к совершенствованию больших, фантастических аппаратов 
и развитию вещей, которые могли привести к реальному прорыву, нами 
упущенному.

Вообще-то Маек не миновал общей «болезни». В 1995 году он ока­
зался в самом центре доткомовской мании, когда, едва закончив кол­
ледж, основал компанию под названием Zip2 — подобие карт Google 
M aps в сочетании с каталогом Yelp. Первое предприятие закончилось 
большим быстрым успехом: в 1999 году Compaq купил Zip2 за 307 млн 
долларов. Маек получил 22 млн долларов от сделки и почти все вло­
жил в свое следующее предприятие — стартап, который позднее будет 
преобразован в PayPal. Как крупнейший акционер PayPal, Маек стал 
фантастически богат, когда в 2002 году eBay приобрела компанию за 
1,5 млрд долларов.

Однако вместо того чтобы слоняться вокруг Кремниевой долины 
в хандре и депрессии, подобно его сверстникам, Маек переместился 
в Лос-Анджелес. Житейская мудрость того времени требовала сде­
лать глубокий вдох и ждать следующего удачного случая, чтобы вос­
пользоваться им. Маек отверг эту мудрость, вложив 100 млн долла­
ров в SpaceX, 70 млн долларов в Tesla и 30 млн долларов в SolarCity. 
Кажется, невозможно было выбрать более быстрый способ потерять 
свое состояние. Он стал высокорисковым венчурным фондом в своем 
собственном лице и пошел ва-банк, начав производить суперсложные 
физические товары в двух самых дорогих местах мира — Лос-Андже­
лесе и Кремниевой долине. Там, где и когда возможно компании М а­
ска пытались делать вещи с нуля и стремились переосмыслить то, что



в аэрокосмической отрасли, машиностроении и солнечной энергетике 
считалось общепринятым.

SpaceX позволяет Маску вступить в борьбу с гигантами военно-про­
мышленного комплекса США, в том числе Lockheed Martin и Boeing. 
А также с целыми странами — в основном это касается России и Ки­
тая. SpaceX сделала себе имя как низкозатратный поставщик в своей 
отрасли. Но самого по себе этого еще недостаточно для успеха. В кос­
мическом бизнесе приходится играть в политику, подлизываться к нуж­
ным людям и заниматься протекционизмом, а это подрывает сами ос­
новы капитализма. Стив Джобс столкнулся с подобными факторами, 
когда пошел против индустрии звукозаписи, чтобы вывести на рынок 
iPod и iTunes. Но капризные луддиты музыкальной индустрии — это 
еще цветочки по сравнению с противниками Маска, работа которых — 
создание вооружений и целых государств. SpaceX ведет испытания 
многоразовых ракет, которые могут доставлять грузы в космосе и воз­
вращаться на Землю, точно на стартовую площадку. Если компания су­
меет усовершенствовать эту технологию, будет нанесен сокрушитель­
ный удар по ее конкурентам, что почти наверняка выбросит некоторых 
представителей ракетной индустрии из бизнеса и сделает США миро­
вым лидером по отправке грузов и людей в космос. Это угроза, кото­
рая, как считает Маек, создала ему множество непримиримых врагов. 
«Список лиц, которые не станут по мне плакать, растет, — отмечает 
Маек. — Моя семья опасается, что русские физически устранят меня».

При помощи Tesla Motors Маек пытается изменить способ произ­
водства и продажи автомобилей, одновременно достраивая всемирную 
сеть дистрибуции топлива. Вместо гибридов, которые на жаргоне М а­
ска называются «условно оптимальным компромиссом», Tesla стре­
мится создать полностью электрические автомобили (электромобили), 
которые очень нужны людям, и раздвинуть таким образом границы тех­
нологии. Tesla не продает эти автомобили через дилеров; она продает 
их в Интернете и в элитных торговых центрах — в магазинах-галереях, 
похожих на магазины Apple. Tesla также не ожидает больших денег от 
обслуживания своих автомобилей, поскольку электромобили не требу-



ют замены масла в двигателе и других процедур, как обычные автомо­
били. Модель непосредственных продаж, принятая компанией Tesla, 
бросает прямой вызов автодилерам, привыкшим торговаться с клиен­
тами и получать прибыль от непомерных сборов за техобслуживание. 
Зарядные станции Tesla в настоящее время располагаются неподалеку 
от множества основных магистралей в США, Европе и Азии и могут до­
бавить машине сотни миль пробега за 20 минут. Эти так называемые 
суперзарядные станции работают на солнечной энергии, и владельцам 
Tesla подзарядка ничего не стоит. В то время как большая часть ин­
фраструктуры в Америке приходит в расстройство, Маек создает фу­
туристическую непрерывную транспортную систему, которая позволит 
США легко обогнать весь мир. Видение Маска, а в последнее время 
и его действия, похоже, объединяют все лучшее, что мы унаследовали 
от Генри Форда и Джона Д. Рокфеллера.

Что касается SolarCity, то Маек вложил деньги в компанию — круп­
нейшего поставщика солнечных батарей для потребителей и предприя­
тий. Изначальная концепция SolarCity принадлежит Маску, который 
стал председателем совета директоров; управляют бизнесом его двою­
родные братья Линдон и Питер Рив. SolarCity удалось опередить десят­
ки энергетических компаний и занять их место. В то время как компании, 
связанные с альтернативной энергетикой, с пугающей регулярностью 
становились банкротами, Маек создал две самые успешные компании 
в мире, основанные на «чистых» источниках энергии. Бизнес-империя 
Маска с ее заводами, десятками тысяч рабочих и специалистов в самых 
разных областях превратила Маска в одного из самых богатых людей 
в мире с чистой стоимостью активов 11,7 млрд долларов'.

Посещение Страны Маска помогло мне немного понять, как ему уда­
ется нести такую непостижимую ношу. В то время как выражение «от­
править человека на Марс» кому-то кажется безумием, для компаний 
Маска оно стало боевым кличем, долгосрочной целью и главным источ­
ником вдохновения. Сотрудники всех трех компаний хорошо понимают

1 По данным на март 2015 года. — Прим. ред.



МИР ИЛОНА [17]

это и осознают, что день за днем они посвящают свое время достиже­
нию невозможного. Когда Маек устанавливает нереалистичные цели, 
ругает сотрудников, требуя от них гореть на работе, это воспринима­
ется — до определенной степени — как часть движения к поставлен­
ной цели. Некоторые сотрудники любят его за это. Другие ненавидят 
его, но остаются на удивление лояльными из уважения к его устрем­
ленности и его миссии. Чего так не хватало большинству предпринима­
телей в Кремниевой долине и что создано Маском — так это соответ­
ствующее мировоззрение, в котором присутствует важная цель и дея­
тельность имеет смысл. Маек гениален своей одержимостью, вечным 
стремлением, бесконечным поиском. Он менее всего — генеральный 
директор компании, озабоченный прибылью; скорее он — генерал, ве­
дущий войска к великой победе. В то время как Марк Цукерберг хо­
чет помочь вам поделиться с другими своими детскими фотографиями, 
Маек хочет... как бы это сформулировать... спасти род человеческий от 
добровольного или случайного уничтожения.

Жизнь Маска, в которой все подчинено осуществлению его дерзких 
замыслов, экстравагантна и порой противоречит здравому смыслу. Ти­
пичная для него рабочая неделя начинается в его особняке в Бель-Эйр. 
В понедельник он работает в SpaceX. Во вторник он начинает рабочий 
день в SpaceX, потом садится на свой самолет и летит в Кремниевую 
долину. Пару дней он занят в Tesla, которая имеет офисы в Пало-Аль­
то и завод во Фримонте. В Северной Калифорнии у Маска нет свое­
го жилья, поэтому он останавливается в роскошном отеле Rosewood 
или у друзей. Чтобы организовать остановку у друзей, его помощник 
отправляет по электронной почте письмо с вопросом: «Найдется ме­
сто для человека?» Если друг отвечает утвердительно, Маек звонит 
ему в дверь поздно ночью. Чаще всего ему отводят комнату для гостей, 
но случалось и так, что он ночевал на диванчике, поиграв для рассла­
бления в какие-то видеоигры. А в четверг — опять в Лос-Анджелес 
и SpaceX.

Он опекает пятерых маленьких сыновей — близнецов и тройня­
шек вместе со своей бывшей женой Джастин и видит их четыре раза
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в неделю. Каждый год Маек вычисляет, сколько часов в неделю у него 
уходит на полеты ради того, чтобы понять, насколько ситуация вышла 
из-под контроля. Отвечая на вопрос, как можно жить с таким графиком, 
Маек сказал: «У меня было трудное детство; возможно, это помогло».

В одно из моих посещений Страны Маска ему пришлось максималь­
но сократить нашу беседу, поскольку он запланировал вылазку на при­
роду — на озеро Крейтер в Национальном парке штата Орегон. Дело 
было в пятницу, около восьми часов вечера; вскоре Маску пришлось 
усаживать своих сыновей и их нянь в свой частный самолет, а потом 
встречать летчиков, которые доставят его к друзьям в палаточный го­
родок. Друзья помогут выгрузить вещи и расположиться — будет 
уже темно. На выходные запланированы несколько пеших прогулок. 
И на этом отдых закончится. Во второй половине дня в воскресенье 
Маек с мальчиками улетят обратно в Лос-Анджелес. А сам он тем же

О
вечером отправится в Нью-Йорк. Ночной сон. В понедельник утром он 
дает интервью. Встречи. Проверка электронной почты. Сон. Во втор­
ник утром — обратный полет в Лос-Анджелес. Работа на SpaceX. 
Во вторник днем — перелет в Сан-Хосе, посещение завода Tesla 
Motors. Вечером перелет в Вашингтон, округ Колумбия, встреча с пре­
зидентом Обамой. В среду вечером — перелет обратно в Лос-Андже­
лес. Несколько дней работы в SpaceX. В конце недели — посещение 
конференции, проводимой председателем совета директоров компании 
Google Эриком Шмидтом в Йеллоустоне. Тогда Маек как раз развел­
ся со своей второй женой, актрисой Талулой Райли, и пытался вычис­
лить, куда в его плотном графике вставить личную жизнь. «Я думаю, 
что работе и детям я уделяю достаточно времени, — говорил Маек. — 
Но есть еще проблема. Мне нужно найти подругу. Вот на это нужно 
выкроить еще сколько-то. Может быть, даже 5—10 часов... сколько 
времени нужно женщине в неделю? Может быть, 10 часов? Какой во­
обще минимум? Я не знаю».

Маек редко находит время на отдых, но когда он делает это, развле­
чения его так же драматичны и нестандартны, как и вся его жизнь. 
На свое тридцатилетие Маек арендовал замок в Англии для 20 человек.



С двух часов ночи до шести утра все играли в прятки. Следующий ве­
чер встретили в Париже. Маек, его родной брат и двоюродные братья 
проснулись в полночь и решили покататься на велосипедах по городу до 
шести утра. Весь день потом они проспали, а вечером сели на Восточ­
ный экспресс — и опять не спали всю ночь. В поезде состоялось пред­
ставление известной авангардной группы Lucent Dossier Experience — 
акробатические трюки, хиромантия. Когда на следующий день поезд 
прибыл в Венецию, Маек с друзьями поужинали и до девяти утра зави­
сали в патио своего отеля с видом на Большой канал. Маек любит ко­
стюмированные вечеринки; на одной из них он, наряженный рыцарем, 
сражался на зонтиках с карликом, одетым в костюм Дарта Вейдера.

На один из самых последних своих дней рождения Маек пригласил 
50 человек в замок — или, по крайней мере, что-то похожее на замок

О
в США — в Тарритаун, штат Нью-Йорк. На сей раз разыгрывалась 
японская тема, нечто в стиле стимпанка 1 — воплощение представле­
ний, роящихся в голове любителя научной фантастики. Получилась 
гремучая смесь из корсетов, кожи и поклонения машинам. Маек был 
одет самураем.

Праздничные мероприятия включали в себя постановку «Микадо», 
викторианской комической оперы Гилберта и Салливана, действие ко­
торой происходит в Японии, в маленьком театре в самом центре города. 
«Я не уверена, что американцы что-то поняли», — сказала Райли (с 
которой Маек возобновил отношения после того, как его план «уделять 
женщине 10 часов в неделю» провалился). Но то, что последовало за 
пьесой, понравилось и американцам, и всем остальным. Вернувшись 
в замок, Маек надел на глаза повязку, оперся о стену, взял в каждую 
руку по шарику и еще один зажал между ног. За дело взялся метатель 
ножей. «Я видел его раньше и боялся, что в этот день у него будет вы­
ходной, рассказывал Маек. — И еще я боялся — вдруг он не по­
падет в два шарика сразу». Пораженные зрители опасались за Маска.

Стимпанк —  направление научной фантастики. Как правило, стимпанк подразумева-

ет альтернативный вариант развития человечества. — Прим. пер.
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«Это было невероятно, — сказал Билл Ли, один из лучших друзей М а­
ска, — но Илон ко всему относится философски». На празднике пока­
зался один из крупнейших в мире борцов сумо вместе с соотечествен­
никами. Организовали ринг, и Маек вышел против чемпиона. «В нем 
было 350 фунтов (около 160 кг), — сказал Маек. — Я вышел полный 
адреналина и попробовал оторвать парня от земли. Он позволил мне 
выиграть этот первый раунд, а затем уделал меня так, что до сих пор 
спина болит».

Райли превратила планирование этих празднеств для Маска в искус­
ство. Они познакомились с Маском еще в 2008 году, когда его компа­
нии терпели неудачу за неудачей. Она видела, как он теряет все свое со­
стояние и подвергается насмешкам со стороны прессы. Она знает, что 
раны этих лет ноют у него до сих пор и, в сочетании с другими эмоци­
ональными травмами в жизни Маска — трагической гибелью малень­
кого сына и трудностями подросткового периода, проведенного в Юж­
ной Африке, — лежат в основе его нелегкого характера. Райли идет 
на многое, чтобы отвлечь Маска от работы, это помогает ему отдохнуть 
и даже частично залечить раны. «Я стараюсь придумывать всякие весе­
лые вещи, чтобы он мог расслабиться, — говорит Райли. — Мы пыта­
емся восполнить то, что недополучено им в детстве».

Усилия Райли огромны, однако не всегда дают желаемый результат. 
Вскоре после инцидента с борцом сумо я обнаружил, что Маек отбыл 
на работу в головной офис Tesla в Пало-Альто. Была суббота, а парков­
ка оказалась полна автомобилей. В офисах Tesla работали сотни моло­
дых людей — одни занимались компьютерным проектированием авто­
мобильных запчастей, другие проводили эксперименты с электронным 
оборудованием. Громкий смех Маска раздавался каждые несколько 
минут в разных концах этажа. Когда Маек пришел в комнату для дело­
вых встреч, где я его ждал, я сказал, как впечатлен тем, что в субботний 
день люди работают. Маек видел ситуацию в ином свете: пожаловался, 
что в выходные дни допоздна остается работать все меньше и меньше 
людей. «Расслабились мы, размякли, — сказал Маек. — Я как раз со­
бирался написать им по электронной почте. Пора становиться жестче».



МИР ИЛОНА [21]

Такими и бывают люди, одержимые мечтой и воплощающие ее 
в жизнь. Нетрудно себе представить Говарда Хьюза или Стива Джобса 
точно так же отчитывающими своих работников. Создание нового — 
особенно если имеются в виду грандиозные вещи — занятие нелегкое. 
За двадцать лет, которые Маек отдал созданию своих компаний, по­
явилось много людей, которые либо обожают его, либо терпеть не мо­
гут. В ходе моей работы я общался с этими людьми; они сообщили мне 
немало подробностей о Маске и о том, как работают его предприятия.

Мои ужины с Маском и периодические визиты в Страну Маска помог­
ли узнать этого человека с разных сторон. То, что он делает, может пре­
взойти все сделанное до него Хьюзом или Джобсом. Маек взял отрасли, 
такие как аэрокосмическая и автомобилестроение, на которые Америка, 
казалось, махнула рукой, и преобразовал их в нечто новое и фантасти­
ческое. В основе этого преобразования лежат навыки Маска в качестве 
производителя программного обеспечения и его способность применять 
их на практике. Он объединил атомы и биты так, как никому раньше 
в голову не приходило, и результаты оказались впечатляющими. Ему, 
правда, все еще необходим потребительский успех, как у iPhone, или 
привлечение внимания более чем миллиарда человек, как у Facebook. 
На данный момент он все еще делает игрушки для богатых людей, и его 
многообещающая империя может обернуться взорвавшейся ракетой 
или массовым изъятием с рынка автомобилей Tesla из-за финансового 
краха. С другой стороны, компании Маска уже сегодня сделали гораздо 
больше, чем считали возможным его именитые недоброжелатели, а то, 
что он обещает, должно вселить оптимизм даже в ряды сомневающих­
ся. «Для меня Илон является ярким примером того, как Кремниевая 
долина могла бы перестроить свою деятельность и идти в ногу со вре­
менем, сохранив свою силу, вместо того чтобы стремиться к быстрому 
выходу на биржу и наращиванию производства, — говорит Эдвард Янг, 
известный эксперт по программному обеспечению и изобретатель. — 
Эти вещи важны, но их недостаточно. Мы должны искать различные 
модели того, как делать долгосрочные вещи и интегрировать техноло­
гии». Эта интеграция, о которой говорит Янг: гармоничное объединение
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программного обеспечения, электроники, новых материалов и вычисли­
тельной мощности, — и представляет, по-видимому, сильную сторону 
Маска, его дар, позволяющий ему проложить путь к эпохе удивитель­
ных машин и сделать явью мечты научной фантастики.

В этом смысле Маек скорее похож на Томаса Эдисона, чем на Говар­
да Хьюза. Он — изобретатель, известный бизнесмен и промышленник, 
способный воспринять большие идеи и превратить их в большие про­
дукты. Тысячи людей у него заняты производством металлических изде­
лий на американских заводах — в то время, когда это кажется невоз­
можным. Родившийся в Южной Африке, Маек сегодня является самым 
инновационным промышленником Америки и неординарным мысли­
телем; человеком, который, скорее всего, выведет Кремниевую долину 
на новый, более перспективный путь. Благодаря Маску американцы 
могут через 10 лет получить самые современные трассы в мире: с тыся­
чами солнечных зарядных станций и повсеместно курсирующими элек­
тромобилями. К этому времени SpaceX вполне может начать ежедневно 
запускать ракеты, доставляя людей и грузы в различные среды обитания 
и готовясь к полету на Марс. Эти достижения одновременно невероят­
ны и неизбежны, если у Маска будет достаточно времени, чтобы сделать 
довести работу до конца. Как выразилась его бывшая жена Джастин: 
«Он делает то, что хочет, и никто не в силах помешать ему. Этот мир 
принадлежит Илону, а все мы, остальные люди, просто обитаем в нем».



2

АФРИКА

П еред широкой публикой Илон Рив Маек впервые предстал 
в 1984 году. Южноафриканский журнал «Персональный ком­
пьютер и офисные технологии» 1 опубликовал исходный код ком­

пьютерной игры, разработанной Маском. Созданная по мотивам на­
учно-фантастических книг «космическая» игра под названием Blastar 
состояла из 167 строк кода. Это было еще во времена текстовых ком­
пьютерных интерфейсов. Игра Маска не была шедевром программиро­
вания, но бесспорно превосходила то, на что обычно способны 12-лет - 
ние подростки.

Упоминание об игре в печати принесло Маску 500 долларов и кое-что 
прояснило в его характере. Текст заметки о Blastar показывает, что моло­
дой человек хочет, чтобы его имя писалось «И. Р. Маек», по образу имен 
научных фантастов, и что в голове его зреют мысли о великих делах и по­
бедах. В краткой аннотации говорится: «В этой игре вы должны унич­
тожить инопланетный космический корабль с водородными бомбами 
и боевыми лучевыми аппаратами на борту. В игре широко используют -

Журнал «PC and Office Technology» (англ.). Прим.1



ся спрайтовая графика и анимация, вот почему вам стоит ознакомиться 
с текстом программы». (На момент написания этой статьи даже в Интер­
нете не было информации о том, что такое «боевые лучевые аппараты».)

То, что мальчик мечтает о космосе и о битвах между Добром и Злом, 
никого не удивляет. Удивляет то, что мальчик принимает эти фанта­
зии всерьез. В случае с юным Илоном Маском это было именно так. 
Подросток Маек смешивал фантазию и реальность до такой степени, 
что их трудно было разделить. Судьба человечества во Вселенной ста­
ла его личной проблемой. Повлиять на эту судьбу — его обязанность. 
Если надо искать возобновляемые источники энергии или создавать 
космические корабли ради расширения ареала обитания человеческой 
расы — значит, надо. Маек должен найти способ решить эти пробле­
мы. «Может быть, в детстве я читал слишком много комиксов, — го­
ворит Маек. — Там ведь всегда пытаются спасти мир. Там все выгляде­
ло так, что каждый должен попытаться улучшить этот мир, по-другому 
просто быть не может».

В возрасте 14 лет Илон пережил полномасштабный экзистенциаль­
ный кризис. Как и многие талантливые подростки, он искал выход, обра­
щаясь к религиозным и философским текстам. Ознакомился с разными 

идеологиями и вернулся к тому, с чего начинал: ближе всего ему научная 
фантастика. Особенно важной для него оказалась книга Дугласа Адамса 
«Автостопом по Галактике». «Она научила меня тому, как надо задавать 
вопросы, — говорит Маек. — Если правильно поставить вопрос, ответ 
находится достаточно легко. Главное — это мыслить шире, тогда станет 
ясно, какие вопросы следует задавать». Так юный Маек пришел к осозна­
нию своей главной миссии. «Единственное, что следует делать, — это со­
действовать общему просвещению человечества», — говорит он.

Нетрудно представить себе контекст поиска Маском цели в жизни. 
Рожденный в 1971 году, он вырос в Претории, большом городе в се­
веро-восточной части Южной Африки, всего в часе езды от Йохан­
несбурга. Для состоятельных белых, к которым относилась семья М а­
ска, южноафриканской образ жизни в то время имел свою порочную 
притягательность. Любое желание мальчика немедленно исполнялось



командой чернокожих слуг. Богатые южноафриканцы, как правило, не 
обременяли себя какими-то серьезными занятиями. У них были фанта­
стические вечеринки, ягнята, жаренные на вертеле на заднем дворике, 
море хорошего вина; о детях заботились няньки, а чернокожие танцо­
ры развлекали господ до поздней ночи. Окружающая природа являла 
образцы бесподобной первозданной красоты и жизнелюбия. И вос­
приятие времени отличалось от западного: здесь, в Южной Африке, не 
умели ценить время, относясь к нему легко. «Сейчас» могло означать 
и пять минут, и пять часов. Во всем присутствовало общее ощущение 
свободы, сопровождающее не тронутую цивилизацией, буйную энер­
гию африканского континента.

За всеми этими приятными вещами, однако, стоял призрак апар­
теида. Южная Африка бурлила подобно гигантскому котлу, готовому 
выплеснуть волны ожесточенности и физического насилия. То и дело 
происходили стычки между чернокожими и белыми, а также между 
различными племенами чернокожих. Детство Маска совпало с самыми 
кровавыми, самыми отвратительными эпизодами эпохи апартеида. Ч е­
тыре года ему исполнилось через несколько дней после восстания в Со­
уэто, когда сотни чернокожих студентов погибли во время протестов 
против власти белого правительства. В течение многих лет Южная Аф­
рика сталкивалась с санкциями, вводимыми против нее другими стра­
нами из-за ее расистской политики. Маек в детстве имел возможность 
бывать за границей и знал, как относятся к происходящему в Южной 
Африке другие люди. Белые южноафриканские дети, догадывавшиеся, 
как на самом деле обстоят дела, испытывали чувство стыда и понимали, 
что порядок вещей в стране никуда не годится.

Представление Маска о том, что человечество нужно спасать, по­
стоянно подкреплялось. Однако вместо того чтобы сосредоточиться 
на конкретных проблемах Южной Африки, Маек почти с самого начала 
думал о человечестве в целом. Америку он представлял — в соответ­
ствии с избитым речевым клише — как страну неограниченных воз­
можностей и арену для осуществления своей мечты. Так и случилось, 
что одинокий, неуклюжий мальчик из Южной Африки, который с пре-
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дельной искренностью рассуждал о «просвещении человечества», стал 
самым смелым и предприимчивым промышленником Америки.

Когда Маек в 20 с чем-то лет оказался наконец в Америке, это означа­
ло возврат к его родовым корням. Генеалогическое древо свидетельству­
ет, что предки его по материнской линии носили фамилию швейцарских 
немцев — Халдеман. Они уехали из Европы в Нью-Йорк во время Вой­
ны за независимость США. Из Нью-Йорка они разъехались по прери­
ям Среднего Запада — в частности, оказались в Иллинойсе и Миннесо­
те. «Среди нас были люди, принимавшие участие в гражданской войне 
по разные стороны баррикад, а происходили мы из семьи фермеров», — 
говорит Скотт Халдеман, дядя Маска и неофициальный историк семьи.

В детстве мальчишки дразнили Маска из-за его необычного имени. 
Имя ему досталось от прадеда Джона Илона Халдемана, который родил­
ся в 1872 году' в штате Иллинойс и впоследствии переехал в штат Мин­
несота. Там он встретил свою жену Альмеду Джейн Норман, которая 
была на пять лет моложе его. К 1902 году молодые поселились в бре­
венчатом домике в городке Пеко штата Миннесота и произвели на свет 
сына Джошуа Нормана Халдемана, деда Маска. Он вырастет эксцен­
тричным и незаурядным человеком и станет примером для Маска

Джошуа Норман Халдеман рос крепким и самостоятельным мальчи­
ком. В 1907 году его семья переехала в прерии Саскачевана, отец умер, 
когда Джошуа было всего семь лет, и мальчику пришлось рано приучить-

1 Через два года после рождения сына у Джона Илона появились признаки диабета. 
В то время это было равносильно смертному приговору, и в свои 32 года Джон Илон 
узнал, что жить ему осталось где-то полгода. Имея совсем незначительный опыт ухода 
за больным, Альмеда решила, что должна изобрести эликсир или иной способ лече­
ния, чтобы продлить жизнь Джона Илона. Согласно семейному фольклору, она сде­
лала упор на процедуры хиропрактики, и после первоначального диагноза сахарного 
диабета Джон Илон прожил еще пять лет. Животворные процедуры повлияли на воз­
никновение семейной традиции хиропрактики у Халдеманов. Альмеда училась в Шко­
ле хиропрактики в Миннеаполисе и в 1905 году получила степень доктора хиропрак­
тики. Прабабушка Маска создала собственную клинику и, насколько можно судить, 
стала первым мануальным терапевтом в Канаде. — Кроме специально указанных 
случаев здесь и далее примечания автора.



ся к труду. Он полюбил широкие степные просторы, научился верховой 
езде, увлекался боксом и борьбой. Джошуа объезжал лошадей для мест­
ных фермеров, нередко получая травмы, он стал организатором одного из 
первых родео (спортивных состязаний ковбоев) в Канаде. На семейных 
фотографиях Джошуа запечатлен одетым в кожаные гетры и бросающим 
лассо. Подростком Халдеман уехал из дома учиться в Школе хиропрак­
тики Палмера в Айове, а затем вернулся в Саскачеван и стал фермером.

Во времена депрессии 1930-х годов Джошуа Халдеман испытал 
на себе, что такое финансовый кризис. Он не смог выплатить банков­
ские кредиты, взятые на приобретение оборудования, и пять тысяч 
акров (более двух тысяч гектаров) земли были конфискованы. «С тех 
пор отец не доверял банкам и денежным вкладам», — говорит Скотт 
Халдеман, который обучался хиропрактике в той же школе, что и отец, 
и стал одним из мировых экспертов по лечению болей в позвоночнике. 
После потери фермы в 1934 году Джошуа Халдеман вел кочевой образ 
жизни, который его внук десятилетия спустя воспроизведет в Канаде. 
Имея рост шесть футов и три дюйма (190 см), он был подсобным ра­
бочим на стройке и прочих местах, прежде чем найти свое призвание 
в области мануальной терапии '.

К 1948 году Джошуа Халдеман женился на гражданке Канады, учи­
тельнице танцев Уиннифред Жозефин Флетчер (Уин) и выстроил про­
цветающую практику в качестве мануального терапевта. В этом го­
ду в семье, где уже были сын и дочь, родились дочери-близнецы Кэй 
и Мэй, мать Маска.

Дети жили в трехэтажном доме, состоявшем из 20 комнат, в котором 
располагалась и танцевальная студия, что позволяло Уиннифреддавать 
уроки танцев. Всегда находящийся в поиске чего-то нового, Джошуа 
Халдеман увлекся летным делом и купил собственный самолет. Семья 
приобрела определенную известность, когда люди прослышали о Хал-

1 Халдеман также занимался политикой, пытался создать собственную политическую 
партию в Саскачеване, издавал информационный бюллетень и поддерживал консер­
вативные, антисоциалистические идеи. Позднее он предпринял неудачную попытку 
баллотироваться в парламент и возглавить Партию социального кредита.
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демане и его жене, которые вместе с детьми на одномоторном самолете 
путешествуют по Северной Америке. Халдеман часто прибывал на по­
литические и хиропрактические собрания на самолете и позднее вместе 
со своей женой написал книгу «Халдеманы в полете» '.

Казалось бы, Халдеман добился всего, но в 1950 году он решил бро­
сить все это. Политик с дипломом врача уже давно выступал против 
вмешательства государства в жизнь людей и находил канадскую бю­
рократию слишком назойливой. Человек, который запретил ругаться, 
курить, пить кока-колу и использовать рафинированную муку в своем 
доме, утверждал, что мораль в Канаде неумолимо падает. А кроме то­
го, Халдеман не мог жить без приключений. Поэтому спустя несколько 
месяцев семья продала свой дом вместе с танцевальной и мануальной 
практиками и решила переехать в Южную Африку — место, где Хал­
деман никогда не был. Скотт Халдеман помнит, как помогал отцу раз­
бирать их семейный самолет Bellanca Cruisaire 1948 года и укладывать 
его в контейнер перед отправкой в Африку. По прибытии в Африку се­
мья восстановила самолет и использовала его, чтобы искать подходя­
щее место для жизни, в итоге остановившись на Претории, где Халде­
ман вновь создал мануальную практику.

Семейный дух приключений, казалось, не знал границ. В 1952 году 
Джошуа и Уин преодолели расстояние в 22 тысячи миль (35 тысяч км), 
совершив полет через Африку в Шотландию и Норвегию и обрат­
но. Уин была штурманом и порой брала на себя обязанности пилота. 
В 1954 году супруги побили собственный рекорд, преодолев расстояние 
в 30 тысяч миль (48 тысяч км) — в Австралию и обратно. О них писали 
в газетах; вероятно, это был единственный случай частного перелета из 
Африки в Австралию на одномоторном самолете2.

' Haldeman J. N.. Haldeman W. The flying Haldemans: «Pity the poor private pilot»; 
self-published, на русский язык не переводилась. — Прим. ред.

2 Их путь в Австралию лежал с африканского побережья через Аравийский полуостров, 
минуя Иран, Индию, Малайзию и остров Тимор. Подготовка к путешествию заняла 
целый год — надо было получить все необходимые визы и документы: на всем пути 
они страдали от проблем с желудком и неустойчивого графика. «Когда летели над
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Помимо полетов были и пешие путешествия — длительные экспе­
диции, имеющие целью найти Затерянный Город в пустыне Калахари 
(якобы заброшенный город на юге Африки). На семейной фотографии, 
сделанной во время одного из таких путешествий, можно видеть пятерых 
детей посреди африканской саванны. Они собрались вокруг большого 
металлического котла, разогреваемого на углях костра. Дети выглядят 
беззаботными, сидят на раскладных стульях, скрестив ноги, и углубле­
ны в чтение книг. На заднем плане видны рубиново-красный самолет 
Bellanca, палатка и автомобиль. За внешним спокойствием скрывается 
множество опасностей, которые подстерегали путешественников. Од­
нажды грузовой автомобиль семьи налетел на пень; бампер и радиатор 
были сильно деформированы. Грузовик застрял посреди пустыни, не 
имея никаких средств связи. Три дня Джошуа возился с машиной, а се­
мья рыскала по окрестностям в поисках какой-нибудь пищи. Ночью во­
круг костра бродили гиены и леопарды, а как-то утром семья, проснув­
шись, обнаружила льва — в трех шагах от обеденного стола. Джошуа 
схватил первое, что попалось под руку — это была лампа, — и стал раз­
махивать ею и кричать льву, чтобы тот убирался вон. Лев так и сделал'.

Детей Халдеманы воспитывали в чисто либеральном духе, попусти­
тельствуя им во всем, что распространилось на последующие поколения 
вплоть до Маска. Детей никогда не наказывали, поскольку Джошуа счи­
тал, что они должны найти путь к правильному поведению сами. Когда 
мать и отец улетали на самолете, дети оставались дома одни. Скотт Хал- 
деман вообще не помнит, чтобы его отец хоть раз приходил в школу, хотя 
сын был вполне успешным: староста, капитан команды по регби. «Отец

Тиморским морем (находится в Индийском океане между Австралией и о. Тимор. — 
Прим. пер. ), папа потерял сознание, и маме пришлось взять на себя управление само­
летом, чтобы попасть в Австралию. Он пришел в себя как раз перед посадкой, — рас­
сказывает Скотт Халдеман. — Это произошло от усталости».

1 Как Джошуа, так и Уин были отличными стрелками и побеждали в национальных со­
ревнованиях по стрельбе. В середине 1950-х они также поделили первое место в ав­
топробеге на восемь тысяч миль (12,9 тыс. км) Кейптаун — Алжир, победив профи 
на своем форде-универсале.
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воспринимал это как должное, — говорит Скотт Халдеман. — Мы счи­
тали, что способны на все: просто нужно принять решение и выполнить 
его. В этом смысле мой отец был бы очень горд Илоном».

Халдеман погиб в 1974 году в возрасте 72 лет. Он отрабатывал при­
земление на своем самолета и не заметил провода, протянутого между 
столбами. Провод зацепился за колеса, самолет перевернулся, и Хал­
деман сломал себе шею. Илон в то время едва делал свои первые ша­
ги. Ребенком Илон слышал много историй о подвигах своего деда 
и просматривал бесчисленные слайд-шоу о путешествиях и поездках 
через саванну. «Моя бабушка рассказывала, что несколько раз они 
были в двух шагах от смерти во время таких путешествий, — говорит 
Маек. — Они летали на самолете без всяких приборов, даже радио 
у них не было, только обыкновенные дорожные карты вместо летных, 
не всегда правильные. Мой дед был одержим страстью к приключениям 
и исследованиям, совершая непостижимые поступки». Илон допускает, 
что его склонность к риску унаследована напрямую от деда. Много лет 
спустя Илон пытался найти красный самолет Bellanca, чтобы купить 
его, но так и не отыскал.

Мэй Маек, мать Илона, боготворила своих родителей. В юности она 
была типичным «ботаником»: любила математику и другие науки, хо­
рошо училась. Когда ей исполнилось лет 15, окружающие стали об­
ращать внимание на другие ее черты. Мэй оказалась красавицей. Вы­
сокая и стройная, с копной пепельных волос, широкоскулая и слегка 
угловатая, Мэй выделялась среди подруг. Друг семьи руководил школой 
моделей, и Мэй занималась там. По выходным она выходила на подиум, 
фотографировалась для журналов, иногда появлялась на мероприятиях 
для высокопоставленных людей и в конечном итоге стала финалисткой 
конкурса «Мисс Южная Африка». (Мэй не бросила это занятие — 
и после шестидесяти она появляется на обложках таких журналов, как 
New York и Elle, а также в музыкальных клипах Бейонсе'.)

I На сайте www.modelmayemusk.com жедающие могут ознакомиться с модельным порт­
фолио Мэй Маек, которое охватывает периоде 1960-х по 2010-е годы. — Прим. ред.

http://www.modelmayemusk.com


Мэй и Эррол Маек, отец Илона, выросли в одном районе. Они впер­
вые встретились, когда Мэй, родившейся в 1948 году, было около 
11 лет. Эррол был равнодушен к учебным успехам Мэй, но был влю­
блен в нее на протяжении многих лет. «Он влюбился в мои ноги и зу­
бы», — говорила Мэй. Во время учебы в университете они периодиче­
ски встречались. По словам Мэй, Эррол на протяжении семи лет был 
ее постоянным поклонником, искал ее руки и в конце концов добился 
своего. «Он просто не отставал от меня», — объясняет Мэй.

Их брак был нелегким с самого начала. Мэй забеременела в течение 
медового месяца и родила Илона 28 июня 1971 года, спустя девять ме­
сяцев и два дня после свадьбы. Хотя особого блаженства в браке они не 
испытывали, жизнь их в Претории была вполне приличной. Эррол ра­
ботал инженером на больших строительных проектах офисных зданий, 
торговых комплексов, жилых районов и даже одной военно-воздуш­
ной базы, а Мэй была практикующим диетологом. Через годе лишним 
у Илона появился брат Кимбал, а вскоре и сестра Тоска.

Илон был любопытным, энергичным малышом. Все ему давалось 
легко, и Мэй, как и многие матери, считала сына гениальным, разви­
тым не по годам. «Он схватывал все быстрее, чем другие дети», — го­
ворит она. Озадачивало то, что Илон временами впадал в транс. С ним 
говорят, а он не слышит и смотрит куда-то вдаль. Это случалось на­
столько часто, что родители и врачи стали подозревать у малыша глухо­
ту. «Иногда он просто не слышал нас», — говорила Мэй. Врачи обсле­
довали ребенка и предложили удалить аденоиды, что обычно улучшает 
слух. «Да не поможет это!» — сказала Мэй. Она чувствовала, что со­
стояние Илона связано скорее с особенностями работы его мозга, не­
жели со слухом. «Он уходил в себя и пребывал в другом мире, — гово­
рит она. — Он и сейчас так делает. Просто теперь я не обращаю на это 
внимания: я знаю, что он разрабатывает новую ракету или что-нибудь 
в этом роде».

Другие дети не были в восторге от этой особенности Илона. Мож­
но прыгать вокруг него, кричать на него, а он не обращает внимания. 
Он весь в своих мыслях, а окружающие думают, что он либо невежли-
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вый и невоспитанный, либо чудик какой-то, не от мира сего. «Он дей­
ствительно всегда отличался какой-то заторможенностью, — говорит 
Мэй, — что не добавляло ему популярности среди сверстников».

Для Маска это были прекрасные мгновения. Лет в пять или шесть 
он научился отгораживаться от мира и всецело отдаваться решению ка­
кой-то одной задачи. Отчасти такая способность обусловлена визуаль­
ным характером работы его мозга. Он мог мысленным взором видеть 
изображения с четкостью и детализацией, которые сегодня ассоцииру­
ются с инженерной графикой, создаваемой с помощью компьютерной 
программы. «Похоже, что у меня часть мозга, которая обычно занята 
обработкой визуальной информации — изображения, поступающе­
го на сетчатку глаза, — умеет переключаться на внутренние мысли­
тельные процессы, — говорит Маек. — Теперь я не могу часто этим 
пользоваться, слишком много вещей требует моего внимания; но когда 
я был ребенком, такое случалось само собой. Большая область мозга, 
которая обрабатывает входящие изображения, начинает использовать­
ся для внутренних процессов мышления». Компьютеры распределяют 
два этих сложнейших вида деятельности между двумя типами чипов. 
Есть графические процессоры, которые занимаются обработкой изоб­
ражений — потокового видео или компьютерных игр, и вычислитель­
ные процессоры для задач общего назначения и математических опера­
ций. Со временем Маек пришел к заключению, что его мозг является 
аналогом графического чипа. Это позволяет ему видеть объекты внеш­
него мира, мысленно реплицировать их и представлять, как они могли 
бы изменяться или вести себя при взаимодействии с другими объекта­
ми. «Что касается изображений и чисел, я могу обработать их взаимо­
связи и алгоритмические взаимоотношения, — говорит Маек. — Уско­
рение, импульс, кинетическая энергия — я очень ярко вижу, как они 
действуют на поведение объектов».

Наиболее узнаваемой частью характера юного Илона была его 
склонность к чтению. С самого раннего возраста он не расставался 
с книгами. «Он мог читать часов по десять в день, — вспоминает Ким- 
бал. — А в выходные он читал по две книги в день». Как-то семья от­
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правилась в поход по магазинам; на середине пути обнаружилось, что 
Илон потерялся. Мэй и Кимбал бросились на поиски малыша и нашли 
его в ближайшем книжном магазине: сидя на полу, Илон читал книгу, 
пребывая в своем обычном состоянии, похожем на транс.

Когда Илон подрос, он уходил в книжный магазин сразу после шко­
лы, в два часа дня, и оставался там до шести вечера, пока родители не 
вернутся с работы. Читал художественную литературу, комиксы, науч­
но-популярные книги. «Иногда меня выгоняли из магазина, но обыч­
но все-таки не трогали», — вспоминает Илон. Среди своих любимых 
книг, наряду с «Автостопом по Галактике», он называет «Властелина 
колец», серию «Основание» Айзека Азимова, «Луна — суровая хозяй­
ка» Роберта Хайнлайна. «В какой-то момент я вырос из книг школьной 
и районной библиотеки, — вспоминает Маек. — В третьем или чет­
вертом классе я пытался убедить библиотекаря заказывать книги для 
меня. Так я начал читать Британскую энциклопедию. Это было очень 
полезно! Ты ведь даже не знаешь, чего именно ты не знаешь. И вот ты 
начинаешь понимать, сколько всего вокруг нас».

Илон фактически прочитал два комплекта энциклопедий — этот 
подвиг отнюдь не помог ему завести друзей. Мальчик имел фотогра­
фическую память, и энциклопедии превратили его в фабрику фактов. 
Он стал классическим всезнайкой. Бывало, за обеденным столом То­
ска поинтересуется расстоянием от Земли до Луны. Илон тут же выдает 
точное измерение — в перигее и апогее. «Тоска всегда говорила: „Если 
вам что-то нужно — просто спросите нашего гения", — вспоминает 
Мэй. — Мы могли спросить его о чем угодно, он все помнил». Репута­
цию книжного червя Илон подкреплял своей неуклюжестью. «Очень 
спортивным его не назовешь», — говорила Мэй.

Мэй рассказывает, как Илон играл однажды вечером на улице с бра­
том и кузенами. Когда кто-то из них пожаловался, что боится темноты, 
Илон сказал, что «темнота — это просто отсутствие света». А трусишка 
вовсе не жаждал теоретического объяснения; он просто хотел, чтобы его 
успокоили. В детстве манера Илона постоянно поправлять других и его 
колкие замечания мешали ему обзавестись друзьями. Илон действитель-



но считал, что люди будут рады узнать о недостатках в своем мышлении. 
«Дети не любят слышать такое. Онй просто говорят: „Мы больше с то­
бой не играем", — рассказывает Мэй. — Я его жалела как мать, пони­
мая, что он хотел бы иметь друзей. Кимбал и Тоска то и дело приводили 
домой приятелей, а Илон — нет. Он хотел бы играть с ними, но был 
такой нескладный». Мэй призывала детей взять его в игру. Те отвечали, 
как все дети: «Мам, с ним скучно». Однако, повзрослев, Илон наладил 
хорошие взаимоотношения с братом, сестрой и двоюродными братьями, 
сыновьями сестры его матери. В школе он был довольно замкнутым, а 
с членами своей семьи — открытым и дружелюбным, и в конце концов 
взял на себя роль старшего, став заводилой во всех делах.

Какое-то время жизнь в семье Масков текла благополучно. Их дом 
был одним из самых больших в Претории, поскольку дела у Эррола 
шли хорошо. Сохранилось фото детей (Илону было в это время лет во­
семь), на котором трое светленьких милых малышей сидят рядышком 
на кирпичном крыльце, на заднем плане видны знаменитые фиоле­
товые деревья Претории — жакаранда. У Илона здесь круглые щеки 
и широкая улыбка.

А вскоре после этого семья распалась. Родители развелись в течение 
года. Мэй с детьми переехали в загородный дом семьи, расположенный 
в Дурбане, на восточном побережье Южной Африки. Через пару лет 
Илон сказал, что хочет жить с отцом. «Мне казалось, что отцу грустно 
и одиноко: у мамы трое детей, а у него — никого, — говорит Маек. — 
Мне это представлялось несправедливым». Некоторые члены семьи 
считают, что Илон сам принял такое решение сам, другие утверждают, 
что на мальчика оказала давление Кора, мать его отца. «Я не могла по­
нять, почему он оставил этот счастливый дом, который я создала для 
него, — это же действительно был счастливый дом, — сетует Мэй. — 
Но Илон всегда поступал так, как считает нужным». Джастин Маек, 
бывшая жена Илона и мать его пятерых сыновей, предположила, что 
Илон идентифицировал себя как альфа-самца в доме, а эмоциональный 
аспект решения его мало беспокоил. «Я не думаю, что он был особенно 
близок с кем-то из родителей», — говорит Джастин, описывая семью
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Масков как холодную и далекую от сантиментов. Кимбал впоследствии 
тоже перебрался к отцу, объяснив это тем, что сыну по своей природе 
более естественно жить с отцом.

Когда речь заходит об Эрроле, члены семьи замолкают. Они соглас­
ны в том, что он тяжелый человек и быть с ним рядом нелегко, но отка­
зываются вдаваться в подробности. Эррол с тех пор женился еще раз, 
и у Илона теперь есть две младшие сводные сестры, которым он покро­
вительствует. Илон и его родственники, похоже, приняли решение не 
обсуждать Эррола публично, чтобы не расстраивать сестер.

Известно о нем следующее: по линии Эррола семья имеет глубокие 
южноафриканские корни. Род Маска можно проследить на двести лет 
в прошлое; Маски утверждают, что они значились уже в первой теле­
фонной книге Претории. Отец Эррола, Уолтер Генри Джеймс Маек, 
был армейским сержантом. «Он почти никогда не разговаривал, — 
вспоминает Илон. — Он просто пил виски, был очень раздражитель­
ным и здорово решал кроссворды». Кора Амелия Маек, мать Эррола, 
родилась в Англии, в очень интеллигентной семье. Ее хватало и на сы­
на, и на внуков. «Наша бабушка всегда была лидером, а также весьма 
предприимчивой женщиной, — говорит Кимбал. — Она играла очень 
большую роль в нашей жизни». Илон считал, что его отношения с Ко­
рой — или Наной, какой называл ее, — были особенно тесными. «По­
сле развода она много заботилась обо мне, — говорит он. — Она меня 
забирала из школы, мы гуляли, играли в скрэббл 1 и тому подобное».

На первый взгляд жизнь в доме Эррола казалась прекрасной. У него 
было много книг, которые Илон читал от корки до корки, были деньги 
на компьютер и другие вещи, нужные Илону. Эррол брал детей с со­
бой в многочисленные зарубежные поездки. «Веселое было время, — 
говорит Кимбал. — У меня осталось много приятных воспоминаний». 
Эррол также впечатлял детей своим интеллектом и давал практические 
уроки. «Он был талантливым инженером, — рассказывает Илон, — 
он знал, как работает любой физический объект». Илон и Кимбал при­

1 Англоязычная игра в слова; известен ее русскоязычный аналог «Эрудит». — Прим. ред.
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ходили к отцу на работу и знакомились с разными видами деятельности: 
учились вести кирпичную кладку, устанавливать сантехнику, подгонять 
оконные рамы и прокладывать электропроводку. «Нам нравилось», — 
говорит Илон.

Кимбал говорит, что Эррола было «слишком много». Он усаживал 
Илона и Кимбала и воспитывал их по три-четыре часа кряду, они и сло­
ва вставить не могли. Он, казалось, испытывал восторг от того, что дер­
жал мальчиков в строгости, лишая их обычных детских забав. Время от 
времени Илон пытался убедить отца переехать в Америку и часто гово­
рил, что хочет жить в США. Эррол противился таким мечтам и решил 
дать Илону урок. Он уволил домработниц и велел Илону делать их ра­
боту самому: пусть узнает, каково «быть американцем».

Хотя Илон и Кимбал отказались от подробных рассказов, очевидно, 
что в период жизни с отцом они испытали серьезные травматические 
переживания. У обоих осталось впечатление некой психологической 
пытки. «С ним точно что-то было на уровне химии, — говорит Ким­
бал. — Причем мы с Илоном это унаследовали. И это жесткое воспи­
тание сделало нас теми, кто мы есть». Когда заговаривают об Эрроле, 
Мэй напрягается. «С ним никто не может ужиться, — сказала она. — 
С ним тяжело. Я не хочу ничего рассказывать, потому что все это ужас­
но. Вы знаете, не надо говорить об этом. Все-таки дети, внуки...».

Эррол, когда его попросили рассказать что-нибудь про Илона, от­
ветил по электронной почте: «Когда мы жили вместе, Илон был очень 
независимым и целеустремленным ребенком. Он увлекался компьютер­
ными науками в те времена, когда в Южной Африке мало кто знал, что 
это вообще такое; к 12 годам его способности получили широкое при­
знание. Илон и его брат Кимбал в детстве и юности имели много интере­
сов, трудно даже назвать что-то одно. Вместе со мной они путешествова­
ли по Южной Африке и за ее пределами, начиная с шести лет. Илон, его 
брат и сестра были и продолжают быть лучшими, достигая результатов 
во всем, чего хотел бы отец. Я очень горжусь тем, чего достиг Илон».

Эррол поставил Илона в копию письма, а Илон отговорил меня от 
переписки с отцом, настаивая на том, что отцовскому восприятию
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прошедших событий доверять нельзя. «Он не от мира сего, — сказал 
Илон. — Вообще, у него сдвиг по фазе». Однако от более подробной 
информации Маек уклонился. «Можно сказать, что мое детство не 
было хорошим, — сказал он. — По описанию оно может показаться 
хорошим, но счастливым оно не было. Скорее, оно было исполнено 
страданий. Вот уж сделать жизнь беспросветной — это отец умел. Он 
может взять любую ситуацию, самую хорошую — и все испортить. Он 
несчастный человек. Я не знаю... е-мое... не знаю я, как человек стано­
вится таким. Мы слишком далеко зайдем, если будем копаться во всем 
этом». Илон и Джастин поклялись, что их детям никогда не будет поз­
волено встретиться с Эрролом.

Когда Илону было около десяти лет, он впервые увидел компьютер — 
в гипермаркете Sandton City в Йоханнесбурге. «Это был магазин элек­
троники, где в основном продавались высококачественные проигрыва­
тели, и в одном из углов там появилось несколько компьютеров», — 
вспоминает Маек. Он был потрясен: «Вау, подумал я, охренеть!» Вот 
она, машина, которую можно научить выполнять человеческие распо­
ряжения! «У меня должна быть такая машина! И я стал надоедать от­
цу, прося купить это чудо», — рассказывает Маек. Вскоре он получил 
во владение Commodore VIC-20, популярный домашний компьютер, 
который появился в продаже в 1980 году. У компьютера было пять ки­
лобайт памяти, к нему прилагалось учебное пособие по программи­
рованию на языке Бейсик. «Предполагалось, что для освоения курса 
потребуется полгода, — вспоминает Илон. — Я набросился на него, 
как маньяк, и за трое суток без сна освоил все. Ничего более привлека­
тельного и захватывающего я в жизни не видел!» Хотя отец Илона был 
инженером, имелась в нем какая-то луддитская закваска, и к машинам 
он относился пренебрежительно. Илон вспоминает: «Он заметил, что 
это годится для игр, но не для решения реальных инженерных проблем. 
Я только и сказал: «Мне без разницы!»

Несмотря на то что он был книжным червем, да еще увлекался ком­
пьютером, Илон нередко подбивал Кимбала и своих двоюродных брать­
ев (детей Кэй) Раса, Линдона и Питера Рив на авантюры. Как-то раз
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они организовали продажу пасхальных яиц в своей округе. Яйца были 
не очень хорошо оформлены, но мальчишкам удалось втридорога про­
дать их богатым соседям. Илон также возглавил деятельность по до­
машнему производству взрывчатых веществ и ракет. В Южной Афри­
ке не было набора ракет с пусковой установкой «Эстес», популярного 
среди любителей, поэтому пришлось создавать собственные химиче­
ские соединения и вкладывать их в контейнеры. «Удивительно, как мно­
го вещей можно взорвать! — вспоминает эти дни Илон. — Порох де­
лают из селитры, серы и древесного угля, но если соединить сильную 
кислоту с сильной щелочью, тоже высвободится много энергии. Грану­
лированный хлор с тормозной жидкостью — очень впечатляюще. Мне 
повезло, что у меня все пальцы на месте». Когда нечего было взрывать, 
мальчишки надевали несколько слоев одежды, защитные очки и палили 
друг в друга из пневматических ружей. Илон и Кимбал гоняли по пу­
стырям на велосипедах, пока в один прекрасный день Кимбал не поле­
тел со своего и не врезался в забор из колючей проволоки.

Шли годы, предпринимательские искания братьев становились все 
более серьезными, одно время они даже пытались открыть зал игровых 
автоматов. Без ведома родителей мальчики выбрали место для такого 
зала, заключили договор аренды и попытались получить разрешение 
на ведение бизнеса. В конце концов кто-то из совершеннолетних под­
писал за них юридический документ, но ни отец братьев Рив, ни Эр­
рол не имели к этому отношения. Через пару десятилетий Илон и Ривы 
в конечном счете начали совместный бизнес.

Самыми отчаянными их подвигами, вероятно, были путешествия
О

между Преторией и Йоханнесбургом. В 1980-е годы Южная Афри­
ка отличалась высоким уровнем преступности, и поездка на поезде за 
35 миль (56 км) от Претории до Йоханнесбурга была одним из самых 
опасных в мире маршрутов. Кимбал считал, что такие путешествия да­
ют им с Илоном важный опыт. «Южная Африка была не лучшим ме­
стом для приятных путешествий, и это действовало на нас. Мы всякого 
повидали. Сказалось наше необычное воспитание: бесконечные экспе­
рименты над нами меняли отношение к риску. Вы взрослеете, не счи­
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тая, что самое трудное в жизни — получить приличную работу. Это не­
достаточно интересно».

Мальчишек в возрасте от 13 до 16 интересовали вечеринки и всякие
О

необычные занятие в Йоханнесбурге. Во время одной из таких вылазок 
они отправились на соревнования по «Подземельям и Драконам». «Для 
нас, ботаников, это было захватывающе», — говорит Маек. Мальчики 
участвовали в ролевой игре, которая требует создать определенное на­
строение, представив и описав некую сцену. «Вы вошли в комнату и ви­
дите: в углу стоит сундук. Ваши действия? ...Вы открываете сундук. Это 
ловушка! Вы выпустили на свободу десятки гоблинов!» Илон преуспел 
в роли Мастера подземелий и выучил тексты, детализирующие полно­
мочия монстров и других персонажей. «Под руководством Илона мы 
сыграли свою роль так хорошо, что выиграли турнир, — говорит Пи­
тер Рив. — Для победы в нем требовалось невероятное воображение, 
и Илон действительно задавал тон».

То, чем Илон и его друзья занимались в школе, было куда менее ин­
тересным. Подростком Илон поменял несколько школ. Восьмой и де­
вятый классы он провел в высшей школе Брайнстона. Когда однажды 
днем Илон и Кимбал перекусывали на верхней площадке бетонной 
лестницы, один парень решил «наехать» на Илона. «Я, в общем-то, 
прятался от этой компании, которая с какого-то хрена преследовала 
меня. Думаю, что я случайно толкнул того парня на собрании утром, 
и он затаил обиду». Парень подкрался к Маску сзади, ударил его ногой 
в голову, а потом столкнул его с лестницы. Илон летел целый пролет, 
потом несколько парней набросились на него, некоторые из них пина­
ли его ногами, а главарь бил головой о землю. «Психи гребаные, — 
говорит Маек. — Я потерял сознание». Кимбал в ужасе наблюдал за 
этой сценой; он испугался, что Илона убьют. Он бросился вниз по лест­
нице; лицо Илона было окровавлено и распухло. «Он выглядел так, 
будто вернулся с боксерского ринга», — говорит Кимбал. Илон попал 
в больницу. «В школу я смог вернуться только через неделю», — вспо­
минает Маек. (На пресс-конференции в 2013 году Илон рассказал, что 
сделал ринопластику из-за долгосрочных последствий избиения.)
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Эти хулиганы травили Маска еще года три-четыре. Они даже изби­
вали мальчика, которого Маек считал своим лучшим другом, до тех пор 
пока тот не перестал общаться с Илоном. «Больше того, они заставили 
моего друга — моего лучшего друга, блин — выманить меня из укры­
тия, чтобы опять меня избить, — вспоминает Маек. — Сделали мне 
еще больнее». Когда Маек это рассказывает, у него на глаза навора­
чиваются слезы, а голос дрожит. «По какой-то причине они решили 
покончить со мной и преследовали меня безостановочно. Подростко­
вые годы выдались трудными. Несколько лет мне не было передышки. 
В школе из меня пыталась „выбить дерьмо“ эта банда, а дома было не 
лучше. Какой-то беспросветный ужас».

Старшие классы Маек провел в школе для мальчиков в Претории; 
тогда он уже сильно возмужал, да и в целом поведение там было лучше, 
так что жизнь стала более приемлемой. По определению это была пу­
бличная школа, но уже более столетия она функционировала как част­
ная. Подростков отдавали туда готовиться к поступлению в Оксфорд 
или Кембридж.

Одноклассники помнят Маска как симпатичного, спокойного, ничем 
особо не выдающегося юношу. «Там было четыре-пять мальчиков, ко­
торым прочили большое будущее, — говорит Деон Принслу, который 
сидел на некоторых уроках позади Илона. — Илон к ним не относил­
ся». То же самое говорят еще с полдюжины мальчиков, которые также 
отмечают, что отсутствие интереса Маска к спорту оставляло его в изо­
ляции в условиях культа физической культуры. «Честно говоря, не было 
никаких признаков того, что он станет миллиардером, — говорит Гиде­
он Фурье, другой одноклассник. — В школе он никогда не верховодил. 
Меня очень удивило то, что с ним произошло».

Хотя у Маска не было близких друзей в школе, его эксцентричные 
интересы впечатляли. Один из мальчиков — Тед Вуд — вспоминает, 
что Маек приносил в школу модели ракет и запускал их на переменах. 
И это не единственное, чем он интересовался. Во время научных деба­
тов в классе Илон привлек внимание тем, что протестовал против иско­
паемого топлива в пользу солнечной энергии — почти кощунственная
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позиция в стране, занятой добычей природных ресурсов Земли. «Он 
всегда имел свой взгляд на вещи», — говорит Вуд. Теренси Бени, од­
ноклассник, который и в дальнейшем поддерживал контакты с Илоном, 
утверждает, что Маек начал фантазировать о колонизации других пла­
нет еще в школе.

И еще один намек на будущее. Илон и Кимбал что-то оживленно 
обсуждали на переменке, когда Вуд поинтересовался, о чем разговор. 
«Они ответили: ,Да мы тут думаем, нужны ли банковские филиалы 
в финансовом секторе и перейдем ли мы к безбумажным банковским 
операциям". Помню, я подумал, что это полный бред. Но вслух сказал: 
„Да, это здорово"»

Хотя Маек не относился к академической элите своего класса, он 
был среди учеников, которые имели хорошие оценки, и сам пробился 
в экспериментальную программу по обучению работе с компьютерами. 
Учеников, отобранных по разным школам, включили в класс, в кото­
ром изучали языки программирования Бейсик, Кобол и Паскаль. Тех­
нологические склонности Маска дополнялись его любовью к научной 
фантастике и фэнтези, он пытался писать истории о драконах и всяких 
сверхъестественных вещах. «Я хотел написать что-то вроде „Властели­
на Колец"», — признается он.

Мэй рассматривает школьные годы глазами матери и рассказывает 
множество историй о выдающихся учебных достижениях Маска. Ком­
пьютерная игра, которую он написал, говорит она, выглядела так, будто 
ее создал более взрослый и более опытный технарь. Он успешно спра­
вился с экзаменами по математике, рассчитанными на более зрелый 
возраст. Память его была просто невероятной. Единственная причи­
на того, что он не превосходил однокашников, — отсутствие интереса 
к тому, что изучалось в школе.

[А1]

Маек не смог припомнить именно этот разговор. «Я думаю, присочинили что-то, — 
отмечает он. — Хотя все возможно. Я вел много непонятных со стороны разговоров 
в последние пару лет обучения в школе, но больше интересовался общей технологией, 
чем банковским делом».
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Маек говорит: «Я просто смотрел на дело так: какие оценки мне 
нужны, чтобы поступить туда, куда я хочу? Были обязательные пред­
меты, вроде языка африкаанс, но заниматься ими мне казалось просто 
смешным. Получить проходной балл — и ладно. По таким предметам, 
как физика и компьютеры, у меня был наивысший балл из возможных. 
Чтобы учиться хорошо, нужно хотеть этого. Лучше я буду играть в ком­
пьютерные игры, писать программы и читать книги, чем пытаться по­
лучить высший балл там, где в этом нет смысла. Я помню, что классе 
в четвертом-пятом я „заваливал** какие-то предметы. Потом друг моей 
матери сказал мне, что меня оставят на второй год, если я не пересдам 
их. Я действительно не знал, что для того, чтобы перейти в следующий 
класс, нужны положительные оценки по всем предметам. Тогда я полу­
чил высшие баллы по этим предметам».

В 17 лет Маек уехал из Южной Африки в Канаду. Он довольно ча­
сто рассказывает об этом путешествии в прессе и обычно дает два ва­
рианта мотивации такого побега. Первая версия заключается в том, 
что Маек хотел попасть в Соединенные Штаты как можно быстрее, 
а Канаду использовать как промежуточный пункт в силу его канад­
ских корней. Вторая дежурная история, на которую Маек опирается, 
имеет мировоззренческий оттенок. В Южной Африке тогда надо было 
проходить военную службу. Маек же хотел избежать вступления в во­
оруженные силы, потому что это означало бы принять участие в ре­
жиме апартеида.

Редко упоминается то, что Маек, прежде чем затеять свою великую 
авантюру, в течение пяти месяцев учился в университете Претории. Он 
начал изучать физику и машиностроение, но особого рвения не проявил 
и вскоре бросил университет. Маек говорит, что учился в университете, 
пока ждал канадских документов. Другая незначительная подробность 
заключается в том, что, бездельничая в университете, он уклонялся от 
призыва на обязательную военную службу. Это во многом противоре­
чит образу занятого размышлениями отважного романтика, который 
он так любит создавать. Видимо, поэтому его незавершенная попытка 
обучения в университете Претории никогда не упоминается.

[А2]
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Нет сомнений, однако, что Маек в течение длительного времени 
страстно желал добраться до Соединенных Штатов. Его интерес к ком­
пьютерам и технике неудержимо влек его в Кремниевую долину. Аме­
рика воспринималась как место, где можно реализовать самые амби­
циозные цели. Южная Африка, напротив, представляла гораздо мень­
ше возможностей для предпринимательства. Как выразился Кимбал, 
«Южная Африка для таких, как Илон, — просто тюрьма».

Возможность уехать появилась в связи с изменением в законодатель­
стве, которое позволило Мэй передать ее канадское гражданство своим 
детям. Маек сразу взялся за подготовку документов для этой процеду­
ры. Ожидание подтверждения от правительства Канады и получение 
канадского паспорта заняли около года. «И тогда Илон сказал: „Я уез­
жаю в Канаду"», — вспоминает Мэй. Интернета тогда не было, и Маек 
ждал билета на самолет три мучительных недели. Получив билет, он, не 
дрогнув, шагнул за порог своего дома.
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Г
рандиозный побег Маска в Канаду едва ли можно назвать хорошо 
продуманным. Он знал, что в Монреале у него есть двоюродный 
дед, поэтому сел на самолет и положился на удачу. После призем­

ления (то был июнь 1988 года) Маек нашел телефон-автомат и попы­
тался через справочную найти своего деда. Когда это у него не получи­
лось, он позвонил матери (за счет вызываемого абонента). Она сооб­
щила плохие новости. Мэй отправила письмо дяде прежде, чем Маек 
уехал, а ответ получила, когда сын был уже в пути. Дядя перебрался 
в Миннесоту; это означало, что Маску негде даже остановиться. С сум­
ками в руках Маек направился к ближайшему хостелу.

Проведя несколько дней в Монреале с целью ознакомления с горо­
дом, Маек попытался определиться с дальнейшими планами. Родствен­
ники Мэй были рассеяны по всей Канаде, и Маек начал поиски. Он 
купил за сто долларов безлимитный автобусный билет, действитель­
ный в любом регионе страны, и решил отправиться в Саскачеван, где 
раньше жил дед. Проделав путь в 1900 миль (около 3060 км), он ока­
зался в Суифт-Карренте, городке с населением 15 тысяч человек. Маек
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позвонил с автостанции троюродному брату (как снег на голову!) и ав­
тостопом поехал к его дому.

Весь следующий год Маек перебивался, зарабатывая на жизнь слу­
чайными разовыми работами, где придется. Выращивал какие-то ово­
щи, перелопачивал зерно на ферме троюродного брата, расположенной 
в крошечном городке Вальдек.

Свое восемнадцатилетие Маек отпраздновал с кем-то из дальних 
родственников и их соседями. Позже он некоторое время учился ору­
довать пилой на лесопильне в Ванкувере. Но самая трудная работа 
ему досталась, когда он обратился в службу по трудоустройству. Маек 
попросил работу с хорошей заработной платой, и это оказалась чист­
ка котельной на лесопильне — за 18 долларов в час. «Нужно было 
надевать защитный комплект и ползти через узкий туннель, в который 
ты едва втискиваешься, — рассказывает Маек. — Потом лопатой 
выбрасывать песок, грязь и дымящиеся угли — все раскаленное — 
через то отверстие, в которое ты сюда протиснулся. Отойти невоз­
можно. На другом конце кто-то должен это сгребать лопатой в тачку. 
Если остаться там дольше, чем на полчаса, можно получить тепловой 
удар и погибнуть». В начале недели к работе приступили 30 человек. 
На третий день осталось пятеро. До конца недели вытерпели только 
Маек и еще двое мужчин.

Пока Маек ездил по Канаде, его брат, сестра и мать выясняли, как 
туда перебраться '. Когда Кимбал и Илон встретились в Канаде, радость 
их не знала границ: тут двум упрямым мечтателям было где развернуть­
ся. Илон в итоге поступил в Королевский университет в Кингстоне (Он­
тарио) в 1989 году (он предпочел Королевский университет универси­
тету Ватерлоо, потому что в Королевском училось больше хорошеньких 
девушек)". В свободное время Илон и Кимбал отыскивали в газетах ин-

1 Когда Мэй отправилась в Канаду, чтобы подыскать место для проживания, 14-летняя 
Тоска воспользовалась моментом и выставила дом семьи в Южной Африке на про­
дажу. «Она продала мой автомобиль и собиралась продавать мебель, — говорит 
Мэй. — Когда я вернулась, я спросила ее, зачем она это делает. Она ответила: „А не­
чего откладывать. Надо уезжать отсюда"».



формацию об интересных людях, с которыми им стоило бы встретиться. 
Они обзванивали этих людей, приглашая их вместе пообедать. Среди 
тех, кого они допекали, были руководитель отдела маркетинга профес­
сионального бейсбольного клуба Toronto Blue Jays, бизнес-обозрева­
тель канадской ежедневной газеты The Globe and Mail и топ-менеджер 
банка Nova Scotia Питер Николсон. Николсон, управляющий банком, 
хорошо помнил звонок юношей. «У меня нет привычки уклоняться от 
желающих встретиться, — сказал он. — Я был вполне готов пообедать 
с парнишками, проявившими такую инициативу». Понадобилось шесть 
месяцев, чтобы Николсон нашел для них место в своем календаре, но, 
как и следовало ожидать, братьев не остановила трехчасовая поездка 
на поезде, и они прибыли точно в условленный срок.

Первое знакомство Николсона с братьями Маек оставило у него 
хорошее впечатление. Оба неплохо преподнесли себя и были безуко­
ризненно вежливы. Илон, впрочем, на фоне харизматичного, предста­
вительного Кимбала несколько проигрывал: он, как всегда, выглядел 
эксцентричным и неловким. «Я был впечатлен и очарован, поговорив 
с ними, — вспоминает Николсон. — Такие целеустремленные». В ко­
нечном счете Николсон предложил Илону летнюю стажировку в банке 
и взял на себя роль его куратора.

Вскоре после их первой встречи Илон пригласил дочь Питера Никол­
сона Кристи на свой день рождения. Кристи появилась в квартире Мэй 
в Торонто с банкой домашнего лимонного варенья в руках; ее привет­
ствовали Илон и еще 15 гостей. Илон никогда не встречался с Кристи 
раньше, но смело подошел к ней и повел ее к дивану. «Кажется, второй 
фразой, что я от него услышала, было: „Я много думаю об электриче­
ских автомобилях11, — вспоминает Кристи. — А потом он повернулся 
ко мне и спросил: „Вы думаете об электрических автомобилях?11». Раз­
говор оставил у Кристи (которая ныне является автором научных пу­
бликаций) впечатление о Маске как о красивом, приветливом юноше, 
законченном «ботанике». «Так или иначе, но во время того разговора 
на диване я была сражена им, — говорит она. — Вы скажете, что он 
бывает разным. Но именно этим он и пленил меня».



С ее высокими скулами и светлыми волосами, Кристи была во вкусе 
Маска, и они поддерживали контакт, пока Маек находился в Канаде. 
Романтических отношений между ними не возникло, но Кристи сочла 
Маска достаточно интересным, чтобы подолгу говорить с ним по теле­
фону. «Как-то он сказал мне: „Если бы я мог не есть и при этом работать 
больше, я бы перестал есть. Как бы получать питательные вещества, не 
сидя за едой?“. Такое отношение к работе в этом возрасте и его горяч­
ность поражали. Я никогда раньше ничего подобного не слышала».

Более глубокие отношения во время пребывания в Канаде возник­
ли между Маском и Джастин Уилсон, сокурсницей по Королевскому 
университету. Длинноногая, обладающая густыми каштановыми во­
лосами, Уилсон излучала романтику и сексуальную энергию. Джастин 
уже пережила роман с мужчиной старше себя, с которым рассталась, 
поступив в университет. Следующий покоритель ее сердца должен был 
носить кожаную куртку и быть страстным и порочным, вроде Джейм­
са Дина *. Судьба, однако, распорядилась, чтобы на территории кам­
пуса девушку заметил аккуратный, подтянутый и привлекательный 
Маек. Заметил и сразу — с корабля на бал — попытался назначить 
ей свидание. «Она выглядела просто неотразимой, — вспоминает 
Маек. — А также казалась большой умницей. У нее был черный пояс 
по тхэквондо, она вела полубогемный образ жизни, девчонка что на­
до!» Он подкараулил ее у общежития и сделал вид, будто столкнулся 
с ней случайно, а потом сказал ей, что они встречались ранее где-то 
в гостях. Джастин приняла предложение Маска поесть вместе моро­
женого. Придя к ней, он обнаружил в двери записку о том, что встреча 
не состоится. «Там было написано, что ей нужно готовиться к экзамену 
и что она сожалеет», — вспоминает Маек. Тогда Маек познакомился 
с ее подругой и выведал, где Джастин обычно занимается и какое лю­
бит мороженое. Позже, когда Джастин, сидя в культурном центре уни-

1 Джеймс Дин (1931 —1955) — американский актер, получивший известность благо- 
даря знаменитым голливудским фильмам 50-х годов «К востоку от рая», «Бунтарь 
без причины» и «Гигант». — Прим. ред.
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верситета, занималась испанским, Маек возник за ее плечом с парой 
стаканчиков шоколадного мороженого.

Уилсон мечтала иметь бурный роман с писателем. «Я хотела, чтобы 
все было как в романе про Сильвию и Теда, — говорит она. — Однако 
влюбилась я в этого амбициозного „ботаника", который от меня никак 
не отставал». Они сидели на занятиях по патопсихологии и сравнивали 
оценки. Джастин — 97, Маек — 98. «Он вернулся к профессору, вы­
торговал у него еще два балла и в итоге принес 100 баллов, — вспо­
минает Джастин. — Похоже, мы всегда были конкурентами». Однако 
имелась у Маска и романтичная сторона. Один раз он послал Уилсон 
дюжину роз, к каждой прикрепив отдельную записку, а также подарил 
ей экземпляр «Пророка» с написанными от руки романтическими раз­
мышлениями. «Заставить влюбиться в него — уж это он может», — 
говорит Джастин.

Во время обучения в университете молодые люди то сходились, то 
расставались, причем Маску приходилось прилагать большие усилия, 
чтобы поддерживать отношения. «Она была такая стильная, встреча­
лась с крутыми парнями и совершенно не интересовалась Маском, — 
вспоминает Мэй. — Так что ему приходилось нелегко». Пару раз Маек 
заводил других девушек, но неизменно возвращался к Джастин. Каж­
дый раз, когда она демонстрировала холодность, он удваивал усилия. 
«Он звонил очень настойчиво, — говорит она. — Можно было не со­
мневаться, что если телефон звонит не переставая, это именно Илон. 
Он не понимает слова „нет". Отвязаться от него невозможно. Это Тер­
минатор. Он фиксирует свой взгляд на чем-то и говорит: „Мое". Ну 
и постепенно он покорил меня».

Университет устраивал Маска. Он стремился не просто быть 
«всезнайкой», но найти людей, которые ценят его интеллектуальные 
возможности. Университетские студенты были менее склонны отшучи­
ваться или высмеивать бесконечные рассуждения об альтернативной 
энергетике, космосе и прочих вещах, его занимающих. Маек встретил 
•людей, которые откликнулись на его интересы, а не высмеяли их, и он 
подпитывался этой средой.
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Осенью 1990 года его товарищем по общежитию стал Наваид Фа­
рук — канадец, выросший в Женеве. Молодые люди жили в между­
народной секции, где канадские студенты делили комнаты с иностран­
цами. Маек в эту систему не совсем вписывался, поскольку считался 
канадцем, но понятия не имел о стране. «У меня был сосед по комнате 
из Гонконга, хороший парень, — вспоминает Маек. — Очень помо­
гало то, что он добросовестно посещал все лекции; я-то старался хо­
дить на них как можно реже». Какое-то время Маек ради заработка 
продавал в общежитии компьютеры и комплектующие. «Я мог собрать 
все, что попросят — хоть навороченный игровой автомат, хоть элек­
тронную пишущую машинку, дешевле, чем в магазине, — говорит 
Маек. — Мог разобраться с компьютером, который не грузится или 
подцепил вирус. Я мог решить почти любую проблему». Фарука и Ма­
ска связывало то, что оба они раньше жили за границей, а также об­
щий интерес к стратегическим настольным играм. «Я не думаю, что он 
заводит друзей легко, но он очень предан тем, с кем подружился», — 
вспоминает Фарук. Когда появилась компьютерная игра «Цивилиза­
ция», друзья часами строили свою империю — к огорчению подруги 
Фарука, которая скучала в другой комнате. «Илон может так увлечь­
ся чем-то, что для него остальной мир перестает существовать», — 
говорит Фарук. Друзей устраивал их образ жизни: оба были людьми 
самодостаточными. «Мы из тех, кто может находиться в одиночестве 
на какой-нибудь вечеринке и при этом не испытывать неловкости, — 
говорит Фарук. — Мы заняты своими мыслями, нам не скучно, и мы 
не чувствуем себя белыми воронами».

В университете Маек учился более прилежно, чем в школе. Он изу­
чал бизнес, участвовал в конкурсах ораторского искусства и стал про­
являть энергию и конкурентоспособность, характерные для его пове­
дения поныне. После экзамена по экономике Маек, Фарук и некоторые 
другие студенты вернулись в общежитие и начали делиться впечатлени­
ями. Очень скоро стало ясно, что Маек владеет материалом лучше дру­
гих. «Это была группа с довольно высокой успеваемостью, а Илон все 
равно выделялся на общем фоне», — говорит Фарук. Интерес Маска
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глубок и устойчив. «Когда Илон чем-то занимается, он вникает в дело 
глубже, чем другие. Именно это отличает Илона от остальной части че­
ловечества».

В 1992 году, после двух лет обучения в Королевском университете, 
Маек получил стипендию от Пенсильванского университета и пере­
брался туда. Маек считал, что университет, входящий в Лигу плюща *, 
может предоставить дополнительные возможности. Он решает полу­
чить степень бакалавра сразу по двум специальностям — экономике 
и физике. Джастин остается в Королевском университете, верная меч­
там стать писательницей, и поддерживает отношения с Маском. Ино-

О

гда она посещает его, и они отправляются в Нью-Йорк на романтиче­
ские выходные.

В Пенсильвании способности Маска раскрываются еще больше, он 
действительно начинает чувствовать себя комфортно во время прогу­
лок с сокурсниками-физиками. «В Пенсильвании он встретил людей, 
которые мыслят так же, как он, — говорит Мэй. — Там тоже были 
„ботаники11. Он так наслаждался их обществом! Я как-то обедала с ни­
ми, а они все время говорили о физике. Они говорили: „А плюс Б равно 
пи квадрат11 или что-то в этом роде. И громко смеялись. Было здорово 
видеть его таким счастливым». Но Маек и на этот раз не завел в уни­
верситете много друзей. Нелегко найти бывших студентов, которые во­
обще помнят его. Зато он близко сдружился с парнем по имени Адео 
Ресси, который станет впоследствии предпринимателем в Кремниевой 
долине (и по сей день близок с Илоном, как никто другой).

Ресси — долговязый парень, ростом гораздо выше среднего, с экс­
центричным внешним видом. Он артистичный и колоритный — прямая 
противоположность занятому наукой, более сдержанному Маску. Оба 
молодых человека были переведенными студентами и оказались в одной 
комнате старомодного общежития для первокурсников. Скромное жи-

1 Ассоциация из восьми старейших американских университетов: Брауновского, Гар­
вардского, Дартмутского, Йельского, Корнелльского, Пенсильванского, Принстон­
ского и Университета Колумбия. — Прим. ред.



лье не оправдывало ожиданий Ресси, и он уговорил Маска снять в арен­
ду большой дом за пределами кампуса. Дом с десятью комнатами они 
сняли достаточно дешево, так как это было общежитие, пока не засе­
ленное. В течение недели Маек и Ресси занимались, но с приближением 
уикенда Ресси превращал их жилище в ночной клуб. Он завешивал окна 
мешками для мусора, чтобы было потемнее, и украшал стены яркими 
красками и всем, что удавалось найти. «Это был настоящий кабак, — 
вспоминает Ресси. — Мы могли принять хоть пятьсот человек. Брали 
с них по пять долларов; там было пиво, желе-коктейли и все такое».

В пятницу вечером дом ходуном ходил от рева динамиков. Мэй при­
шла разок и обнаружила, что Ресси прибивал к стенам разные вещи 
и покрывал их краской, светящейся в темноте. В итоге она стала гарде­
робщицей и кассиром, а с собой носила пару ножниц для защиты в слу­
чае чего, поскольку деньги складывались в коробку для обуви.

Во втором доме было уже 14 комнат. Жили там Маек, Ресси и еще 
кто-то. Они соорудили столы, покрыв фанерой использованные бочки, 
имелась и другая импровизированная мебель. Однажды Маек, придя 
домой, обнаружил, что Ресси прибил его стол к стене и выкрасил его 
разноцветными люминесцентными красками. Маек произвел ответный 
выстрел: отодрал стол, покрасил его черной краской и сел заниматься. 
«Чувак, это же арт-инсталляция для нашей вечеринки!» — взмолился 
Ресси. Напомните Маску об о том инциденте, и он сухо ответит: «Это 
был рабочий стол».

Маек мог при случае выпить водки с колой, но пил он мало и не ув­
лекался алкоголем. «Кто-то должен был оставаться трезвым во время 
этих вечеринок, — говорит Маек. — Мне приходилось оплачивать 
обучение; за один вечер здесь можно было заработать на месячную 
оплату. Адео отвечал за оформление дома, а за ход дел на вечеринке 
я предпочитал отвечать сам». Как выразился Ресси: «Илон был самый 
„правильный" из всех, кого я встречал. Он никогда не пил. Он ни ра­
зу ничего не натворил. Совсем. Буквально ничего». Ресси приходилось 
унимать Маска разве что во время его «компьютерных запоев» — от 
компьютерных игр Маек порой не мог оторваться по нескольку дней.
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В Пенсильвании усилился давний интерес Маска к солнечной энергии 
и поиску новых способов использования энергии. В декабре 1994 года 
он должен был подготовить бизнес-план к одному занятию и в конечном 
итоге написал доклад под названием «О важности использования сол­
нечной энергии». Доклад начинался с характерной для Маска иронии. 
В верхней части страницы значилось: «Солнце встанет завтра...» — 
Сиротка Энни 1 о возобновляемой энергии. Доклад предсказывал, что 
с появлением новых материалов и строительством крупномасштабных 
солнечных электростанций вырастет роль солнечной энергетики. Маек 
подробно рассказывал, как работают солнечные батареи и как сделать 
их более эффективными. В заключение он описывал «электростанцию 
будущего», представлявшую собой пару гигантских солнечных батарей 
в космосе — четыре километра в поперечнике каждая, — которые от­
правляют на Землю энергию в виде микроволн (на антенну-приемник 
диаметром семь километров). За «очень интересное и хорошо написан­
ное» исследование профессор поставил Маску 98 баллов.

Второй доклад был посвящен электронному сканированию науч­
но-исследовательских документов и книг, оптическому распознаванию 
их содержания и выкладыванию полученной информации в единую базу 
данных — нечто среднее между сегодняшними Google Books и Google 
Scholar. А третья работа касалась еще одной излюбленной темы М а­
ска — ионисторов, или суперконденсаторов. На сорока четырех страни­
цах Маек обстоятельно рассказывал о новой форме хранения энергии, 
которая в будущем потребуется для автомобилей, самолетов и ракет. 
Ссылаясь на последние исследования лабораторий Кремниевой доли­
ны, он писал: «Конечный результат представляет собой новые средства 
хранения значительного количества электрической энергии, впервые 
принципиально отличающиеся от аккумуляторных батарей и топлив­
ных элементов. Кроме того, поскольку суперконденсатор сохраняет ос­
новные свойства конденсатора, он может высвобождать энергию в сто

Широко известный персонаж американских комиксов, из стихотворения 1885 года 
Джеймса Уиткома Райли. — Прим. пер.
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раз быстрее, чем батарея такого же веса, и так же быстро заряжать­
ся. Маек получил 97 баллов и похвалу за «очень тщательный анализ» 
с «отличными финансовыми расчетами».

Похвалы профессоров были заслуженными. Ясный, лаконичный 
стиль Маска — это труд логика, движущегося последовательно от од­
ного пункта к другому. Что особенно характерно для Маска — его спо­
собность включать сложные физические понятия в контекст практиче­
ских бизнес-планов. При этом он демонстрирует редкое умение пройти 
весь путь от научного открытия до прибыльного предприятия.

Когда Маек стал серьезно задумываться о том, что чем ему занять­
ся после окончания университета, сначала он рассмотрел возможность 
работы в сфере компьютерных игр. Компьютерными играми Маек был 
одержим с самого детства. Но все-таки он решил, что для него это недо­
статочно великая цель. «Я действительно люблю компьютерные игры, 
но если я создам самые крутые игры, как это повлияет на земные дела, 
на мир в целом? — говорит он. — Никак. Я обожаю компьютерные 
игры, но не настолько, чтобы ограничить ими свою карьеру».

В беседах Маек часто подчеркивает, что в тот период жизни у него 
были действительно большие замыслы. С его слов выходит, что его 
мечты в Королевском и Пенсильванском университетах обычно закан­
чивались одним и тем же: он рассматривал Интернет, возобновляемую 
энергию и космос как три сферы, которые в ближайшие годы ждут се­
рьезные изменения, и как рынки, на которые он может оказать серьез­
ное влияние. Он поклялся осуществить проекты во всех трех сферах. 
«Я рассказывал об этих идеях всем моим девушкам и бывшей жене, — 
признается он. — Наверное, это звучало как бред сумасшедшего».

Настойчивость Маска при объяснении ранних истоков его страсти 
к электромобилям, солнечной энергии и ракетам несколько напряга­
ет. Похоже, будто Маек пытается самолично сконструировать исто­
рию своей жизни. Но для Маска различие между «случайно заняться» 
и «стремиться» — принципиально. Маек давно хочет, чтобы мир знал, 
что он кое-чем отличается от обычного предпринимателя из Кремние­
вой долины. Он не просто вынюхивает тенденции и не рвется к богат­
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ству. Он ищет ответа на главные, общечеловеческие вопросы. «Я дей­
ствительно думал об этих вещах в университете, — говорит он. — Это 
не какая-то сочиненная постфактум история. Я не гоняюсь за трендами 
я не конъюнктурщик и не авантюрист. И я не инвестор. Мне нравит­
ся воплощать в жизнь технологии, которые, по моим представлениям, 
важны для будущего и приносят какую-то пользу».



ПЕРВЫЙ СТАРТАП ИЛОНА

Л етом 1994 года Маек и его брат Кимбал предприняли свои пер­
вые шаги к тому, чтобы стать «настоящими американцами». Они 
отправились в путешествие по стране.

Кимбал участвовал во франшизе компании College Pro Painters; он де­
лал успехи, это было его малым бизнесом. Он продал свою часть фран­
шизы, они с Маском скинулись и купили подержанный BMW 320i вы­
пуска 1970-х годов. Братья начали свое путешествие от Сан-Франциско 
в августе, когда жара в Калифорнии нарастала. Через некоторое время 
они оказались в городке Нидлз в пустыне Мохаве. Там они испытали 
на своей шкуре, что такое 120 градусов по Фаренгейту (почти 49 градусов 
Цельсия) в автомобиле без кондиционера, и научились ценить пит-стопы 
У фастфудов Carl’s Jr., где они отдыхали, наслаждаясь прохладой.

11утешествие предоставляло двадцатилетним лоботрясам прекрасную 
возможность для бесшабашных выходок и самозабвенных мечтаний 
0 том, как они разбогатеют. Интернет только входил в обиход благода­
ря росту популярности поисковых систем вроде Yahoo! и инструментов 
вроде браузера Netscape. Братья были увлечены Интернетом и собира­
лись создать компанию, чтобы делать что-нибудь через Сеть. Из Кали-
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форнии они направились в Колорадо, потом за окном автомобиля мель­
кали Вайоминг, Южная Дакота и Иллинойс; они по очереди сидели за 
рулем, устраивали мозговые штурмы и просто трепались, прежде чем 
вернуться на восток, где Маску нужно было продолжать учебу. Лучшей 
идеей, возникшей из путешествия, оказалась онлайновая сеть для вра­
чей. Речь не шла о чем-то амбициозном вроде электронных медицин­
ских карт, скорее просто о системе, где врачи могли бы обмениваться 
информацией и общаться. «Похоже, что медицина оказалась сферой 
с совершенно не налаженными связями, — вспоминает Кимбал. — 
Я начал разрабатывать бизнес-план, планировать продажи и марке­
тинг, но дело не задалось. Не понравилось нам это».

Начало лета Маек провел в Кремниевой долине, у него там была 
пара стажировок. Днем он работал в Pinnacle Research Institute. Рас­
положенная в Лос-Гатосе, компания Pinnacle была раскрученным 
стартапом с командой ученых, исследующих способы использования 
суперконденсаторов в качестве революционного источника топлива 
для электрических и гибридных транспортных средств. Иногда иссле­
дования сворачивали — по крайней мере на концептуальном уровне — 
в более экзотическую область. Маек часами мог говорить о том, как 
суперконденсаторы могут быть использованы для создания лазерного 
оружия в традициях «Звездных войн» и других футуристических филь­
мов. Лазерные ружья стреляют мощными энергетическими зарядами, 
стрелок заменяет суперконденсатор (как обойму с патронами) и про­
должает стрелять. Суперконденсаторы могли бы стать и источниками 
питания для ракет. Они устойчивее, чем батареи, к перегрузкам запуска 
и дольше удерживают более существенный заряд. Маску очень нрави­
лась работа в Pinnacle, там он мог проводить эксперименты по своему 
университетскому бизнес-плану и отдаваться своим предприниматель­
ским фантазиям.

Вечером Маек направлялся в игровую компанию Rocket Science 
Games, стартап из Пало-Альто, который стремился вывести компью­
теры игры на новый уровень, перенося их с картриджей на компакт-ди­
ски, вмещающие больше информации. Теоретически компакт-диски



должны были позволить привнести в игры голливудский стиль пове­
ствования и качества продукции. Для работы подобралась команда из 
многообещающих звезд, которые представляли собой нечто среднее 
между инженерами и деятелями кино. В Rocket Science работали и Тони 
фаделл, который позднее будет заниматься разработкой iPhone и iPad, 
и разработчики мультимедиа-платформы QuickTime для корпорации 
Apple. Там были люди, которые создавали оригинальные спецэффекты 
для «Звездных Войн» в Industrial Light &  M agic1, и те, кто создавал 
игры в LucasArts Entertainment2. Rocket Science дала Маску понима­
ние того, что должна предлагать Кремниевая долина с точки зрения та­
ланта и культурной перспективы. Они работали в офисе 24 часа в сут­
ки, и их вовсе не удивляло, что каждый вечер в 17.00 Маек приходит 
на свою вторую работу. «Мы взяли его, чтобы он писал простые низко­
уровневые коды, — поясняет Питер Барретт, австралийский инженер, 
который помог основать компанию. — Он был совершенно невозму­
тим и уверен в себе. Через некоторое время никто уже не указывал, чем 
ему заниматься, и он делал то, что хотел».

Задачей Маска было создание драйверов джойстиков и мышей для 
различных компьютерных игр. Похожие программы вам приходится 
устанавливать, чтобы принтер или камера работали с домашним ком­
пьютером; писать их — довольно муторная работа. Самоучка-про­
граммист, Маек считал себя довольно хорошим специалистом и напро­
сился на более амбициозное задание. «В основном меня интересова­
ли возможности многозадачного режима работы — так, чтобы можно 
было просматривать видео с компактного диска, одновременно играя 
в игру, — говорит Маек. — По тем временам удавалось делать либо

Industrial Light & Magic — американская компания, занимающаяся созданием визу­
альных эффектов к кинофильмам. Основана Джорджем Лукасом в мае 1975 года. — 
Прим. пер.

LucasArts Entertainment — основанное в мае 1982 года подразделение развлекатель­
ной империи Lucasfilm Джорджа Лукаса, задачами которого до апреля 2013 года были 
разработка и издание развлекательного программного обеспечения. С апреля 2013 го­
да LucasArts является издателем игр под контролем компании Disney. — Прим. пер.
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то, либо другое. Программировать на ассемблере не так просто». Это 
в самом деле нелегко. Выдавая команды непосредственно главному 
микропроцессору компьютера, Маек должен был управлять всеми ос­
новными функциями, необходимыми для работы машины. Брюс Лик, 
бывший ведущий инженер Apple QuickTime, который нанимал Ма­
ска, дивился его способности работать по ночам. «У него безграничная 
энергия, — говорит Лик. — Куда там нынешним, которые не имеют ни 
малейшего представления об оборудовании и о том, как все работает, 
он сразу имел уровень компьютерного хакера, и он всегда был готов ра­
зобраться в том,что ему непонятно».

В Кремниевой долине Маек нашел то богатство возможностей, 
которое он искал, а также работу, соответствующую его амбициям. 
Он возвращался туда два лета подряд, а получив две степени Пен­
сильванского университета, рванул на запад. Сначала он хотел полу­
чить ученую степень доктора в области материаловедения и физики 
в Стэнфордском университете и продолжить работу над суперконден­
саторами, начатую в компании Pinnacle. Но из Стэнфорда он сбежал 
через два дня, поскольку его неудержимо влек к себе Интернет. Он 
звал Кимбала в Кремниевую долину, чтобы вместе покорять Всемир­
ную паутину.

Первые намеки на жизнеспособный бизнес в Интернете появились 
для Маска во время его стажировок. В офис одного из стартапов за­
глянул продавец из издательства телефонных книг. Он пытался продать 
идею онлайнового реестра — в дополнение к обычному упоминанию 
компании в большом настольном справочнике. Продавец еле справ­
лялся со своей историей; ну а что такое Интернет и как найти в нем 
нужный адрес, он понимал довольно слабо. Маска же этот случай на­
толкнул на мысль, и он потянулся к Кимбалу, чтобы обговорить возник­
шую идею: как помочь компаниям выйти в Сеть.

«Илон сказал: „Эти парни сами не понимают, что говорят. Может, 
стоит этим заняться?1*», — вспоминает Кимбал. Шел 1995 год, а бра­
тья готовились создать Global Link Information Network — стартап, 
который в конечном итоге будет переименован в Zip2. (Подробнее



о полемике вокруг основания Zip2 и академических успехах Маска 
см.: Приложение 1.)

Идея Zip2 была простой. Малые предприятия не очень хорошо 
представляли в 1995 году, зачем им Интернет, как туда попасть и для 
чего иметь собственный сайт или хотя бы собственную запись в он­
лайновом реестре. Маек и его брат надеялись убедить рестораны, 
магазины одежды, парикмахерские и т. п., что пришло время обозна­
чить их присутствие в Сети. Zip2 должен был стать онлайновым биз­
нес-каталогом, связанным с картой. Маек объяснял: каждый имеет 
право знать о том, где расположена ближайшая пиццерия и как туда 
добраться. Сегодня это кажется очевидным. Но тогда никто и не меч­
тал о такой услуге.

Братья Маек основали Zip2 в Пало-Альто по адресу Шерман-авеню, 
430. Они арендовали офис 20 на 30 футов (6 на 9 м) и приобрели не­
обходимую мебель. Трехэтажное здание имело свои особенности. Лиф­
ты отсутствовали, туалеты часто засорялись. «Место для работы бы­
ло, прямо скажем, хреновое», — говорит один из первых сотрудников. 
Чтобы получить быстрый доступ к Интернету, Маек заключил договор 
с предпринимателем по имени Рэй Жирар, который занимался предо­
ставлением услуг Интернета и имел офис этажом ниже. По словам Ж и­
рара, Маек просверлил отверстие в гипсоцементной плите рядом с две­
рью Zip2, а затем протащил Ethernet-кабель через лестничную клетку 
к интернет-провайдеру. «Пару раз они задерживали оплату, но ни разу 
меня не кинули», — говорит Жирар.

Маек занимался программированием, а более общительный Кимбал 
пытался наладить продажи. Маек приобрел дешевую лицензию на базу 
данных предприятий Области залива Сан-Франциско, где были назва­
ния компаний и их адреса. Затем он связался с Navteq, компанией, уже 
потратившей сотни миллионов долларов на создание цифровых карт 
и маршрутов, которые можно было использовать в первых GPS-на- 
вигаторах, и мастерски провел переговоры. «Мы позвонили им, и они 
Дали нам свою технологию бесплатно», — говорит Кимбал. Маек объ­
единил две базы данных — получилась простенькая, но вполне живая
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система. Со временем разработчикам Zip2 пришлось пополнить перво­
начальный багаж данных другими картами, охватывающими более об­
ширные районы, а также системой указания маршрутов, которая рабо­
тала бы на домашнем компьютере.

Эррол Маек дал сыновьям 28 тыс. долларов, чтобы помочь им 
в это нелегкое время, но они все равно находились в крайне стеснен­
ном положении после аренды офиса, лицензирования программного 
обеспечения и покупки кое-какого оборудования. В первые три меся­
ца существования компании Zip2 Маек с братом жили в офисе. У них 
был небольшой шкаф, где они хранили свои вещи, а душем они поль­
зовались в бесплатном спортзале по соседству. «Иногда мы по четы­
ре раза в день питались в Jack In The B o x вспоминает Кимбал. — 
Он был открыт круглые сутки, что нас вполне устраивало. Я как-то 
взял фруктовый коктейль, а в нем что-то плавало. Я просто вытащил 
этот мусор и все равно выпил. С тех пор я там не бывал, но все еще 
помню их меню».

Потом братья арендовали двухкомнатную квартиру. Без мебели, толь­
ко пара матрасов на полу. Маску как-то удалось убедить молодого юж­
нокорейского инженера поработать стажером в Zip2 в обмен на про­
живание и питание. «Бедняга думал, что он поступил на работу в боль­
шую компанию, — вспоминает Кимбал. — В итоге оказалось, что он 
живет с нами и не понимает, куда это он попал». Однажды стажер по­
ехал на работу на стареньком BMW 320i Маска и по пути потерял ко­
лесо. Ось врезалась в асфальт на перекрестке дорог Пейдж-Милл-роуд 
и Эль-Камино-Реал, и рытвина была видна еще несколько лет.

Zip2, возможно, являлась перспективным интернет-предприятием, 
ориентированным на Информационную эпоху, но чтобы запустить биз­
нес, требовалось старомодное умение продавать. Владельцев предприя­
тий надо было убеждать в преимуществах Сети, да еще и очаровать так, 
чтобы они согласились платить за нечто неведомое. В конце 1995 года 
братья Маек начали нанимать первых сотрудников и формировать раз-

I Американский фастфуд. — Прим. пер.



ношерстную команду продаж. В числе первых новобранцев Zip2 ока­
зался Джефф Хейлмэн, беззаботный 20-летний лоботряс, пытавшийся 
куда-нибудь пристроиться в этой жизни. Он и его отец как-то вечером 
смотрели телевизор и увидели веб-адрес в нижней части экрана в ком­
мерческой рекламе. «Там было что-то доткомовское, — говорит Хейл­
мэн. — Помню, я спросил у отца, что это значит. Он, как выяснилось, 
тоже не знает. Вот тогда я и понял: надо разобраться в Интернете». Хей­
лмэн провел пару недель, пытаясь общаться с людьми, которые могли 
бы рассказать ему про Интернет, а потом наткнулся на небольшое объ­
явление о вакансиях компании Zip2 в газете San Jose Mercury News. 
«Интернет-продажи — это здесь!» — гласило объявление. И Хейлмэн 
получил работу. К нему присоединились несколько других продавцов. 
Работали за комиссионные.

Маек, казалось, вообще не выходил из офиса. Он спал на мешке 
из-под фасоли рядом с рабочим столом. «Почти каждый день, прихо­
дя в половине восьмого или в восемь утра, я видел его спящим на этом 
мешке, — вспоминает Хейлмэн. — Может быть, он и мылся по вы­
ходным, не уверен». Маек просил первых сотрудников Zip2 будить 
его в начале рабочего дня. Тогда он вставал и принимался за работу. 
Пока Маек писал свой код, Кимбал с азартом занимался продажами. 
«Кимбал был большим оптимистом, он умел поднимать настроение, — 
говорит Хейлмэн. — Больше я таких не встречал». Кимбал посылал 
Хейлмэна в гипермаркеты Стэнфорда и на Юниверсити-авеню, глав­
ную улицу Пало-Альто, чтобы уговорить розничных торговцев рабо­
тать с Zip2, объясняя, что платное размещение поднимет их компании 
на верхние позиции в рейтинге. Никто на это, разумеется, не покупал­
ся. Неделя за неделей Хейлмэн стучался в разные двери и возвращался 
в офис с пустыми руками. Лучшее, что ему доводилось услышать: мол, 
реклама в Интернете — это полный бред. Чаще всего владельцы мага­
зинов просто отказывались разговаривать и просили оставить их в по­
кое. Во время обеденного перерыва братья Маек с тоской заглядывали 
в коробку из-под сигар, где они хранили деньги, вызывали Хейлмэна 
и снова получали удручающие отчеты о продажах.



Еще один из первых сотрудников, Крейг Мор, раньше занимался 
продажами в сфере недвижимости. Он решил искать расположения 
автодилеров, потому что они, как правило, тратят много денег на ре­
кламу. Он рассказывал им о главном веб-сайте Zip2 — www.totalinfo. 
com — и пытался убедить их, что спрос будет выше, если зарегистри­
роваться на www.totalinfo.com/toyotaofsiliconvalley. Когда Мор пытался 
демонстрировать, как услуга работает, это не всегда получалось или тя­
нулось очень долго. Приходилось расписывать перед клиентами вооб­
ражаемые достоинства Zip2. «Однажды я вернулся с чеком на 900 дол­
ларов, — вспоминает Мор. — Я вошел в офис и спросил ребят, что 
мне делать с этими деньгами. Илон перестал колотить по клавиатуре, 
высунулся из-за монитора и сказал: „Не может быть!“».

Что поддерживало дух работников — так это постоянное улучшение 
Маском программного обеспечения. Услуга превращалась из испы­
тательного образца в реальный продукт, который уже можно исполь­
зовать и демонстрировать. Все лучше разбираясь в тонкостях марке­
тинга, братья Маек хотели, чтобы их услуга выглядела впечатляюще. 
Для этого ее следовало материализовать — представить в виде неко­
его физического тела. Маек создал огромный футляр для стандартно­
го персонального компьютера и поставил его на основание с колеса­
ми. Когда приходили потенциальные инвесторы, Маек устраивал шоу 
и выкатывал стенд — так, чтобы казалось, будто Zip2 прогоняет про­
грамму внутри некоего суперкомпьютера. «На инвесторов это произ­
водило впечатление», — говорит Кимбал. Хейлмэн также отмечает, 
что инвесторам импонировало, насколько Маек был предан компании. 
«Уже тогда Маек — по сути прыщавый подросток — имел вот эту на­
пористость, внутренний импульс. Он считал, что начатое дело — лю­
бое — должно быть доведено до конца и если он не завершит начато­
го, то упустит какой-то важный шанс в жизни, — говорит Хейлмэн. — 
Я думаю, венчурные инвесторы видели именно это — что он был готов 
жизнь положить на создание платформы». Маек действительно сказал 
нечто подобное одному из них: «Я как самурай. Скорее сделаю хараки­
ри, чем сдамся».

http://www.totalinfo
http://www.totalinfo.com/toyotaofsiliconvalley


На ранних стадиях работы Zip2 Маек приобрел важное доверенное 
лицо, смягчавшее слишком уж драматические импульсы. Грег Коури, 
канадский бизнесмен на четвертом десятке, познакомился с Маском 
в Торонто и стал участником мозгового штурма, характерного для ран­
ней Zip2. Парни появились на пороге его дома однажды утром, чтобы 
сообщить: они намереваются отправиться в Калифорнию — попробо­
вать сделать бизнес. Коури — он был еще в утреннем красном хала­
те — зашел в дом и через несколько минут вернулся с пачкой в шесть 
тысяч долларов. В начале 1996 года он переехал в Калифорнию и стал 
сооснователем Zip2.

Коури, который имел в прошлом опыт сделок с недвижимостью и хо­
рошо понимал людей, выполнял в Zip2 роль старшего советника. Ка­
надец умел успокаивать Маска и в конечном итоге стал чем-то вроде 
наставника. «Очень умные люди иногда не понимают, что за ними не 
каждый поспевает, — говорит Дерек Прудиан, венчурный инвестор, 
который станет генеральным директором Zip2. — Грег был одним из 
немногих людей, к которым Илон прислушивался и которые помогали 
ему видеть вещи в целом». Коури также выполнял роль судьи в стычках 
между Маском и Кимбалом, то и дело возникавших в офисе.

«Я ни с кем больше не дерусь, но с Илоном мы никогда не можем 
кончить дело миром», — говорит Кимбал. Как-то в ходе особенно 
яростной стычки по поводу одного бизнес-решения Маек содрал кожу 
на кулаке, так что ему пришлось делать прививку от столбняка. Коури 
положил конец этим дракам. (Коури сделал значительные инвестиции 
в компании Маска и умер от сердечного приступа в 2012 году в воз­
расте 51 года. Маек присутствовал на его похоронах. «Мы многим ему 
обязаны», — говорит Кимбал.)

В начале 1996 года Zip2 претерпела серьезные изменения. Инвести­
ционная компания Mohr Davidow Ventures узнала о двух южноафрикан­
ских мальчиках, пытающихся создать интернет-регистр, и встретилась 
с братьями. Маек, еще не имевший навыков презентации, преподнес 
компанию достаточно хорошо, и инвесторы были впечатлены его энер­
гией. Компания Mohr Davidow инвестировала в бизнес три миллиона
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долларов1. После этого компания официально сменила свое название 
с Global Link на Zip2 (имелась в виду быстрота действий, мгновенное 
перемещение «туда-сюда» 2), переехала в больший по размеру офис 
на Кембридж-авеню, 390 в Пало-Альто и стала нанимать талантливых 
инженеров. Zip2 также изменила свою бизнес-стратегию. К тому време­
ни компания построила одну из лучших систем поиска адресов в Интер­
нете. Zip2 решила продвигать эту технологию в общенациональном мас­
штабе, не ограничиваясь Областью залива Сан-Франциско. Основной 
акцент, однако, компания делала на совершенно новом начинании. Вме­
сто того чтобы продавать место в собственном интернет-регистре, Zip2 
создала программу для продажи новостным изданиям, которые могли бы 
создавать собственные каталоги недвижимости, автодилеров и темати­
ческих объявлений. Издательства приходили к запоздалому пониманию 
того, как Интернет будет воздействовать на их бизнес, и программное 
обеспечение Zip2 позволяло им быстро выйти в сеть, не разрабатывая 
собственные технологии с нуля. Со своей стороны, Zip2 ставила на бо­
лее крупную добычу — общенациональную сеть каталогов.

Эти изменения в бизнес-модели и характере компании станут судьбо­
носным моментом в жизни Маска. Венчурные предприниматели выдви­
нули Маска на роль директора по технологиям, а генеральным дирек­
тором компании стал нанятый для этого Рич Соркин. Соркин работал 
в Creative Labs, производителе звуковых устройств, и управлял группой 
развития бизнеса, направляя инвестиции в интернет-стартапы. Инве­
сторы Zip2 считали его опытным и хорошо разбирающимся в Интернете 
человеком. Тогда Маек согласился и лишь потом понял, как он недово­
лен сторонним контролем над Zip2. «Наверное, самым огорчительным

1 Братья Маек были тогда не слишком напористыми. «Я помню из их бизнес-плана, что 
они первоначально просили 10 тыс. долларов инвестиций за 25% их компании, — 
говорит Стив Джарветсон, венчурный предприниматель. — Совсем немного! Когда 
я прослышал про инвестиции в три миллиона, я удивился: читали ли в Mohr Davidow 
их бизнес-план? Так или иначе, братья в итоге оправдали доверие».

2 Одно из значений слова «zip» (англ.) — «прыгать», «мчаться»; «2» произносится
как [tu] (англ .) — предлог «в», «на», «к». — Прим. ред.



для меня за все время работы с ним было то, что он заключил сделку 
с дьяволом — Mohr Davidow, — говорит Джим Амбрас, вице-президент 
по техническим разработкам Zip2. — Илон больше не имел решающего 
влияния на бизнес, а ведь он хотел быть генеральным директором».

Амбрас работал в Hewlett-Packard Labs и Silicon Graphics Inc. и был 
профессионалом высокого класса, пришедшим в Zip2 после первой 
волны инвестиций. Silicon Graphics, производитель высококачествен­
ных компьютеров, любимых Голливудом, была самой привлекатель­
ной компанией своего времени и собрала всех компьютерных фанатов 
Кремниевой долины. Амбрас обещал переманить самых умных из них 
в Zip2. «Наши юристы получили письмо от SGI, в котором говорилось, 
что мы собираем сливки, переманивая лучших людей, — сказал Ам­
брас. — Илон считал, что это здорово».

Хотя Маек и добился выдающихся успехов в качестве кодировщи- 
ка-самоучки, его навыки не были столь отточенными, как у вновь при­
нимаемых сотрудников. Едва взглянув на коды Zip2, они начинали пе­
реписывать большую часть программного обеспечения. Маек нервно 
реагировал на некоторые из этих изменений, но новые специалисты 
умели программировать гораздо эффективнее, чем Маек. Они привык­
ли делить проекты на части, которые можно было изменять и улучшать, 
в то время как Маек попал в классическую ловушку самоучек — он 
писал огромные куски кода ‘, которые по непонятным причинам могли 
оказаться неработоспособными. Новые сотрудники также привнесли 
в инженерную группу более совершенную рабочую структуру и реали­
стичные сроки. Это было предпочтительнее, нежели подход Маска: он 
обычно устанавливал слишком оптимистичные сроки, а потом застав­
лял инженеров работать в режиме нон-стоп в течение нескольких дней 
подряд. «Если вы спросите Илона, за какой срок нужно что-то сделать, 
он никогда не отведет времени больше, чем „один час“, — говорит Ам­
брас. — Мы уже знали, что этот „час“ займет день или два, а если Илон

В оригинале упоминается известный программистский жаргонизм «hairball» (англ.), 
буквально — комок шерсти в желудке животного. — Прим. ред.
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сказал, что потребуется день, значит, на самом деле потребуется неде­
ля, а то и две».

Создание Zip2 и наблюдение за ее ростом наполняло Маска уверен­
ностью (а иногда и самоуверенностью). Теренс Бени, один из школьных 
друзей Маска, приехавший в Калифорнию, сразу заметил изменения 
в характере Илона. Он наблюдал, как Маек разговаривает с хозяином 
дома, который доставлял неприятности его матери, арендовавшей квар­
тиру. «Илон сказал: „Если тебе охота на кого-нибудь наехать, можешь 
наехать на меня41. Это было потрясающе — видеть, как он все берет 
в свои руки. Я помнил его странным неловким ребенком с перепадами 
настроения. Ему надо было сильно досадить, чтобы добиться ответной 
реакции. А теперь он превратился в уверенного в себе молодого чело­
века, контролирующего ситуацию». Маек также стал часто критико­
вать других. «Илон — не из тех, кто скажет: „Я знаю, что вы чувствуе­
те, я понимаю вашу точку зрения44, — говорит Джастин. — В нем этого 
нет. Он не понимает, что есть вещи, очевидные другим людям, но не 
очевидные ему. Он с удивлением узнает, что 20-летнему парню, оказы­
вается, неприлично срывать планы старших и указывать им на ошиб­
ки. Он привык выстраивать свое поведение определенным образом. 
Я думаю, что для него главное — стратегическое мышление и интел­
лект». Такие личностные особенности работали с переменным успехом. 
Маек был склонен изводить молодых инженеров завышенными тре­
бованиями и прямолинейной критикой. Дорис Даунс, креативный ди­
ректор Zip2, рассказывает: «Я помню, как на одном собрании — это 
был мозговой штурм по поводу нового автомобильного сайта — кто- 
то пожаловался на технические изменения, которые нам не нравились. 
Илон встал и сказал: „Да мне наплевать, нравится это вам или нет44, — 
и ушел с собрания. Для Илона не существует слова „нет44, и он ожидает 
такого же подхода от окружающих». Время от времени Маек отрывался 
и на сотрудниках постарше. «Можно было увидеть, как люди выходили 
с собрания с отвращением на лицах, — говорит Мор, продавец. — Вы 
не можете понять, что стряслось с Илоном, ведь он же такой славный 
малый. А он считает, будто все в порядке, и вполне уверен в себе».



Когда Маек попытался смириться с изменениями, которые инвесто­
ры внесли в Zip2, он действительно ощутил некоторые преимущества 
опоры на большие деньги. Финансисты помогли братьям Маек с виза­
ми. Они также дали им по 30 тыс. долларов для приобретения автомо­
билей. До этого Илон и Кимбал поменяли свой видавший виды BMW 
на ветхий же седан, который они раскрасили в горошек. Теперь же 
Кимбал приобрел BMW 3-й серии, а Маек купил Jaguar Е. «Он, прав­
да, часто ломался и прибывал в офис на грузовой платформе, — вспо­
минает Кимбал. — Но Илон всегда мыслил крупными масштабами»

Как-то в выходные Маек, Амбрас и несколько других сотрудников 
и друзей организовали велосипедную поездку через хребет Санта-Крус. 
Большинство участников были подготовленными и привыкшими к боль­
шим нагрузкам и летней жаре. Они поднимались в гору в очень быстром 
темпе. Когда Расс Рив, двоюродный брат Маска, первым достиг верши­
ны, его начало тошнить. Остальные велосипедисты быстро догнали его, 
и только через четверть часа появился Маек. Его лицо побагровело, пот 
стекал с него ручьями, но он взобрался на самый верх. «Я всегда вспо­
минаю эту поездку, — говорит Амбрас. — У Маска не было достаточной 
подготовки для такого маршрута. Другой бы бросил это дело или довел 
велосипед вручную. Я видел выражение его лица, когда он преодолевал 
последние 100 футов (30 м). И я думал: в этом весь Илон. Достичь цели 
или умереть. Но ни в коем случае не отступить».

Маек оставался клубком энергии и в офисе. Перед визитами вен­
чурных предпринимателей и других инвесторов Маек проводит смотр 
войск и заставляет всех делать телефонные звонки, чтобы было видно: 
работа кипит. Он также сформировал команду для участия в соревно­
ваниях по Quake2. «Мы участвовали в одном из первых национальных

1 Тогда Маек показал новый офис Мэй (своей матери) и Джастин. Мэй иногда сидела 
на собраниях и как-то раз подала идею функции обратного маршрута для карт Zip2, 
чтобы пользователи могли рассчитывать путь домой; теперь это стандартная кнопка 
для всех картографических служб.

Знаменитая компьютерная игра 1990-х годов в жанре шутера от первого лица. —  

Прим. пер.



[70] ИЛОН MACK

турниров, — вспоминает Маек. — Мы заняли второе место, а могли 
бы занять первое, но у одного из наших лучших игроков „упал" ком­
пьютер, потому что он слишком сильно разогнал свою видеокарту. Мы 
выиграли несколько тысяч долларов».

Под руководством Соркина Zip2 достигла знаменательных успехов 
в деле привлечения газет. На услуги компании подписались The New 
York Times, Knight-Ridder, издания компании Hearst Corp. и другие. 
Некоторые из этих компаний вложили в Zip2 по 50 млн долларов до­
полнительного финансирования. Сервисы вроде сайта бесплатных он­
лайн-объявлений «Крейгслист» только начали появляться, и газетам 
нужно было выработать определенный курс действий. «Газеты зна­
ли, что они не в ладах с Интернетом, и идея заключалась в том, чтобы 
подписать их как можно больше, — говорит Амбрас. — Они хотели 
объявлений и каталогов по недвижимости, автомобилям и развлечени­
ям и могли использовать нас в качестве платформы для всех этих он­
лайн-сервисов». Zip2 зарегистрировала слоган «Мы дали власть прес­
се» ', деньги прибывали, компания росла. Главный офис вскоре ока­
зался так переполнен, что один из рабочих столов пришлось поставить 
прямо перед женским туалетом. В 1997 году Zip2 переехала в более 
просторные апартаменты на Кастро-стрит, 444 в Маунтин-Вью.

Маска раздражало то, что Zip2 в конечном итоге оказывалась в тени, 
в отличие от газет. Он считал, что компания может предложить инте­
ресные услуги непосредственно потребителям, и предлагал купить до­
менного имени city.com, в надежде превратить его в конечный пункт 
для потребителя. Но деньги от медиа-компаний удерживали Соркина 
и правление на консервативном пути, и они решили пустить заботу 
о потребителях побоку.

В апреле 1998 года Zip2 объявила о крупнейшей операции с двой­
ной выгодой. Она пошла на слияние со своим основным конкурентом 
CitySearch в сделке стоимостью около 300 млн долларов. Новая ком­
пания должна была сохранить название CitySearch, а Соркин — воз-

We Power the Press (англ. ). — Прим. ред.1



плавить предприятие. В теории союз выглядел как слияние равных. 
CitySearch располагала огромной сетью каталогов в городах по всей 
стране. Также казалось, что она имеет большие команды продаж и мар­
кетинга, которые пополнят талантливыми работниками кадры Zip2. 
Слияние было анонсировано в прессе и казалось неизбежным.

Мнения насчет того, что произошло дальше, сильно разнятся. Ло­
гика ситуации требовала от компаний тщательного взаимного аудита 
и увольнения ряда сотрудников с тем, чтобы избежать дублирования 
функций. В ходе этого процесса всплыли неудобные вопросы в отноше­
нии открытости финансовых документов CitySearch; кроме того, мно­
гие сотрудники Zip2 обнаружили, что их должности в новой компании 
ухудшаются, а то и вовсе исчезают. Часть сотрудников Zip2 настаивали 
на отмене сделки, в то время как Соркин требовал довести ее до конца. 
Маек, который вначале был сторонником сделки, стал высказываться 
против нее. В мае 1998 года компании отменили слияние, и пресса раз­
дула из этого большое событие. Маек настаивал на отстранении Сорки- 
на и его собственном восстановлении в должности генерального дирек­
тора Zip2. Правление отклонило это предложение. Вместо этого Маек 
утратил свой титул председателя, а Соркина заменили Дереком Пруди- 
аном, венчурным предпринимателем из Mohr Davidow. Соркин считал, 
что Маек повел себя во всей этой истории отвратительно, и впослед­
ствии указывал на реакцию правления и понижение Маска в должно­
сти как на доказательства своей правоты. «Они здорово поцапались 
и поругались, — говорит Прудиан. — Илон хотел быть генеральным 
директором, но я сказал: „Это твоя первая компания. Давай найдем по­
купателя и заработаем денег, чтобы ты смог создать свою вторую, тре­
тью и четвертую компании11».

Когда сделка лопнула, Zip2 оказалась в затруднительном положении. 
Она теряла деньги. Маек все еще хотел привлекать конечного потреби­
теля, но Прудиан опасался, что это потребует слишком много средств. 
На том же рынке выступила Microsoft, стартапы с городскими и автомо­
бильными картами росли как грибы. Сотрудники Zip2 были подавлены 
и обеспокоены тем, что не смогут опередить конкурентов. Затем, в фев-



рале 1999 года, производитель персональных компьютеров Compaq 
неожиданно предложил за Zip2 307 млн долларов наличными. «Как 
будто мы дождались манны небесной», — говорит Эд Хо, бывший со­
трудник Zip2. Правление Zip2 приняло предложение, компания арен­
довала ресторан в Пало-Альто и устроила грандиозный банкет. M ohr 
Davidow вернула свои первоначальные инвестиции в двадцатикратном 
размере, а Маек и Кимбал получили 22 млн и 15 млн долларов соответ­
ственно. Маек никогда не рассматривал идею остаться в Compaq. «Как 
только стало ясно, что компанию продадут, Илон начал свой следую­
щий проект», — говорит Прудиан. Отныне Маек всегда будет бороться 
за сохранение контроля над своими компаниями и поста генерального 
директора. «Мы были потрясены, и нам казалось, будто эти ребята 
знают, что делают, — говорит Кимбал. — Но мы ошибались. У них не 
было никакого видения, когда они купили нас. Они оказалсь обычными 
инвесторами, мы с ними поладили, но компания утратила видение».

Годы спустя, достаточно поразмыслив о ситуации с Zip2, Маек понял, 

что он мог бы иногда обходиться с сотрудниками получше. «Я действи­
тельно никогда раньше не управлял подобной компанией, — говорит 
Маек. — Я никогда никем не управлял. Я спрашивал себя: „Что влия­
ет на работу команды?" Первым очевидным допущением было: другие 
поведут себя так, как ведешь себя ты. Но я ошибался. Все остальные 
не могут думать так же, как ты, все остальные не обязательно владеют 
той же информацией, что и ты. Даже если я общаюсь со своим двойни­
ком, но сообщаю ему только половину информации, нельзя ожидать, 
что мой двойник придет к такому же выводу, что и я. Нужно всегда пы­
таться увидеть дело глазами тех, с кем ты говоришь».

Бывало, что сотрудники Zip2 уходили вечером домой, а когда возвра­
щались, то обнаруживали, что Маек все поменял, не посоветовавшись 
с ними; такой стиль Маска приносил больше вреда, чем пользы. «Да, 
у нас в Zip2 были очень хорошие компьютерщики, но я считал, что могу 
писать код лучше, чем они. И я считал себя обязанным подойти и ис­
править, — говорит Маек. — Мне не хотелось ждать, пока это сде­
лает сотрудник, я сам подхожу и исправляю код, и теперь все работает



впятеро быстрее, понял, идиот? Был случай: парень написал уравнение 
квантовой механики на доске и допустил ошибку. Я ему: „Что ты тут пи­
шешь?!" И исправил его. А он после этого меня возненавидел. В конце 
концов я понял: „Формулу я исправил, а работника демотивировал".
Так дела не делаются».

Доткомовский мечтатель Маек оказался удачливым. Он выдвинул 
прекрасную идею, превратил ее в реальную услугу и вышел из доткома 
с деньгами в кармане — мало кто может этим похвастаться. Путь был 
нелегким. Маек стремился к лидерству, но люди сомневались в нем. 
Для Маска все они были неправы, и он настаивал на своем, что порой 
приводило к куда более драматичным последствиям.
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КРЕСТНЫЙ ОТЕЦ PAYPAL

П родажа Zip2 вызвала у Илона Маска прилив уверенности. По­
добно персонажам обожаемых им компьютерных игр, Маек вы­
шел на новый уровень. Он «прошел» Кремниевую долину и стал 

тем, кем каждый в то время хотел стать — доткомовским миллионером. 
Его следующее предприятие должно было соответствовать его быстро 
растущим амбициям. Поэтому Маек искал род деятельности с большим 
денежным потенциалом и массой провалов эффективности, которые он 
мог бы преодолеть с помощью Интернета. Маек мысленно возвращал­
ся к тому времени, когда он был практикантом в Bank of Nova Scotia. 
Главный вывод, сделанный им в то время, заключался в следующем: 
банкиры сколь же богаты, столь и глупы; и теперь это открывало перед 
ним широкие возможности.

В начале 1990-х годов, когда Маек работал на директора по страте­
гическому развитию банка, ему было предложено ознакомиться с дол­
говым портфелем компании по странам третьего мира. Этот денеж­
ный пул проходил под удручающим названием «долги слаборазвитых 
стран», в Bank of Nova Scotia он составлял миллиарды долларов. К тому 
времени ряд стран Южной Америки и других регионов пережили де-



фолты, вынуждая банк производить частичное списание некоторых из 
их долгов. Босс Маска хотел, чтобы тот покопался в авуарах банка — 
пусть набирается опыта — и попытался определить объем долга.

Изучая этот проект, Маек наткнулся на то, что показалось ему оче­
видной коммерческой возможностью. Соединенные Штаты пытались 
помочь уменьшить долговое бремя ряда развивающихся стран через 
облигации Брейди, с помощью которых правительству США в ос­
новном удалось реструктурировать долг таких стран, как Бразилия 
и Аргентина. Маек сразу заметил возможность игры на арбитражных 
сделках. «Я вычислил дисконт, и он составил где-то 50 центов на дол­
лар, хотя долговые обязательства выкупались по 25 центов, — гово­
рит Маек. — Это было похоже на невероятную возможность, кото­
рую никто, казалось, не видел». Маек старался сохранять спокойствие 
и хладнокровие, когда позвонил в Goldman Sachs ', один из главных 
трейдеров на этом рынке, и прозондировал почву. Он спросил, сколько 
бразильского долга можно выкупить по цене 25 центов. «Там сказа­
ли: „А сколько вы хотите?", и я назвал какое-то нелепое число вроде 
10 миллиардов долларов», — говорит Маек. Когда трейдер подтвер­
дил, что это возможно, Маек повесил трубку. «Я подумал, что у них 
совсем крыша поехала: ведь так можно удвоить свои деньги. За все 
платит дядя Сэм. Элементарно».

Маек, который провел почти все лето, зарабатывая где-то около 
14 долларов в час и получая разносы за использование кофеварки, 

предназначенной для начальства, и другие проступки, решил, что при­
шло его время проявить себя и заработать кучу денег. Он бросился 
в кабинет босса и описал эту блестящую, как ему казалось, перспекти­
ву. «Вы можете сделать буквально из воздуха миллиарды долларов!» — 
возбужденно говорил он. Босс велел написать доклад, который вскоре 
дошел до исполнительного директора банка; тот сразу отверг предло­
жение, заявив, что банк уже погорел на бразильских и аргентинских 
долгах и не хочет встревать в эту авантюру снова. «Я пытался объяс-

1 Один из крупнейших в мире коммерческих банков. — Прим. пер.



нить, что тут совсем другое дело, — говорит Маек. — „Тут же под­
держка со стороны дяди Сэма! Это не важно, что там было в Южной 
Америке. Вы не можете ничего потерять — по крайней мере, если не 
ожидаете банкротства Министерства финансов США". Но они все рав­
но не захотели ничего делать, и меня это потрясло. Позднее, когда мне 
приходилось конкурировать с банками, я вспоминал этот случай, и он 
придавал мне уверенности. Все банкиры копируют то, что делали дру­
гие. Все будут прыгать со скалы — и они заодно прыгнут. Если посреди 
комнаты лежит куча золота, но никто не берет ее, то и они не возьмут».

Впоследствии Маек думал о создании интернет-банка и открыто 
обсуждал это во время стажировки в Pinnacle Research в 1995 году. 
Совсем еще молодой Маек говорил ученым о неизбежности перехо­
да к онлайн-системам в сфере финансов, но ему возражали: еще века 
пройдут, пока безопасность Сети достигнет достаточного уровня, чтобы 
привлечь клиентов. Маек, однако, был по-прежнему убежден, что фи­
нансовый сектор стоит на пороге радикальной модернизации и что он 
сможет с относительно небольшими инвестициями оказать очень зна­
чительное влияние на банковскую деятельность. «Работа с деньгами не 
требует серьезной пропускной способности, — сказал он во время вы­
ступления в Стэнфордском университете в 2003 году. — Вам не нужно 
серьезно наращивать инфраструктуру, чтобы работать с ними. На са­

мом деле это просто строка в базе данных».
В действительности план, вынашиваемый Маском, был грандиозным. 

Как говорили исследователи в Pinnacle, людям едва ли будет комфорт­
но вести бухгалтерию в Интернете. Они могут рискнуть ввести номер 
кредитной карты, но доверить вебу банковские счета — об этом никто 
не захочет и слышать. Бр-р! Ну что? Маек хотел создать полновесный 
финансовый онлайн-институт: компанию, которая будет принимать 
сбережения, обслуживать текущие счета, оказывать брокерские услуги 
и услуги по страхованию. Технологически выстроить такой сервис было 
можно, но браться за адскую работу создания онлайнового банка с ну­
ля — задача, сверхсложная даже для оптимистов, а для более расчет­
ливых людей вообще неразрешимая. Это уже не прокладывание марш-
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рутов в пиццерию и не составление каталога недвижимости! Придется 
иметь дело с финансами людей, и если что-нибудь пойдет не так, как 
ожидалось, последствия будут ужасными.

Но Маска это не пугало. Он начал осуществлять свой план еще до 
продажи Zip2. Поговорил с лучшими инженерами компании, прики­
дывая, кто мог бы присоединиться к его новой авантюре. Привлек 
к обсуждению контакты из канадского банка. В январе 1999 года, 
когда правление Zip2 искало покупателей для компании, Маек начал 
оформлять свой банковский план. Сделка с Compaq была анонсирова­
на в следующем месяце. А в марте Маек зарегистрировал финансовый 
стартап с неприличным названием Х.сот.

Маску понадобилось менее десяти лет, чтобы пройти путь от непри­
метного юноши с рюкзачком за плечами, шагнувшего на канадскую 
землю, до 27-летнего мультимиллионера. Благодаря 22 миллионам 
долларов он переехал из комнаты с тремя соседями в дом площадью 
1800 квадратных футов (167 м2), в котором он сделал ремонт. Кроме 
того, он купил за миллион долларов спортивный автомобиль McLaren 
F1, а также небольшой винтовой самолет — и научился летать. Маек 
получал все более широкую известность как доткомовский миллионер. 
Вот в семь утра у его дома появляется CNN, чтобы снять доставку ав­
томобиля. Вот черная грузовая фура останавливается перед его домом, 
вот из нее выкатывается элегантная машина, а вот и сам восхищен­
ный Маек стоит рядом, скрестив руки. «В мире всего 62 автомобиля 
McLaren, и я теперь — владелец одного из них, — говорит он CNN. — 
Вот это да! Поверить трудно. Здорово, чувак!»

Кадры доставки автомобиля перемежаются ответами Маска на во­
просы журналистов. Все это время он напоминает карикатуру на нуво­
риша. Волосы Маска начинают редеть, его короткая стрижка подчер­
кивает мальчишеское лицо. На нем коричневая спортивная куртка сво­
бодного покроя; он звонит по мобильному телефону, сидя в шикарном 
автомобиле рядом со своей прекрасной подругой Джастин, и кажется 
вполне удовлетворенным своей жизнью. Выдает один перл за другим, 
демонстрируя поведение разбогатевшего человека. О продаже Zip2 он



говорит так: «Это просто деньги. Я имею в виду такие бумажки с Бе­
ном Франклином». О своей шикарной жизни: «Вот это, господа, самый 
быстрый в мире автомобиль». О своих колоссальных амбициях: «Я мог 
бы купить себе остров на Багамах и сделать его своей личной вотчиной, 
но мне интереснее основать и выстроить новую компанию». Съемочная 
группа следует за Маском в офисы Х.сот, где его самоуверенность вы­
ливается в новые перлы: «Я не вписываюсь в рамки обычных представ­
лений о банкире», «Что такое 50 миллионов долларов? Серия теле­
фонных звонков — и эти деньги уже в руках», «Я думаю, Х.сот вполне 
может стать „золотым дном“, мультимиллиардным предприятием».

Маек приобрел McLaren у продавца во Флориде, перебежав доро­
гу другому покупателю — Ральфу Лорену'. Даже очень богатые лю­
ди, такие как Лорен, садятся в McLaren только в особых случаях или 
во время не столь уж частых воскресных поездок. Но не Маек! Он 
объехал на этом автомобиле всю Кремниевую долину и парковал его 
прямо на улице у офисов Х.сот. Его друзья приходили в ужас, видя, 
что такое произведение искусства покрывается голубиным пометом или 
брошено на стоянке у супермаркета Safeway. Однажды Маек отправил 
по электронной почте письмо другому владельцу McLaren — Ларри 
Эллисону, миллиардеру, сооснователю корпорации Oracle, — просто 
так, чтобы спросить, не желает ли тот за компанию погонять по тре­
ку. Джим Кларк2, другой миллиардер и любитель быстрых машин, про­
слышал об этом предложении и сказал другу, что ему нужно заскочить 
в местный дилерский центр Ferrari, чтобы купить что-нибудь конкурен­
тоспособное. Маек присоединился к клубу «больших людей». «Илон 
был очень взволнован, — говорит Джордж Закари, венчурный капита­
лист и близкий друг Маска. — Он показывал мне переписку с Ларри». 
В следующем году, проезжая по Сэнд-Хилл-роуд на встречу с инвесто­
ром, Маек повернулся к другу в машине и сказал: «Смотри!» Он выжал

Ральф Лорен (р. 1931) — американский модельер, дизайнер и предприниматель, один 
из самых богатых людей в мире. — Прим. ред.

Джеймс Кларк (р. 1944) — основатель корпорации Netscape. — Прим. ред.2



педаль до пола, перестроился в другой ряд, резко развернулся и врезал­
ся в дорожное ограждение, после чего машина поплыла в воздухе, по­
добно летающей тарелке. Окна и колеса — вдребезги, корпус автомо­
биля поврежден. Маек снова повернулся к своему спутнику и сказал: 
«А смешнее всего то, что она не застрахована». Потом им пришлось 
голосовать на дороге, чтобы добраться до офиса инвестора.

К его чести будь сказано, Маек соответствовал образу плейбоя толь­
ко частично. На самом деле он вложил большую часть денег, получен­
ных от продажи Zip2, в Х .сот. Существовали практические причины 
для такого решения. В соответствии с налоговым законодательством 
инвесторы могут свободно вздохнуть, если они получат прибыль в но­
вом предприятии за пару месяцев. Но даже по высокорисковым стан­
дартам Кремниевой долины вложение только что обретенных денег 

в нечто столь сомнительное, как онлайн-банк, казалось чем-то шокиру­
ющим. А Маек инвестировал в Х .сот около 12 млн долларов, оставив 
для личного пользования, за вычетом налогов, 4 млн долларов. «Вот 
это и есть та грань, которая отделяет Илона от обычных людей», — 

говорит Эд Хо, бывший сотрудник Zip2, который стал соучредителем 
Х .сот. — Маек готов идти на безумный риск. Если вы решаетесь 
на такое, то либо вы очнетесь в объятиях фортуны, либо будете искать 
ночлег на какой-нибудь автобусной остановке».

Решение Маска вложить столько денег в Х .сот выглядит еще бо­
лее необычным в ретроспективе. Смысл доткомовского успеха образ­
ца 1999 года во многом заключался в том, чтобы продемонстрировать, 
чего ты стоишь, накопить несколько миллионов, а затем использовать 
свои профессиональные успехи, чтобы убедить людей инвестировать 
в твои следующие предприятия. Маек, конечно, продолжал опирать­
ся на внешних инвесторов, но основную лепту в дело он внес сам. П о­
этому, хотя Маек по телевизору мог говорить как остальные (занятые 
в основном собой) доткомовские персонажи, в своем поведении он 
скорее возвращался к прежним временам Кремниевой долины, когда 
основатели компаний вроде Intel всю ответственность за свои действия 
возлагали на себя.



В то время как Zip2 была просто полезной идеей, Х .сот обещала 
поистине революционные изменения. Маек впервые противопоста­
вит себя толстосумам, окопавшимся в финансовом секторе, взяв курс 
на опрокидывание всех стереотипов, с тем чтобы взглянуть на пробле­
му другими глазами. Маек также начал отрабатывать свой фирменный 
стиль входа в сверхсложный бизнес, нисколько не беспокоясь о том, 
что он не знает его особенностей. Он полагал, что банкиры все делают 
не так и что он сможет управлять этим бизнесом лучше, чем все осталь­
ные. Эгоцентризм и самоуверенность Маска приближались к тому 
уровню, когда одних он начнет восхищать, а других отпугивать своим 
самомнением и неразборчивостью в средствах. Создание Х .сот  многое 
расскажет о креативности Маска, его напористости, конфронтацион­
ном стиле, слабости как руководителя. Маек почувствует на своей шку­
ре, каково это — быть вытесняемым из собственной компании, и ис­
пытает боль от невозможности воплотить в жизнь свое видение.

Чтобы создать Х .сот, Маек подобрал в полном смысле слова звезд­
ную команду. Хо работал в SGI и Zip2 в качестве инженера, и колле­
ги высоко ценили его работу. К ним с Маском присоединилась пара 
канадцев с опытом работы в финансовой сфере — Харрис Фрикер 
и Кристофер Пейн. М аек познакомился с Фрикером во время своей 
стажировки в Bank of Nova Scotia, и они сразу нашли общий язык. 
Родсовский стипендиат 1 Фрикер принес с собой знание механизмов 
работы банковского мира, необходимое для Х .сот. Пейн был другом 
Фрикера из финансовых кругов Канады. Эти четверо и учредили ком­
панию, а Маек еще и сделал огромное первоначальное вложение, став 
ее крупнейшим акционером.

Х .сот возник, как это часто бывало в Кремниевой долине, в квар­
тире, где соучредители проводили «мозговой штурм», а затем переме­
стился в офис на Юниверсити-авеню, 394, в Пало-Альто.

Стипендия Родса — международная стипендия для обучения в Оксфордском универ­
ситете; учреждена английским и южноафриканским политическим деятелем, бизнес­
меном, одним из основателей компании De Beers Сесилем Родсом. — Прим. ред.
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Соучредители считали, что банковская индустрия безнадежно отста­
ла от времени. В эпоху Интернета идти в отделение банка, чтобы пого­
ворить с кассиром? Это выглядело архаикой. Идея казалась отличной, 
четверка испытывала восторг. Единственное, что их останавливало, — 
реальность. Маек имел совсем мало опыта работы в банковской сфере 
и покупал книги, пытаясь понять ее внутренние механизмы. Чем дальше 
соучредители разрабатывали свой план атаки, тем больше они понима­
ли, что нормативно-правовые вопросы, блокирующие создание интер­
нет-банка, становились обстоятельствами непреодолимой силы. «Про­
шло четыре или пять месяцев, а мы все запрягали», — вспоминает Хо'.

Начались личные конфликты. Маек был подающей надежды су­
перзвездой Кремниевой долины, пресса обожала его. Фрикеру это не 
нравилось. Он переехал из Канады и считал Х.сот шансом проявить 
себя в качестве банковского гуру. Многие говорят, что Фрикер хотел 
управлять компанией Х.сот и делать это более традиционным спосо­
бом. Он нашел далеко идущие заявления Маска для прессы о переос­
мыслении всей банковской сферы глупыми, так как компания брала 
на себя слишком много. «Мы наобещали прессе с три короба, — гово­
рит Фрикер. — Илон предлагает отказаться от привычной бизнес-сре­
ды и обычного делового мышления. Он говорит: „Сейчас мы воздвигнем 
фабрику счастья и будем качать его сюда, в Долину1'». Фрикер — дале­
ко не последний человек, обвинивший Маска в излишнем рекламиро­
вании продукта, раздувании шумихи и игре на публику, хотя надо еще 
понять, недостаток это или, напротив, один из выдающихся талантов 
Маска как предпринимателя.

Перебранка между Фрикером и Маском закончилась быстро и не­
приятно. Через пять месяцев после создания Х.сот Фрикер взбун­
товался. «Он сказал, что либо он становится генеральным директо-

1 В какой-то момент основатели думали, что самый простой способ решить их пробле­
мы купить банк и перестроить его по-своему. Пока этого не произошло, они вышли 
на контакт с очень опытным руководителем финансовой службы из Bank of America, 
который объяснил им в деталях сложности кредитования, перевода денежных средств 
и защиты счетов.



ром, либо забирает людей и создает свою компанию, — вспоминает 
Маек. — Я ответил: „Шантажа мне только не хватало. Иди и создавай. 
Ну, он и ушел44». Маек попытался убедить Хо и некоторых других клю­
чевых работников не уходить, но они приняли сторону Фрикера и по­
кинули компанию. Маек остался с названием компании и несколькими 
лояльными сотрудниками. «Помню, после всего происшедшего сидим 
мы с Илоном в его офисе, — вспоминает Джули Анкенбрандт, одна из 
первых сотрудниц X.сот, оставшихся с Маском. — Тогда была куча за­
конов против того, чтобы основать бизнес вроде Х.сот. Но Илону было 
наплевать. Он просто посмотрел на меня и сказал: „Я думаю, нам нуж­
но нанять еще несколько человек4*»

Маек пытался привлечь финансирование для Х.сот. Ему пришлось 
пойти к венчурным инвесторам и признаться, что от компании оста­
лись «рожки да ножки». Майк Мортиц, известный инвестор из Sequoia 
Capital, тем не менее поддержал компанию, сделав ставку в основном 
на Маска. Маек снова обрел популярность в Кремниевой долине; сво­
ими зажигательными речами о будущем интернет-банков ему удалось 
привлечь новых сотрудников. Скотт Андерсон, молодой компьютер­
ный ученый, пришел в компанию 1 августа 1999 года, всего через не­
сколько дней после «исхода», и целиком разделил представления М а­
ска. «Оглядываясь назад, это было чистое безумие, — говорит Андер­
сон. — Какие-то голливудские декорации веб-сайта. Странно, что это 
вообще прошло через венчурных инвесторов».

Дни шли за днями, число сотрудников возрастало, и видение стано­
вилось более реальным. Компания получила лицензию на банковскую

' Фрикер оспаривает то, что он хотел быть генеральным директором. Он говорит, что 
другие сотрудники сами предложили ему это, поскольку Маек не мог сдвинуть дело 
с мертвой точки. Фрикер и Маек так и не помирились. «У Илона собственный кодекс 
этики и чести, и игру он ведет чрезвычайно жестко, — говорит Фрикер. — Для него 
бизнес — это война». По словам Маска: «Харрис очень умен, но я не думаю, что у не­
го доброе сердце. Ему хотелось порулить, и он предлагал совершенно неприемлемые 
направления». Фрикер в дальнейшем сделал весьма успешную карьеру в качестве ге­
нерального директора GMP Capital, канадской финансовой компании. Пейн основал 
частную акционерную компанию в Торонто.



деятельность и лицензию паевого инвестиционного фонда, наладила 
партнерские отношения с финансовым конгломератом Barclays. К но­
ябрю небольшая команда разработчиков программного обеспечения из 
Х .сот создала один из первых в мире интернет-банков, с полным стра­
хованием банковских счетов в FDIC (Федеральной корпорации по стра­
хованию депозитов) и тремя паевыми фондами для инвесторов. Маек 
дал разработчикам 100 тыс. долларов из собственных денег для про­
ведения тестирования. В ночь на День благодарения 1999 года Х .сот 
начала оказывать услуги. «Я был там до двух часов ночи, — говорит 
Андерсон. — Потом пошел домой, чтобы приготовить праздничный 
обед. Через несколько часов Илон позвонил мне и попросил приехать 
в офис, чтобы помочь некоторым другим сотрудникам. Сам он не выхо­
дил из офиса двое суток, чтобы убедиться, что все работает».

Под руководством Маска в Х .сот опробовали некоторые основ­
ные банковские операции. Клиенты получали 20 долларов на банков­
скую карточку за регистрацию и 10 долларов за каждого привлечен­
ного человека. Маек покончил с раздражающими мелочными сборами 
и штрафными санкциями за превышение лимита. Х .сот также выстро- 
ил современную систему частных платежей, позволяющую отправить 
деньги, указав на сайте адрес электронной почты получателя. Идея за ­
ключалась в том, чтобы отойти от «тихоходности» банков с их систе­
мой обработки платежей, занимающей несколько дней, и создать бы­
стрый и гибкий банковский счет, где вы можете перевести деньги парой 
щелчков мышью или по электронной почте. Это был прорывной под­
ход, и более 200 тыс. человек поверили в него и стали клиентами Х .сот 
в течение первых двух месяцев работы.

Достаточно скоро Х .сот приобрела сильного конкурента. Пара 
неглупых ребят — Макс Левчин и Питер Тиль — работали над соб­
ственной платежной системой, первоначально названной Confinity. 
Офис — а точнее, чулан, где хранились веники, — они арендовали у X. 
с о т  и пытались реализовать денежные переводы для владельцев нала­
донников PalmPilot через инфракрасные порты на устройствах. Х .сот 
и Confinity, занимавшие небольшой офис на Юниверсити-авеню, пре­



вратились в центр финансовой революции в Интернете. «Эти молодые 
ребята работали, забыв обо всем, — вспоминает Анкенбрандт. — Там 
стоял такой запах... я до сих пор его чувствую: запах остатков пиццы, 
немытого тела и пота».

Милая дружба между Х.согп и Confinity внезапно завершилась. О с­
нователи Confinity переехали в другой офис, расположенный на той 
же улице и, подобно Х .сот, сосредоточились на собственной службе 
платежей через Сеть и электронную почту, которая называлась PayPal. 
Компании сцепились в яростной схватке за клиентов: ясно было, что 
победит тот, кому удастся привлечь больше пользователей. Десятки 
миллионов долларов были потрачены на рекламные компании, и еще 
миллионы — на борьбу с хакерами, которые рассматривали сервисы 
как новую арену для своих мошенническихдействий. «То, что они устра­
ивали, походило на интернет-версию разбрасывания денег в стрип-клу- 
бе, — говорит Джереми Стоппельман, сотрудник Х .сот, который впо­
следствии станет генеральным директором Yelp. — Деньги исчезали 
с невероятной быстротой».

Гонки за лидерство в интернет-платежах дали Маску шанс проде­
монстрировать свою способность быстро мыслить и трудовую этику. 
Он продолжал разрабатывать планы по противодействию преимуще­
ству PayPal, установившемуся на сайтах интернет-аукционов, таких как 
eBay. Он сплачивал сотрудников Х .сот на смертный бой против кон­
курентов. «Тут было не до нежностей, — говорит Анкенбрандт. — Мы 
все работали по 20 часов в сутки, а он работал все 23 часа».

В марте 2000 года Х .сот и Confinity наконец решили прекратить 
вражду и объединили свои силы. Confinity имела очень крутой про­
дукт в виде PayPal, но выплачивала 100 тыс. долларов в день за новых 
клиентов и не имела денежных резервов, чтобы продвигаться дальше. 
У Х .сот, напротив, было еще много денежных резервов и более слож­
ных банковских продуктов. Она проявила инициативу в определении 
условий слияния, в результате чего Маек стал крупнейшим акционером 
объединенной компании, сохранившей название Х .сот. Вскоре по­
сле слияния Х .сот получила 100 млн долларов от спонсоров, включая
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Deutsche Bank и Goldman Sachs, и могла похвастаться тем, что имеет 
более миллиона клиентов

Две компании старались слить свои корпоративные культуры, но 
без большого успеха. Сотрудники Х.сот привязывали мониторы своих 
компьютеров сетевыми шнурами к стульям и катили их вниз по улице 
к офисам Confinity, чтобы работать вместе с их новыми коллегами. Но 
они так и не стали единой командой. Маек продолжал отстаивать бренд 
Х.сот, в то время как почти все остальные высказались за PayPal. Дру­
гие разногласия возникали по поводу выстраивания технологической 
инфраструктуры компании. Команда Confinity во главе с Левчиным 
высказывалась за движение в направлении открытого программного 
обеспечения вроде Linux, а Маек отстаивал программное обеспече­
ние от Microsoft, как более эффективное. Подобные разногласия могут 
казаться не столь уж важными для посторонних, но для разработчи­
ков, многие из которых считали Microsoft устаревшей Империей Зла, 
a Linux — современным программным обеспечением, предназначен­
ным для людей, такие противоречия были равносильны развязыванию 
религиозной войны. Через два месяца после слияния Тиль подал в от­
ставку, Левчин пригрозил тем же — в условиях технологического рас­
кола. Маек должен был управлять раздробленной компанией.

Технические вопросы, с которыми столкнулась Х .сот, усложнились, 
поскольку вычислительные системы не справлялись с взрывным ха­
рактером роста клиентской базы. Раз в неделю веб-сайт компании 
обрушивался. Большинству инженеров было приказано начать рабо­
ту по созданию новой системы, что отвлекало ключевые технические 
кадры и оставляло Х.сот уязвимым для хакерских атак. «Мы теряли 
деньги столь же быстро, как зарабатывали», — говорит Стоппельман.

1 Маек был вытеснен с поста генерального директора Х.сот инвесторами компании, 
которые хотели, чтобы компанию вел к первичному размещению акций более опыт­
ный руководитель. В декабре 1999 года Х.сот наняла в качестве нового руководителя 
Билла Харриса, бывшего генерального директора компании Intuit, производителя фи­
нансового программного обеспечения. После слияния Харрис был смещен со своего 
поста, и Маек вернулся на должность генерального директора.



Поскольку X.com стала более популярной и рост объема ее транзак­
ций имел взрывной характер, все проблемы усугубились. Стало боль­
ше мошенничества. Стало больше сборов в пользу банков и кредитных 
компаний. Стало больше конкуренции со стороны стартапов. Компании 
X .com  не хватало целостной бизнес-модели, чтобы компенсировать по­
тери и получать прибыль из тех денег, с которыми она работала. Ральф 
Бота, главный финансовый директор стартапа, а впоследствии извест­
ный венчурный предприниматель из Sequoia, не думает, что Маек по­
казывал правлению истинную картину проблем X.com. Все большее 
число людей в компании сомневалось в способности Маска принимать 
решения в критические моменты.

Результатом стал переворот — один из самых отвратительных в длин­
ной славной истории Кремниевой долины, видевшей множество раз­
личных переворотов. Небольшая группа сотрудников X.com собралась 
однажды вечером в баре Fanny & Alexander (ныне не существующем) 
в Пало-Альто и принялась размышлять, как отстранить Маска отдел 
Решили предложить правлению вернуть на должность генерального 
директора Тиля. Чтобы не сталкиваться с Маском лицом к лицу, Лев- 
чин и его сообщники собрались провернуть это дело у него за спиной.

Маек и Джастин поженились в январе 2000 года, но тогда было не до 
медового месяца. Поэтому девять месяцев спустя, в сентябре 2000 го­
да, они планировали совместить приятное с полезным, отправившись 
в поездку с целью привлечения инвестиций и завершить ее медовым 
месяцем в Сиднее, чтобы посмотреть заодно и Олимпийские игры. 
Когда они вечером садились в самолет, другие руководители X.com от­
правляли письма о недоверии правлению компании. Некоторые из лю­
дей, верных Маску, почуяли неладное, но было уже слишком поздно. 
«Я пришла в офис поздним вечером, в половине одиннадцатого, и там 
оказалось полно народу, — говорит Анкенбрандт. — Я не могла в это

1 Сотрудники PayPal, с которыми мне удалось побеседовать, считают, что кампанию 
по отставке Маска возглавлял Дэвид Сакс из Confinity. Несмотря на эту историю, 
Маек и Сакс впоследствии продолжали вместе снимать фильмы, общаться и устраи­
вать совместные деловые предприятия.
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поверить. Я отчаянно пыталась дозвониться до Илона, но он был уже 
на борту самолета». К тому моменту, когда самолет приземлился, Ма­
ска уже заменили Тилем.

Когда Маек, наконец, узнал о том, что произошло, он срочно вер­
нулся ближайшим рейсом в Пало-Альто. «Это был шок, но я должна 
отдать Маску должное: держался он достойно», — говорит Джастин. 
Некоторое время Маек пытался сопротивляться. Он настаивал на том, 
чтобы правление пересмотрело свое решение. Но когда стало ясно, что 
дело сделано, Маек уступил. «Я поговорил с Морицем и другими, — 
говорит Маек. — Я не настаивал на том, что генеральным директором 
должен быть я; скорее, вел беседу в таком духе: „Ведь намечались важ­
ные вещи, но если я больше не генеральный директор, то не уверен, что 
их удастся осуществить". Потом я поговорил с Максом и Питером, и 
у меня создалось впечатление, что они смогут осуществить задуманное. 
Ну, тогда это еще не конец света».

Многие сотрудники Х.сот, бывшие на стороне Маска, не радовались 
происшедшему. «Я был поражен этим и огорчен, — говорит Стоппель- 
ман. — Илон казался мне кем-то вроде рок-звезды. Я вслух говорил, 
что произошла чушь какая-то. Но я знал, что в целом у компании де­
ла идут хорошо. Это был мощный корабль, и я не хотел его покидать». 
Стоппельман (тогда 23-летний) вошел в конференц-зал и набросился 
на Тиля и Девчина. «Они позволили мне выпустить пар, и их реакция 
была одной из причин, заставивших меня остаться в компании». Недо­
умение и огорчение испытывали и другие. «Все это как-то исподтишка 
и подло, — сказал Бранден Спайке, инженер Zip2 и Х.сот. — Я, мо­
жет быть, и поддержал бы это решение, если бы его принимали в при­
сутствии Илона».

К июню 2001 года влияние Маска в компании стало заметно ослабе­
вать. В этом месяце Тиль провел ребрендинг компаний Х.сот и PayPal. 
Маек редко оставляет неуважение к себе безнаказанным. В данном 
случае, однако, он продемонстрировал невероятную сдержанность. Он 
выбрал роль советника компании и продолжал инвестировать в нее, 
увеличивая свою долю крупнейшего акционера компании PayPal. «Дру-



гой в положении Илона ожесточился бы и стал вынашивать планы ме­
сти, но он повел себя иначе, — говорит Бота. — Он поддержал Пите­
ра. Это было благородно».

Следующие несколько месяцев станут ключевыми для будущего Ма­
ска. Доткомовская авантюра близилась к концу, и люди стремились 
любым способом обналичить деньги. Когда руководство eBay стало 
задумываться о приобретении PayPal, настрой большинства людей 
был — продать, и как можно быстрее. Маек и Мориц, однако, настаи­
вали, чтобы правление отказалось от ряда предложений и потребовало 
больше денег. PayPal получала доход в размере около 240 млн долла­
ров в год и вела себя так, будто могла существовать в качестве неза­
висимой компании и выйти на открытый рынок. Сопротивление Ма­
ска и Морица окупилось — и даже более того. В июле 2002 года eBay 
предложила за PayPal 1,5 млрд долларов, и Маек вместе с остальными 
членами правления согласились на сделку. Маек получил от продажи 
компании около 250 млн долларов чистой прибыли, или 180 млн дол­
ларов после уплаты налогов — достаточно, чтобы осуществить самые 
смелые свои мечты.

Эпизод с PayPal имел для Маска как положительные, так и отрица­
тельные стороны. Его репутация как лидера пострадала, и средства 
массовой информации впервые набросились на него. Эрик Джексон, 
один из первых сотрудников Confinity, написал в 2004 году книгу «Вой­
ны PayPal: битвы с eBay, прессой, мафией и всем миром» ', где подроб­
но описал бурную, полную событий жизнь компании. Маек предстает 
там эгоистичным и упрямым человеком, то и дело принимающим не­
правильные решения, а Тиль и Левчин — героические и гениальные 
персонажи. Valleywag, сайт сплетен о знаменитостях Кремниевой доли­
ны, превратил травлю Маска в один из своих любимых проектов. Кри­
тиканство выросло до таких размеров, что люди начали интересоваться 
вслух, считается ли Маек действительным соучредителем PayPal или

Eric М. Jackson. «The PayPal Wars: Battles with eBay, the Media, the Mafia, and the Rest 
of Planet Earth». — Прим. ped.

1
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он — просто бесплатное приложение к Тилю? Тон книги наряду с со­
общениями в блоге побудили Маска в 2007 году написать в Valleywag 
письмо на десяти страницах, чтобы изложить свою версию событий.

В этом письме Маек дал выход своему литературному таланту и оз­
накомил публику с его личным взглядом на происшедшее. Он описал 
Джексона как «льстивого козла», который «недалеко ушел от уровня 
стажера» и имел весьма смутное представление о том, что происходит 
на высших уровнях компании. «Эрик не мог найти настоящего издате­
ля, поэтому Питер дал ему денег, чтобы он издал книгу за свой счет, — 
пишет Маек. — Поскольку Эрик преклоняется перед Питером, ре­
зультат очевиден: Питер выглядит как Мэл Гибсон в „Храбром сердце", 
а мне досталась роль ничтожества и пустоцвета». Затем Маек подробно 
излагает семь причин, по которым он заслуживает статуса соучредите­
ля PayPal, среди них — его роль в качестве крупнейшего акционера, 
привлечение ряда ценных специалистов, выдвижение ряда наиболее 
успешных бизнес-идей, а также то, что под его руководством штат ком­
пании увеличился с 60 до нескольких сотен сотрудников.

Почти все, с кем я беседовал о тех временах существования PayPal, 
склонны согласиться с общей оценкой Маска. Они говорили, что рас­
сказ Джексона граничит с фантазией и вдохновлен победой Confinity 
над Маском и Х.сот. «В PayPal у многих проблемы с памятью», — го­
ворит Бота.

Однако те же самые люди согласны с тем, что Маек плохо управ­
лял брендингом, технологической инфраструктурой и ситуациями, 
связанными с мошенничеством. «Я думаю, что, если бы Илон остался 
генеральным директором еще на полгода, это привело бы компанию 
к краху, — говорит Бота. — Ошибки, которые Илон делал в то вре­
мя, увеличивали риски бизнеса». (Более подробно о восприятии тех лет 
Маском см.: Приложение 2.)

Версия, согласно которой Маек не был «истинным» соучредителем 
PayPal, в ретроспективе не выносит никакой критики. Тиль, Девчин 
и другие руководители PayPal много наговорили за годы после сдел­
ки с eBay. Единственными результатами этой критики стали контрна-



ступление Маска, которое обнаружило некую его незащищенность, 
и серьезность, с которой Маек настаивает, что именно его восприятие 
событий отражает историческую справедливость. «Его представления 
о пиаре таковы, что ошибку нельзя оставлять неисправленной, — го­
ворит Винс Соллитто, бывший руководитель отдела по связям с об­
щественностью в PayPal. — Это создает прецедент, и потому следует 
драться за каждую неуместно поставленную запятую, отстаивая спра­
ведливость когтями и зубами. Он воспринимает вещи очень лично и, 
как правило, ищет столкновений».

Еще резче Маска тогда критиковали за то, что он шел вперед, не­
взирая ни на что. Его склонность к конфронтации, всезнайство и эго­
изм создавали глубокие трещины в руководимых им компаниях. Он 
пытался сдерживать себя, но этого было недостаточно, чтобы скло­
нить на свою сторону инвесторов и более опытных руководителей. Как 
в Zip2, так и в PayPal правления пришли к выводу, что Маек не под­
ходит на должность генерального директора. Можно поспорить с тем, 
что Маек становился этаким продажным дельцом, переоценивающим 
и перепродающим технологии своих компаний. Самые крупные хули­
тели Маска позволяли себе подобные высказывания либо публично, 
либо в частном порядке, и некоторые из них рассказывали о его харак­
тере и действиях вещи и похуже: по их словам, Маек был неэтичным 
в бизнесе и злобным в общении. Почти все они не давали разрешения 
сослаться на их комментарии, боясь, что Маек затаскает их по судам 
или разрушит их бизнес.

Оценивая эту критику, ее следует сопоставлять с достижениями Ма­
ска. Он продемонстрировал присущую ему способность понимать лю­
дей и тенденции развития технологий в те времена, когда Интернет 
только становился известным широкому потребителю. В то время как 
Другие только пытались понять последствия распространения Интер­
нета, Маек уже разрабатывал целенаправленный план действий. Он 
предвидел многие технологии — каталоги, карты, тематические сай­
ты, — которые теперь вошли в обиход в Интернете. Позднее, когда 
Дюди привыкли к покупке товаров через Amazon.com и eBay, Маек осу-
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ществит большой скачок вперед, к полноценному интернет-банкингу. 
Он сделает стандартные финансовые инструменты онлайновыми, а за­
тем модернизирует отрасль множеством новых концепций. Он проде­
монстрирует глубокое понимание человеческой природы, что поможет 
его компаниям добиться исключительных результатов в области марке­
тинга, технологий и финансов. Маек занимался предпринимательством 
на высочайшем уровне и работал с прессой и инвесторами так, как мало 
кто может. Он умел раскручивать вещи и жестко обращался с людьми? 
Безусловно — и с впечатляющими результатами.

В значительной степени благодаря руководству Маска компания 
PayPal выжила, когда лопнул пузырь доткомов, стала первым бирже­
вым хитом после терактов 11 сентября, а затем была продана eBay за 
астрономическую сумму, в то время как остальная часть сектора высо­
ких технологий переживала глубокий спад. Выжить в это смутное время 
было крайне сложно — не говоря уж о том, чтобы одерживать победы.

PayPal также стала одним из крупнейших в истории Кремниевой 
долины примеров объединения бизнеса и инженерных талантов. Как 
Маек, так и Тиль умели находить и привлекать молодые таланты. Осно­
ватели таких разных стартапов, как YouTube, Linkedln и Yelp, прошли 
школу PayPal. Множество людей — в том числе Рейд Хофман, Тиль 
и Бота — стали инвесторами технологической индустрии. Сотрудники 
PayPal положили начало методам борьбы с онлайн-мошенничеством, 
которые легли в основу программного обеспечения, используемого 
ЦРУ и ФБР для отслеживания террористов, а крупнейшими мировыми 
банками — в борьбе с преступностью. Эта команда суперсотрудников 
стала известна как «мафия PayPal» — правящий класс Кремниевой 
долины, — и Маек является самым известным и успешным членом 
этой команды.

Взгляд назад по-прежнему говорит в пользу необузданной фантазии 
Маска по сравнению с более осторожным прагматизмом руководите­
лей Zip2 и PayPal. Если бы компания Zip2 привлекала клиентов, как 
того хотел Маек, она стала бы хитом картографических служб. Что ка­
сается PayPal, можно утверждать, что инвесторы продали компанию



слишком рано и должны были послушать Маска, чтобы дольше оста­
ваться независимыми. К 2014 году компания PayPal имела 153 млн 
пользователей и оценивалась, как отдельная компания, в 32 млрд 
долларов. Также налицо был взрывной рост платежных и банковских 
стартапов — Square, Stripe и Simple, — которые, похоже, осущест­
вляют исходное видение Х.сот.

Если бы правление Х.сот проявило чуть больше терпения по отно­
шению к Маску, возможно, ему удалось бы создать его «всеобщий он­
лайн-банк». История показала, что Маек не только верит в свои «аб­
сурдные» идеи, но и, если у него хватает времени, добивается их. «Он 
иначе видит мир, чем остальные, — говорит Анкенбрандт. — Он про­
сто не такой, как все мы».

Управляя непростыми компаниями Zip2 и PayPal, Маек находил вре­
мя и для личной жизни. Он провел годы, ухаживая за Джастин Уилсон 
издалека и летая к ней на выходные. В течение долгого времени его веч­
ная занятость и товарищи по комнате мешали их отношениям. Но про­
дажа Zip2 позволила Маску купить собственное жилье и уделить боль­
ше внимания Джастин. Как и у любой пары, у них были свои взлеты 
и падения, но страсть юной любви сохранилась. «Мы часто ссорились, 
но когда не ссорились, между нами было глубокое чувство — ощуще­
ние тесной связи», — говорит Джастин. Как-то несколько дней подряд 
пара ссорилась из-за телефонных звонков бывшего друга Джастин — 
«Илону это не нравилось», — и главная ссора произошла, когда они 
гуляли около офисов Х.сот. «Я тогда подумала, что у нас как-то все 
слишком драматично и что с этим можно покончить, если мы поженим­
ся. Я сказала ему, что он должен просто сделать предложение», — го­
ворит Джастин. На несколько минут он застыл, а потом так и сделал. 
А несколько дней спустя рыцарски настроенный Маек нашел подходя­
щее место на тротуаре, встал на колено и подарил Джастин кольцо.

Джастин знала все о непростом детстве Маска и тех эмоциях, кото­
рые он мог испытывать и проявлять, но все это мало ее тревожило, ее 
романтические чувства были сильнее. Зная все про мужа, она предпо­
читала думать о его достоинствах. Маек часто с восхищением говорил
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об Александре Великом, и Джастин рассматривала Маска как своего 
собственного завоевателя. «Он не боялся ответственности, — говорит 
она. — Он не бежал от сложных вещей. Он хотел жениться и иметь 
детей». Маек излучал такие уверенность и страсть, которые заставили 
Джастин подумать, что с ним ей всегда будет хорошо. «Деньги для него 
не главное, они просто есть. Он знает, что может их заработать».

После свадьбы Джастин столкнулась с другой стороной характера по­
корителя ее сердца. Когда они танцевали, Маек притянул ее к себе и ска­
зал: «В наших отношениях главный — я» "‘.Два месяца спустя Джастин 
подписала брачный контракт — это вернуло ее к беспокоившим ее мыс­
лям, и борьба возобновилась. Она описала эту ситуацию несколько лет 
спустя в статье для Marie Claire: «Ему всегда чего-то не хватало. Не раз 
я ему говорила: „Я твоя жена, а не твой сотрудник1*. — „Если бы ты бы­
ла моим сотрудником, я бы уволил тебя**, — парировал он».

Отнюдь не облегчила жизнь молодоженам драма с Х.сот. Сначала 
они отложили медовый месяц, а потом были выбиты из колеи случив­
шимся переворотом. Только к концу декабря 2000 года удалось как- 
то успокоиться, и Маек взял первый за много лет отпуск. Он орга­
низовал двухнедельное путешествие, первая часть которого должна 
была проходить в Бразилии, а вторая — в Южной Африке, в охот­
ничьем заповеднике недалеко от границы с Мозамбиком. В Африке 
Маек подцепил самый опасный вид малярии — тропическую маля­
рию, на долю которой приходится подавляющее большинство случаев 
смерти от этой болезни.

В Калифорнию Маек вернулся в январе, когда болезнь была в са­
мом разгаре. Он был прикован к постели несколько дней, прежде 
чем Джастин удалось вытащить его к врачу. Врач велел срочно до­
ставить больного на машине «Скорой помощи» в Sequoia Hospital 
в Редвуд-сити '. Врачи поставили неправильный диагноз, должного

1 После нескольких дней болезни Маек обратился в Стэнфордский госпиталь и сооб- 
щил, что побывад в зоне малярии, хотя в его анализах возбудителя не обнаружили. 
Врачи провели пункцию спинного мозга и поставили Маску диагноз вирусного ме­
нингита. «Это выглядело правдоподобно, меня лечили, и мне стало лучше», — гово-



лечения Маек не получил, и его состояние еще сильнее ухудшилось. 
«Потом там случайно оказался врач из другой больницы, который 
имел более серьезный опыт лечения малярии», — вспоминает Маек. 
Он увидел данные анализа крови Маска и велел немедленно дать ему 
максимальную дозу антибиотика доксициклина. Врач сказал, что днем 
позже не помогло бы и это.

В отделении интенсивной терапии Маек провел десять мучительных 
дней. Это поразило Джастин. «Он ведь здоровый как танк, — гово­
рит она. — У него такой уровень выносливости и такая способность 
справляться со стрессом, каких я не видела ни у кого другого. Видеть 
его беспомощным — все равно что попасть в какой-то другой мир». 
Выздоровление заняло шесть месяцев. Он потерял 45 фунтов (20 кг), 
остался целый шкаф ненужной одежды. «Я был близок к смерти, — го­
ворит Маек. — И я получил урок: нельзя мне уходить в отпуск. Отпуск 
убьет меня».

рит Маек. Врачи выписали его из больницы и предупредили, что некоторые симпто­
мы повторятся. «Спустя несколько дней я опять почувствовал себя плохо, все хуже 
и хуже, — вспоминает Маек. — Вскоре я уже не мог ходить. Это было даже хуже, 
чем в первый раз». Джастин повела Маска к врачу общей практики, в кабинете врача 
он упал на пол. «Я был так обезвожен, что она не могла прослушать мои внутрен­
ние органы», — говорит Маек. Врач вызвала скорую помощь, которая отвезла Маска 
в Sequoia Hospital в Редвуд-сити с капельницами в обеих руках. Там ему поставили 
еще один ошибочный диагноз — на этот раз неверно определили тип малярии. След­
ствием неправильного лечения стали побочные эффекты, в том числе учащенное серд­
цебиение и функциональная недостаточность многих органов.



6

МЫШИ В КОСМОСЕ

И лону Маску исполнилось тридцать в июне 2001 года, и день 
рождения оказался для него серьезным ударом. «Я больше не 
вундеркинд», — сказал он Джастин серьезным тоном. В том же 

месяце Х .сот официально сменила название на PayPal — неприятное 
напоминание Маску о том, что это больше не его компания. По его 
словам, жить в режиме стартапа означало «мучиться, вглядываясь 
в неизвестность» l:iv. Такая жизнь, и Кремниевая долина вместе с ней, 
начала надоедать. Маску казалось, что он существует внутри отрасле­
вой выставки, где все работают в сфере высоких технологий и постоян­
но разговаривают о привлечении инвестиций, первичном размещении 
акций и погоне за крупной прибылью. Окружающие любили хвастать 
безумно длинными рабочими днями, а Джастин только посмеивалась, 
потому что знала: стиль жизни Маска был экстремальным даже по сме­
лым меркам Кремниевой долины. «Кое-то из моих подруг жаловался, 
что мужья приходят домой в семь-восемь часов, — рассказала она. —

1 В оригинале известная фраза Маска «eating glass and staring into the abyss», т. e. бук­
вально «есть стекло и таращиться в бездну». — П р и м .  р е д .
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Илон возвращался в одиннадцать и еще немного работал. — Не все 
понимали, на какие жертвы приходилось идти, чтобы оказаться там, где 
оказался он». Идея отстраниться от этих крайне выгодных «крысиных 
бегов» становилась все привлекательнее. Всю жизнь Маек стремился 
расширять масштабы, и Пало-Альто казался ему скорее ступенькой, 
чем пунктом назначения. Пара решила переехать на юг, чтобы со­
здать семью и начать следующую главу своей жизни в Лос-Анджелесе. 
«Стиль, живость, яркие краски такого места, как Лос-Анджелес, им­
понируют определенной стороне его натуры, — сказала Джастин. — 
Илон любит находиться в центре событий». Небольшая группа друзей 
Маска, которые испытывали похожие ощущения, тоже перебралась 
в Лос-Анджелес на пару, как потом выяснилось, весьма бурных лет.

Его привлекали не только блеск и величие этого города. Еще его 
притягивал космос. Когда Маска выдворили из PayPal, он вернулся 
к детским фантазиям о космических кораблях и полетах и начал заду­
мываться о том, что может найти для себя призвание поважнее, чем 
разработка интернет-услуг. Перемены в его поведении и образе мыслей 
вскоре стали замечать друзья — в том числе компания топ-менеджеров 
из PayPal, которая как-то на выходных собралась в Лас-Вегасе, чтобы 
отметить успехи в бизнесе. «Мы зависали в отдельной беседке в Hard 
Rock Cafe, а Илон сидел и читал загадочный советский учебник по ра­
кетостроению, который весь заплесневел и выглядел так, словно его 
купили на eBay, — рассказал Кевин Харц, один из первых инвесторов 
PayPal. — Он изучал книгу и открыто рассуждал о космических полетах 
и возможности изменить мир».

Итак, Маек выбрал Лос-Анджелес не случайно. Там он получил до­
ступ к космосу или, по крайней мере, к аэрокосмической отрасли. Бла­
годаря теплому и стабильному климату Южной Калифорнии Лос-Ан­
джелес стал городом авиации — с 1920-х годов, когда Lockheed Aircraft 
Company устроила мастерскую в Голливуде. Говард Хьюз, ВВС США, 
НАСА, Boeing и мириады прочих людей и организаций выбрали этот 
город и его окрестности для производства и передовых экспериментов. 
Сегодня он остается важным центром авиационной науки и техники как



для военных, так и для бизнеса. Хотя Маек пока точно не знал, каки­
ми космическими программами заняться, он понимал: просто находясь 
в Лос-Анджелесе, он окажется в окружении виднейших мыслителей 
из аэрокосмической индустрии. Эти люди могли помочь определиться 
с любыми идеями. Кроме того, там всегда хватит новобранцев для сле­
дующего предприятия.

Первыми представителями аэрокосмической отрасли, с которыми 
Маек установил контакт, оказались энтузиасты из эклектичного Мар­
сианского общества '. В середине 2001 года это некоммерческое объ­
единение, посвятившее себя исследованию и освоению Красной пла­
неты, организовало мероприятие для сбора пожертвований. Ужин, за 
каждое блюдо на котором надо было заплатить 500 долларов, устраи­
вали в доме богатого члена Марсианского общества, приглашения ра­
зослали завсегдатаям таких мероприятий. Руководителя организации 
Роберта Зубрина поразил ответ некоего Илона Маска, приглашенно­
го неизвестно кем. «Он прислал нам чек на пять тысяч, — рассказал 
Зубрин. — И привлек этим общее внимание». Зубрин стал наводить 
справки о Маске, узнал о его состоянии и пригласил выпить кофе пе­
ред обедом. «Я хотел удостовериться, что он знает о проектах, кото­
рыми мы занимаемся», — объяснил Зубрин. На встрече он потчевал 
Маска рассказами об исследовательском центре общества в Аркти­
ке, где имитировались суровые условия Марса, и об экспериментах 
для так называемой Миссии Трансжизнь2, в ходе которой на орби­
ту собирались запустить вращающуюся капсулу с командой мышей. 
«Она должна вращаться, чтобы обеспечить одну треть от земной 
гравитации, как на Марсе, и мыши смогут жить там и размножать­
ся», — сказал Маску Зубрин. Когда пришло время ужина, Зубрин 
посадил Маска рядом с собой за стол для почетных гостей, вместе 
с режиссером и энтузиастом космоса Джеймсом Кэмероном и Кэрол 
Стокер, ученой-планетологом из НАСА, которая испытывала к Мар-

1 The Mars Society (англ.). — Прим. ред. 

Translife Mission ( ан.). — Прим. ред.



су глубокий интерес. «В то время Илон выглядел так молодо, что ка­
зался ребенком, — рассказала Стокер. — Кэмерон сразу же начал 
обхаживать его как потенциального инвестора для фильма, а Зубрин 
пытался получить от него крупное пожертвование Марсианскому об­
ществу». В обмен на выманивание денег М аек нащупывал возмож­
ные идеи и контакты. Муж Стокер был аэрокосмическим инженером 
в НАСА и работал над концептом самолета, который мог бы летать 
над Марсом в поисках воды. Маску это очень понравилось. «Он про­
являл гораздо больше энтузиазма, чем другие миллионеры, — ска­
зал Зубрин. — Мало что зная о космосе, Маек мыслил как ученый. 
Он хотел знать, что конкретно планировалось сделать в отношении 
Марса и какое значение это будет иметь». Маек сразу же проникся 
симпатией к Марсианскому обществу и вошел в его совет директоров. 
Кроме того, он пожертвовал еще 100 тыс. долларов, чтобы устроить 
исследовательскую станцию в пустыне.

Друзья Маска сомневались, что у него все в порядке с психикой. Он 
очень сильно похудел, когда болел малярией, и стал похож на скелет. 
При каждом удобном случае он начинал рассуждать о желании сделать 
в жизни что-то действительно важное, всерьез и надолго. Следующим 
его выбором непременно должна была стать солнечная энергия или 
космос. «Он сказал: „По логике, настало время для солнечной энер­
гии, но я не могу понять, как сделать на этом деньги**, — вспоминал 

Джордж Закари, инвестор и близкий друг Маска, о разговоре, состо­
явшемся как-то за обедом. — Потом он начал говорить о космосе, и 
я подумал, что речь идет о „космических масштабах** в офисной недви­
жимости». Но на деле Маек стал мыслить еще смелее, чем Марсиан­
ское общество. Вместо того чтобы послать несколько мышей на орбиту 
Земли, он захотел отправить их на Марс. Очень грубые расчеты того 
времени показали, что такое путешествие будет стоить 15 млн долла­
ров. «Он спросил, не считаю ли я это бредом, — рассказал Закари. — 
Я уточнил: „Вернутся ли мыши назад? Если нет, тогда большинство лю­
дей скажет, что это бред**». Оказалось, мыши должны были не только 
слетать на Марс и обратно, но еще и размножиться в пути, который за ­



ймет несколько месяцев. Джефф Сколл, еще один друг Маска, который 
сделал состояние на eBay, заметил, что спаривающимся мышам пона­
добится пропасть сыра, и купил Маску гигантскую головку «Ле Бруер» 
(разновидность грюйера).

Шутки на тему сыра не раздражали Маска. Чем больше он думал 
о космосе, тем важнее ему казались его исследования. Он считал, что 
наше общество отчасти утратило амбиции и надежды на будущее. Воз­
можно, средний человек рассматривает исследование космоса как тра­
ту сил и времени и считает разговоры о нем поводом для насмешек, но 
Маек искренне верил в межпланетные путешествия. Он хотел вдохно­
вить массы и вернуть им страстную любовь к науке, освоению нового 
и перспективам высоких технологий.

Однажды Маек зашел на веб-сайт НАСА, и его страхи, что челове­
чество больше не стремится раздвигать свои границы, укрепились. Он 
ожидал найти там детальный план исследования Марса, а обнаружил 
кукиш. «Сначала я подумал — вот это да, может, я не там смотрю? — 
сказал он в интервью журналу Wired. — Почему нет ни плана, ни рас­
писания? Абсолютно ничего. Какое-то безумие». Маек был уверен, что 
сама идея Америки тесно связана с человеческим стремлением исследо­
вать неизвестное. И его опечалило, что агентство НАСА, чья миссия — 
совершать смелые поступки в космосе и исследовать новые рубежи, 
кажется, вообще не собиралось серьезно изучать Марс. Дух «Явного 
предначертания» 1 ослабел, а может, познал печальный конец, и, ка­
жется, это никого не заботило.

Как и многие другие кампании по возрождению американского духа 
и надежд всего человечества, путь Маска начался в конференц-зале 
отеля. К тому времени он уже обзавелся приличными связями в кос­
мической отрасли и время от времени собирал вместе самых перспек­
тивных ее представителей — иногда в отеле Renaissance в аэропорту 
Лос-Анджелеса, иногда — в отеле в Пало-Альто. Прежде всего он

1 Традиционный термин, используемый для обозначения американской миссии во всем 
мире. — Прим. ред.



хотел, чтобы они помогли развить идею с отправкой мышей на Марс 
или, по крайней мере, предложили что-нибудь сопоставимое. Маек 
надеялся сделать широкий жест для человечества — организовать не­
кое событие, которое привлечет внимание всего мира, заставит людей 
вновь задуматься о Марсе и о человеческом потенциале. Предпола­
галось, что ученые и знаменитости на этих встречах найдут идею для 
предприятия, которое можно будет технически реализовать примерно 
за 20 млн долларов. Маек вышел из совета директоров Марсианского 
общества и объявил о создании собственной организации — фонда 
«Ж изнь — на Марс»

Эти мероприятия собрали в 2001 году впечатляющую коллекцию 
талантов. Там появлялись ученые из расположенной по соседству Л а­
боратории реактивного движения 1 2 НАСА. Приходил Джеймс Кэмерон 
и приводил какую-нибудь звезду. Также присутствовал Майкл Гриффин, 
человек с поразительным количеством университетских дипломов — он 
получил образование в области авиа- и ракетостроения, электротехни­
ки, гражданского строительства и прикладной физики. Гриффин ког­
да-то работал в In-Q-Tel, подразделении ЦРУ, которое занимается вен­
чурными инвестициями, потом — в НАСА и JPL, а на тот момент как 
раз уходил из Orbital Sciences Согр., производителя спутников и кос­
мических летательных аппаратов. Там он был техническим директо­
ром и руководителем группы космических систем. Возможно, Гриффин 
лучше всех на планете знал, как можно запустить что-нибудь в космос. 
Именно он стал для Маска главным поставщиком идей о космосе. (Че­
рез четыре года, в 2005 году, Майкл возглавил НАСА.) Специалисты 
пришли в восторг от появления очередного богача, готового спонсиро­
вать что-нибудь интересное в космосе. Они радостно обсуждали, как бу­
дет здорово, если получится запустить туда грызунов и понаблюдать, как 
они спариваются. Но постепенно обсуждение поутихло, и его участники 
начали приходить к общему выводу, что интереснее будет другой проект

1 Life to Mars Foundation {англ.). — Прим. ред.

2 Jet Propulsion Laboratory, сокращенно JPL (англ.). — Прим. ред.



под названием «Марсианский оазис»1. По этому плану Маек должен 
был купить ракету и запустить в ней на Марс роботизированный пар­
ник. Группа исследователей уже разрабатывала камеру для выращива­
ния растений в космосе. Появилась идея изменить конструкцию каме­
ры, чтобы она могла ненадолго открыться и взять немного марсианского 
реголита, то есть почвы. На этой почве должно было вырасти растение, 
которое, в свою очередь, выделит первый на Марсе кислород. К радости 
Маска, план казался и впечатляющим, и выполнимым. Он хотел, чтобы 
у камеры было окно и возможность передавать на Землю видео, кото­
рое покажет людям, как развивается растение. Еще в группе обсуждали 
идею разослать школьникам по всей стране наборы для выращивания 
таких же растений. Посадив их одновременно с марсианским, можно 
сравнивать их развитие — увидеть, например, что марсианское расте­
ние растет в два раза быстрее земного. «Эта концепция какое-то время 
витала в воздухе в той или иной форме, — отметил Дэйв Верден, вете­
ран космической отрасли, который ходил на встречи. — Мы могли бы 
сказать: да, на Марсе есть жизнь, мы ее туда отправили. Так возникала 
надежда, что тысячи детей увидят планету в новом свете и поймут: она 
не так уж враждебна. И, к примеру, подумают: „Может, нам стоит ту­
да отправиться11». Энтузиазм Маска начал вдохновлять его соратников, 
многие из которых уже пришли к циничному выводу, что больше ничего 
нового в космосе не будет. «Это очень умный, очень целеустремленный 
человек с огромным эго, — сказал Верден. — Однажды кто-то сказал, 
что журнал Time может назвать его „Человеком года", и он буквально 
засиял. Маек верит, что именно он может изменить мир».

Главная проблема, которая беспокоила специалистов по космосу, 
была связана с бюджетом Маска. После общих встреч создалось впе­
чатление, что он хочет потратить на эту затею где-то от 20 до 30 млн, 
но все знали — на один только запуск ракеты нужно больше. «В мо­
ем представлении, чтобы сделать все как следует, было необходимо 
200 млн, — признал Верден. — Но никто не хотел слишком рано напи-

I Mars Oasis (англ.). — Прим. ред.



ИОД] ИЛОН MACK

рать на реальность, чтобы не загубить идею». Кроме того, необходимо 
было решить сложнейшие инженерные задачи. «Если бы в этой штуке 
сделали большое окно, появилась бы настоящая проблема с темпера­
турой, — объяснил Верден. — В контейнере нельзя сохранить доста­
точно тепла, чтобы создать условия для живого организма». А зачерп­
нуть марсианской почвы — не просто физически сложная задача, но 
и совершенно неудачная идея, поскольку реголит токсичен. Какое-то 
время ученые обсуждали идею использовать богатый питательными ве­
ществами гель, но это было бы жульничеством и лишило бы предпри­
ятие всякого смысла. Даже оптимистичные моменты оказались полны 
неопределенности. Один ученый нашел крайне живучие семена горчи­
цы и решил, что они, возможно, адаптируются к обработанной марси­
анской почве. «Но если бы растение не выжило, это стало бы огром­
ным ударом, — сказал Верден. — Тогда на Марсе остался бы мертвый 
сад, что вызвало бы эффект, противоположный желаемому» *.

Маек не дрогнул. Он превратил часть добровольных мыслителей 
в консультантов и дал им задание начать работу над устройством парни­
кового автомата. Еще он хотел съездить в Россию, чтобы точно узнать, 
сколько именно будет стоить запуск. Он хотел купить у русских пере­
деланную межконтинентальную баллистическую ракету (МБР) и ис­
пользовать ее как ракетоноситель. За помощью он обратился к Джиму 
Кэнтреллу, необычному человеку, который занимался как тайной, так 
и официальной деятельностью для США и других государств. В по­
служном списке Кэнтрелла, например, значились обвинения в шпиона­
же и домашний арест у русских в 1996 году, из-за проблем со спутни­
ком. «Через пару недель Эл Гор кое-кому позвонил, и все уладилось, — 
рассказал Кэнтрелл. — С тех пор я никогда больше не хотел иметь дел 
с русскими». Но у Маска были собственные планы.

Когда Зубрин и другие энтузиасты освоения Марса услышали о проекте Маска с рас- 
тениями, они расстроились. «Это бессмысленная затея, — сказал Зубрин. — Чисто 
символический жест. В ту самую секунду, когда они откроют эту дверь, миллионы ми­
кробов вырвутся наружу, и все правила НАСА против заражения земными микроорга­
низмами будут нарушены».



Однажды в Юте, жарким июльским вечером, Кэнтрелл ехал в сво­
ем кабриолете, когда раздался звонок. «Парень со странным акцентом 
сказал: „Мне очень нужно с вами поговорить. Я миллиардер. И хочу 
начать космическую программу11». Кэнтрелл плохо слышал Маска — 
он подумал, что того зовут Иен Маек, — и пообещал перезвонить, 
когда доедет домой. Поначалу мужчины не слишком доверяли друг дру­
гу. Маек отказался дать Кэнтреллу номер своего мобильного телефона 
и звонил с факса. Кэнтреллу все это показалось интересным, но по­
дозрительным. «Он спросил, есть ли рядом со мной аэропорт и могу 
ли я встретиться на следующий день, — сказал Кэнтрелл. — У меня 
в голове зажегся тревожный сигнал». Испугавшись, что это ловушка, 
устроенная кем-то из врагов, Кэнтрелл пригласил Маска встретиться 
в аэропорту Солт-Лейк-Сити, где он снял переговорную комнату ря­
дом с залом ожидания авиакомпании Дельта. «Я хотел увидеться с ним 
в охраняемом месте, чтобы он не мог пронести оружие», — объяснил 
Кэнтрелл. Когда же встреча наконец состоялась, они сразу нашли об­
щий язык. Маек произнес свою любимую речь о том, что «люди долж­
ны стать межпланетным видом», а Кэнтрелл сказал: раз это серьезно, 
он согласен снова поехать в Россию и помочь в приобретении ракеты.

В конце октября 2001 года Маек, Кэнтрелл и Адео Ресси, однокаш­
ник Маска, вылетели регулярным рейсом в Москву. Ресси изображал 
телохранителя Маска и пытался определить, не начал ли его лучший 
друг сходить с ума. Друзья Маска уже пытались вмешаться — прово­
дили профилактические беседы, пытаясь отговорить от безрассудной 
траты денег, и показывали специально подготовленные компиляции из 
роликов с взрывающимися ракетами. Когда эти меры не помогли, Адео 
поехал вместе с Маском в Россию, рассчитывая удерживать его, как 
только можно. «Адео отозвал меня в сторону и сказал: „Илон задумал 
сущее безумие. Благотворительная акция? Бред какой-то11, — вспо­
минал Кэнтрелл. — Он был сильно обеспокоен, но не возражал про­
тив поездки». Да и разве стоило возражать? Они собирались в Россию 
в разгар бесшабашных постсоветских дней, когда богатые люди могли 
запросто покупать космические ракеты на свободном рынке.
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Команда Маска пополнилась Майком Гриффином и за четыре месяца 
три раза встретилась с русскими 1. Среди компаний, с которыми они об­
щались, было НПО им. С. А. Лавочкина, производитель зондов для Мар­
са и Венеры по заказу Федерального космического агентства, и МКК 
«Космотрас», запускающая космические аппараты на коммерческой 
основе. Все эти встречи, очевидно, проходили по одному сценарию — 
в соответствии с русскими обычаями. Русские часто пропускали завтрак 
и приглашали к себе в офис где-то к одиннадцати на ранний обед. Сна­
чала час-другой шел светский разговор за бутербродами, колбасой и, 
конечно, водкой. В какой-то момент Гриффин начинал терять терпение. 
«Он не выносит дураков, — объяснил Кэнтрелл. — Начинает огляды­
ваться по сторонам и задаваться вопросом, когда же мы, черт возьми, пе­
рейдем к делу». Ответ: нескоро. После обеда долго курили и пили кофе. 
Как только со стола убирали, главный русский поворачивался к Маску 
и спрашивал: «Так что вы там хотите купить?» Возможно, Маска раз­
дражала не привычка долго раскачиваться, а то, что русские не прини­
мали его всерьез. «Они смотрели на нас с недоверием, — рассказал 
Кэнтрелл. — Один из их главных конструкторов отнесся к нам с Илоном 
наплевательски, решив, что мы вешаем ему лапшу на уши».

Самая напряженная встреча состоялась в богато украшенном, но 
обветшалом дореволюционном здании недалеко от центра Москвы. 
Лилась водка, звучали тосты — «За космос! За Америку!» — а Маек 
сидел на 20 миллионах и надеялся, что их хватит на три МБР, которые 
можно будет переделать для полета в космос. Разгоряченный водкой 
Маек спросил напрямик, сколько будет стоить баллистическая ракета. 
Ответ был: восемь миллионов за каждую. Маек сделал ответное пред­
ложение: восемь за две. «Какое-то время они сидели и смотрели на не­
го, — вспоминал Кэнтрелл. — А потом сказали что-то вроде: „Молодой 
человек, нет“. Кроме того, они намекали, что у него нет таких денег».

1 Обычно, описывая тот период жизни Маска, сообщают, что он побывал в Москве 
трижды. Согласно подробным записям Кэнтрелла, это не так. Маек два раза встретился 
с русскими в Москве и один раз в Пасадене. Также он общался в Париже с компанией 
Arianespace и в Лондоне — с компанией Surry Satellites, которую подумывал купить.



К этому моменту Маек решил, что русские либо не собираются вести 
с ним бизнес, либо просто хотят вытянуть из обогатившегося на дотко­
мах миллионера как можно больше. Он вышел, хлопнув дверью.

Настроение у команды Маска было из рук вон плохое. Стоял конец 
февраля 2002 года. Они остановили такси и поехали прямо в аэропорт, 
сквозь снега и грязь московской зимы. В такси никто не разговари­
вал. Маек приехал в Россию, полный надежд впечатлить человечество, 
а уезжал обозленный и разочарованный в человеческой натуре. Только 
у русских были ракеты, которые могли бы уложиться в бюджет Маска. 
«Мы ехали долго, — вспоминал Кэнтрелл. — Молча сидели и смо­
трели, как русские идут за покупками по снегу». Мрачное настроение 
сохранялось всю дорогу до самолета, пока не появилась тележка с на­
питками. «Когда шасси отрывается от взлетной полосы в Москве, это 
всегда особенно приятно, — сказал Кэнтрелл. — Ты думаешь: „Боже 
мой, я это пережил". И вот мы с Гриффином взяли себе выпить и чокну­
лись». Маек сидел в ряду перед ними и что-то набирал на компьютере. 
«Мы думали: „Чертов ботаник. Чем он там занимается?" И тут Маек 
развернулся и показал таблицу, которую составил. „Знаете что, — ска­
зал он, — похоже, мы можем построить ракету сами"».

Гриффин и Кэнтрелл к тому моменту уже выпили по паре бокалов 
и были слишком разочарованы, чтобы позволить себе эту фантазию. 
Они слишком хорошо знали истории оптимистичных миллионеров, 
которые надеялись завоевать космос, а в результате лишались состо­
яния. Всего за год до этого Эндрю Бил, техасский магнат в сфере не­
движимости и финансов, свернул свою аэрокосмическую компанию, 
потеряв миллионы на огромном тестовом полигоне. «Мы подумали: 
„Угу, прямо сам возьмешь и построишь чертову ракету", — рассказы­
вал Кэнтрелл. — Но Илон заверил: „Нет, я серьезно. Вот таблица"». 
Маек передал ноутбук Гриффину и Кэнтреллу, и те были поражены. Он 
Детально расписал стоимость материалов, необходимых, чтобы постро­
ить, собрать и запустить ракету. Согласно вычислениям Маска, он мог 
побить цены компаний, занимающихся запуском летательных аппара­
тов. Для этого следовало построить ракету среднего размера, которая
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удовлетворила бы потребности тех участников рынка, которым нужно 
отправлять в космос небольшие спутники и полезный груз для научных 
исследований. Кроме того, в таблице были на редкость подробно пред­
ставлены гипотетические показатели производительности этой ракеты. 
«Я спросил: „Илон, где ты это взял?“», — сказал Кэнтрелл.

До этого Маек несколько месяцев изучал аэрокосмическую отрасль 
и физику космических полетов. У Кэнтрелла и других он позаимство­
вал учебники: «Ракетные двигатели», «Основы астродинамики», «Аэ­
ротермодинамика газовых турбин и ракетные двигатели» и другие фун­
даментальные труды. Маек вернулся в свое детское состояние губки, 
впитывающей информацию, и завершил этот медитативный процесс 
осознанием того, что ракеты могут и должны быть гораздо дешевле, 
чем предлагали русские. Забудьте о мышах. Забудьте о телепередаче 
про растение, живущее или умирающее на Марсе. Маек вдохновит лю­
дей снова задуматься об исследовании космоса, сделав исследование 
космоса дешевле.

Когда космическое сообщество обошли новости о планах Маска, об­
щая реакция была вялой. Люди вроде Зубрина много раз наблюдали 
подобный спектакль. «Целая когорта невероятно богатых людей уже 
купилась на байки инженеров, — сказал Зубрин. — Возьмите мои 
мозги и ваши деньги, и мы построим космический корабль, получим 
прибыль и преодолеем космические рубежи. Технари обычно пару лет 
тратили деньги миллионера, а потом ему становилось скучно, и он сво­
рачивал это дело. Узнав о планах Илона, все вздохнули и сказали: „Ну 
вот. Он мог потратить десять миллионов, чтобы послать в космос мы­
шей, а теперь потратит сотни и, скорее всего, потерпит крах, как и все 
его предшественники11».

Хотя Маек хорошо понимал, на какие риски идет, создавая аэрокос­
мическую компанию, у него была по крайней мере одна причина наде­
яться на успех там, где другие потерпели поражение. Причину звали Том 
Мюллер. Этот человек вырос в семье лесоруба в аккуратном городке 
Сент-Мэриз в штате Айдахо и заработал там репутацию чудака. Пока 
остальные дети зимой бегали по лесам, Мюллер сидел в теплой библио-



теке и читал книги или смотрел дома сериал «Звездный путь». Еще он 
возился с механизмами. Однажды по дороге в школу Мюллер нашел 
в переулке разбитые настенные часы и всерьез увлекся их починкой. 
Каждый день он ремонтировал какую-нибудь деталь — шестеренку, 
пружину, — пока они не заработали. Похожий случай вышел с семей­
ной газонокосилкой. Как-то после обеда Мюллер разобрал ее на газоне 
переддомом. «Папа пришел домой и ужасно рассердился — решил, что 
придется покупать новую косилку, — рассказал Мюллер. — Но я со­
брал ее, и она заработала». Потом Мюллера потянуло к ракетам. Он 
стал заказывать по почте наборы «Сделай сам» и собирать по инструк­
циям маленькие ракеты. Вскоре Мюллер перешел на конструирование 
собственных ракет. В 12 лет он сделал модель космического шаттла, 
который можно было прикрепить к ракете, запустить в воздух, а потом 
вернуть на землю. Для школьного проекта пару лет спустя Мюллер 
позаимствовал у отца сварочный аппарат и сделал прототип ракетного 
двигателя. Чтобы охладить двигатель, он помещал его в кофейную банку 
с водой («Я мог гонять его по целым дням»), а еще изобрел не менее 
творческий способ измерить его производительность. Модель была до­
статочно хороша, чтобы выиграть пару конкурсов на фестивалях науки 
и техники для школьников, а в конце концов попала и на международ­
ные соревнования. «Там мне быстро наваляли», — вспоминал Мюллер.

Мюллер был жизнерадостным долговязым человеком с прямоуголь­
ным лицом. В колледже он сначала бездельничал и учил друзей делать 
дымовые шашки, но потом остепенился и успешно получил специаль­
ность инженера-машиностроителя. Сразу после выпуска он начал ра­
ботать со спутниками в Hughes Aircraft («Это были не ракеты, но близ­
ко»), а потом перешел в TRW Space & Electronics. Это была вторая 
половина 1980-х годов, время Стратегической оборонной инициативы 
Рейгана, когда многие технари мечтали о кинетическом оружии и про­
чей жути. В TRW Мюллер экспериментировал с безумными вариантами 
реактивного топлива и руководил разработкой двигателя TR-106, ги­
гантской машины, которая работала на жидком кислороде и водороде. 
В качестве хобби он проводил время с парой сотен единомышленников
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из «Общества исследователей реактивного движения»1, которое было 
основано в 1943 году, чтобы помочь желающим строить и запускать 
ракеты. По выходным Мюллер отправлялся в пустыню Мохаве с дру­
гими членами общества, чтобы открывать там новые горизонты люби­
тельского ракетостроения. Мюллер был одним из выдающихся членов 
клуба, способным делать действительно работающие вещи и экспери­
ментировать с радикальными идеями, которые не пропускали консерва­
тивные боссы из TRW. Его главным достижением тогда стал двигатель 
весом около 80 фунтов (около 36 кг), который давал тягу 13 тыс. фун­
тов (около 6 тонн) и заслужил признание как самый большой ракетный 
двигатель на жидком топливе, построенный любителем. «Я до сих пор 
храню его у себя в гараже», — сказал Мюллер.

В январе 2002 года Мюллер проводил много времени в мастерской 
Джона Гарви, который ушел из аэрокосмической компании McDonnell 
Douglas, чтобы строить ракеты самостоятельно. Гарви взял в аренду 
промышленное помещение размером с гараж на шесть машин в горо­
де Хантингтон-Бич. Как-то раз они с Мюллером возились с тем самым 
80-фунтовым двигателем, и Гарви упомянул, что, возможно, зайдет 
человек по имени Илон Маек. Круг любителей ракетостроения тесен, 
и посетить мастерскую Гарви и посмотреть работы Мюллера Маску по­
советовал Кэнтрелл. Однажды в воскресенье Маек явился в сопрово­
ждении беременной Джастин. Одетый в стильный плащ из черной ко­
жи, он был похож на высокооплачиваемого киллера. Мюллер держал 
на плече 80-фунтовый двигатель и пытался закрепить его на опоре, 
и тут Маек обрушил на него лавину вопросов. «Он спросил, какая тяга 
была у моего двигателя, — рассказал Мюллер. — И хотел знать, дово­
дилось ли мне работать над более мощными машинами. Я сказал, что 
занимался двигателем с тягой 650 тыс. фунтов (около 300 тонн) в TRW 
и знал его в мельчайших деталях». Тут Мюллер опустил агрегат на пол 
и попытался достойно выдержать допрос Маска. «А сколько будет сто­
ить этот большой двигатель?» — спросил тот. Мюллер ответил, что

I Reaction Research Society (англ.). — Прим. ред.



у TRW на него ушло примерно 12 миллионов. «Хорошо, но за сколько 
вы реально могли бы его сделать?»

В итоге Мюллер с Маском проговорили несколько часов. На сле­
дующие выходные Маек пригласил Мюллера к себе домой для про­
должения беседы, потому что понял: нашелся человек, который знает 
все тонкости ракетостроения. После этого Маек позвал конструктора 
на засекреченные собрания своего совета экспертов по космосу. Уро­
вень участников впечатлил Мюллера, который до этого отказывался от 
предложений работать на Била и других желающих стать космическими 
магнатами, потому что их идеи граничили с безумием. Маек, напротив, 
явно знал, что делает, и от встречи к встрече отсеивал скептиков, фор­
мируя команду блестящих, преданных своему делу инженеров.

Мюллер помог Маску заполнить таблицу о производительности и сто­
имости новой недорогой ракеты, а затем вместе с новообразованной ко­
мандой доработал идею. Этот аппарат не предназначался для перевозки 
спутников размером с грузовик, как монстры из числа ракет, которые 
запускали Boeing, Lockheed, а также Россия и другие страны. Раке­
та Маска, напротив, предназначалась для нижнего сегмента на рын­
ке спутников и могла стать идеальной для полезных грузов меньшего 
объема, появившихся в последнее время благодаря активному разви­
тию электроники и компьютерной техники. Такая ракета должна была 
стать непосредственным воплощением теории, сложившейся в аэро­
космической отрасли: если бы какая-то компания сумела радикально 
сократить стоимость пусков и выполнять их на регулярной основе, то 
мог бы открыться целый новый рынок для отправки как коммерческих, 
так и научных грузов. Маску чрезвычайно нравилась идея оказаться 
на переднем крае этого тренда и создать «рабочую лошадку» для новой 
эры в космосе. Конечно, все это было чистой теорией — пока не нача­
лось взаправду. PayPal разместила акции в феврале, их стоимость взле­
тела на 55 процентов, и Маек знал, что компанию хочет купить eBay. 
Пока он обмозговывал идею с ракетой, его чистый капитал увеличился 
с десятков миллионов до сотен. В апреле 2002 года Маек полностью 
отказался от идеи привлечь общее внимание к космосу и решил создать
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коммерческое предприятие. Он позвал Кэнтрелла, Гриффина, Мюлле­
ра и Криса Томпсона, аэрокосмического инженера из Boeing, и сказал: 
«Я хочу сделать вот такую компанию. Если вы согласны принять уча­
стие, давайте действовать». (Гриффин хотел присоединиться, но пере­
думал, когда Маек наотрез отказал ему в возможности жить на Восточ­
ном побережье. Кэнтрелл продержался несколько месяцев после этой 
встречи, а потом ушел, сочтя предприятие слишком рискованным.)

Компания Space Exploration Technologies начинала скромно. Маек 
приобрел старый склад в Эль-Сегундо, пригороде Лос-Анжелеса, 
по адресу Гранд-авеню, 1310 Е. До этого помещение площадью 75 тыс. 
квадратных футов (около 7 тыс. м2) активно использовали для приема 
и отправки грузов. С южной стороны находился сортировочный центр, 
оборудованный разгрузочными площадками для грузовиков, поэтому 
Маек мог въезжать на своем серебристом «Макларене» прямо в зда­
ние. В остальном интерьеры были скудными — земляной пол и пото­
лок высотой 40 футов (около 12 м) с деревянными балками и голой те­
плоизоляцией, который закруглялся сверху, делая помещение похожим 
на ангар. В северной части здания располагалось офисное пространство 
с перегородками, рассчитанное человек на пятьдесят. В первую неделю 
в SpaceX приехало несколько грузовиков с ноутбуками Dell, принтера­
ми и складными столами, которые поначалу использовали для работы. 
Маек подошел к одной из приемных платформ, поднял опускающуюся 
дверь и сам занялся разгрузкой оборудования.

Вскоре Маек преобразил офис SpaceX в стиле, который затем стал 
фирменной эстетикой его производственных помещений: глянцевое 
эпоксидное покрытие на бетонном полу и свежий слой белой краски 
на стенах. Белый цвет должен был создавать ощущение чистоты и под­
нимать настроение. Рабочие столы стояли по всей фабрике, так что 
компьютерщики и инженеры, выпускники самых престижных универ­
ситетов, могли сидеть рядом со сварщиками и станочниками, которые 
работали руками. Этот подход стал первым важным отличием SpaceX 
от традиционных аэрокосмических компаний, которые предпочитают 
отгораживать технические группы друг от друга и обычно разводят кон-



структоров и машиностроителей на тысячи километров, размещая фа­
брики в местах с дешевой недвижимостью и низкой стоимостью труда.

Когда в офисы прибыл первый десяток сотрудников, им объяснили, 
что миссия SpaceX — стать Southwest Airlines 1 космоса. Компания 
будет сама делать двигатели, а потом заказывать у поставщиков дру­
гие комплектующие ракет. Она опередит конкурентов благодаря более 
высококачественным и дешевым двигателям, а также беспрецедентно 
быстрому и экономичному процессу сборки. Еще концепция включала 
создание мобильной пусковой установки, которая сможет перемещать­
ся в разные места, переводить ракету из горизонтального положения 
в вертикальное и посылать ее в космос без забот и хлопот.

Предполагалось, что SpaceX настолько хорошо отладит этот процесс, 
что сможет делать несколько запусков в месяц и зарабатывать деньги 
на каждом. Тогда ей не придется становиться крупным подрядчиком, за­
висящим от государственного финансирования.

SpaceX должна была стать американской попыткой начать раке­
тостроение с чистого листа. По мнению Маска, за последние полвека 
аэрокосмическая индустрия не добилась особенного прогресса. Компа­
нии в этой отрасли не испытывали особой конкуренции, поэтому они 
предпочитали производить очень дорогие и очень мощные ракеты. Они 
строили «Феррари» для каждого запуска, когда, возможно, подошла 
бы и «Хонда Аккорд». Маек, со своей стороны, решил использовать 
в SpaceX приемы, которым научился у стартапов Кремниевой доли­
ны, — действовать быстро, экономить и по максимуму использовать 
преимущества вычислительной техники и материалов, появившихся за 
последние двадцать лет. Будучи частной компанией, SpaceX могла из­
бежать напрасных трат и перерасходов, которые часто возникают из-за 
государственных подрядчиков. Маек решил, что первая ракета SpaceX 
будет называться «Falcon 1» («Сокол 1») — это был реверанс в сторо-

1 Американская авиакомпания, известная тем, что была основана как местная линия 
Для нескольких городов штата Техас и со временем стала крупнейшей авиакомпанией 
мира по количеству перевозимых пассажиров. — Прим. ред.



ну Тысячелетнего сокола1 из «Звездных войн», подчеркивающий роль 
новой ракеты в создании потрясающего будущего. На тот момент от­
правка в космос полезного груза весом 550 фунтов (около 250 кг) сто­
ила 30 млн долларов, но Маек обещал, что Falcon 1 сможет перевозить 
груз весом 1400 фунтов (около 635 кг) за 6,9 млн.

Верный своей натуре, Маек установил для проекта безумно амбици­
озные сроки. В одной из самых ранних презентаций SpaceX утвержда­
лось, что компания построит первый двигатель в мае 2003 года, вто­
рой — в июне, корпус ракеты — в июле, а сборку произведет в августе. 
Стартовую площадку, соответственно, планировалось устроить к сен­
тябрю, а первый запуск выполнить в ноябре 2003 года, т. е. пример­
но через 15 месяцев после основания компании. При таком графике 
путешествие на Марс должно было состояться в конце десятилетия. 
В этом состоял весь наивный и логичный оптимизм Маска, который 
просто заносил в таблицу сроки, необходимые, чтобы люди физически 
выполнили всю работу. Этот подход — базовое требование, которое он 
предъявляет сам себе и которому его сотрудники, с их человеческими 
слабостями, бесконечно пытаются соответствовать.

Когда энтузиасты освоения космоса узнали о новой компании, они 
не стали напряженно гадать, сможет ли Маек справиться в заявлен­
ные сроки. Они пришли в восторг уже от того, что появился человек, 
который решил использовать принцип «дешево и быстро». В военных 
кругах уже мелькала идея, что вооруженным силам нужны возмож­
ности для более агрессивных действий в космосе — они называли 
это «быстрым реагированием». В случае конфликта они хотели иметь 
возможность ответить с помощью специально созданных спутников. 
Для этого требовалось уйти от модели, предусматривавшей десяти­
летний срок на создание спутника для конкретной задачи. Военные 
хотели получить недорогие и небольшие спутники, которые можно 
будет перенастраивать с помощью программного обеспечения и запу­
скать очень быстро, — фактически одноразовые. «Если бы удалось

1 Millennium Falcon (англ.). — Прим. ред.



это осуществить, мы бы вышли на абсолютно новый уровень, — ска­
зал Пит Уорден, генерал ВВС США в отставке, который познакомил­
ся с Маском будучи консультантом министерства обороны. — Тогда 
бы наши возможности для реагирования в космосе стали примерно 
такими же, как на земле, в воде и в воздухе». Обязанностью Уорде­
на было следить за принципиально новыми технологиями, поэтому он 
часто общался с эксцентричными мечтателями, однако Маек показал­
ся ему трезвомыслящим, знающим и компетентным. «Я разговаривал 
с людьми, которые делают бластеры и тому подобное у себя в гара­
жах. Илон, очевидно, был из другого теста. Он оказался визионером, 
который хорошо понимает ракетные технологии. Он произвел на меня 
впечатление».

Как и военным, ученым требовалась возможность быстро и дешево 
летать в космос, устраивать там эксперименты и регулярно возвращать 
данные на Землю. Некоторые медицинские и производственные компа­
нии хотели проверить, как отсутствие гравитации повлияет на свойства 
их продукции, и поэтому тоже интересовались полетами в космос.

Как бы хорошо ни звучала идея сделать дешевую пусковую раке­
ту-носитель, у частного лица было крайне мало шансов этого до­
биться. Если поискать на YouTube видеоролики по фразе «взрывы 
космических ракет», появятся тысячи подборок, демонстрирующих 
катастрофы, которые произошли при запусках в США и СССР за про­
шедшие десятилетия. С 1957 по 1966 год только США попытались 
вывести на орбиту более четырехсот ракет, сто из них упали и сгоре­
ли'. Чтобы отправлять грузы в космос, в основном использовали усо­
вершенствованные ракеты, доработанные с помощью всех этих проб 
и ошибок, на что уходили миллиарды и миллиарды государственных 
Долларов. Но компания SpaceX училась на опыте прошлого и наняла 
людей, которые ранее руководили космическими проектами в компа­
ниях вроде Boeing и TRW. Стартап попросту просто не мог позволить 
себе несколько взрывов подряд. В лучшем случае у SpaceX было три 
или четыре попытки на запуск Falcon 1. «Нас считали откровенно су­
масшедшими, — рассказал Мюллер. — В TRW я располагал армией
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сотрудников и государственным финансированием. А тут мы с малень­
кой командой собирались построить малобюджетную ракету с нуля. 
Со стороны это казалось невозможным».

В июле 2002 года Маек переживал эмоциональный подъем: eBay сде­
лала агрессивный ход и купила PayPal за полтора миллиарда. Эта сдел­
ка обеспечила Маску некоторую ликвидность, и он смог влить в SpaceX 
более 100 миллионов долларов. При таких мощных стартовых инве­
стициях никто уже не мог бы вырвать у Маска контроль над SpaceX, 
как было с Zip2 и PayPal. Сотрудникам, согласившимся сопровождать 
его в этом невозможном на первый взгляд предприятии, неожиданный 
куш обеспечивал как минимум пару лет гарантированной постоянной 
работы. Кроме того, поглощение увеличило вес и известность Маска, 
благодаря чему было легче добиваться встреч с правительственными 
чиновниками и перетягивать к себе поставщиков.

И вдруг все это лишилось смысла. Джастин родила сына, его назвали 
Невада Александр. Но через два с половиной месяца, сразу после объ­
явления о сделке с eBay, мальчик умер. Родители уложили Неваду по­
спать — на спину, как рекомендуют врачи, — а когда заглянули к нему 
позже, ребенок не дышал. Это был так называемый синдром внезапной 
детской смертности. «Когда его реанимировали, он пробыл без кис­
лорода так долго, что мозговая деятельность остановилась, — писала 
Джастин в своей статье для журнала Marie Claire. — Три дня ему ис­
кусственно поддерживали жизнь в больнице в округе Ориндж, а потом 
мы решили отключить Неваду от аппарата. Он умер у меня на руках. 
Илон ясно обозначил, что не хочет разговаривать о смерти сына. Я это­
го не понимала, так же как он не понимал, почему я открыто выражаю 
свое горе, считая это „эмоциональными манипуляциями41. Тогда я по­
хоронила свои чувства и, чтобы пережить смерть Невады, обратилось 
в клинику ЭКО, когда не прошло и двух месяцев. Мы с Илоном хоте­
ли, чтобы я забеременела как можно скорее. За следующие пять лет 
я сначала родила близнецов, а потом тройняшек». Позже Джастин 
приписала реакцию Маска защитному механизму, который он усвоил за 
годы страданий в детстве. «Он не знает, как себя вести, когда на душе



темно, — сказала она журналу Esquire. — Он всегда движется вперед.
думаю, что это помогает ему выжить».
Маек все же открыл свои чувства паре близких друзей, выразив всю 

глубину своего горя. Но в целом Джастин правильно понимала своего 
мужа. Публичное выражение скорби казалось ему излишним. «От раз­
говоров об этом я переживал сильнейшую печаль, — сказал Маек. — 
Не знаю, зачем обсуждать такие грустные вещи. Для будущего в этом 
пользы нет. Если у тебя есть другие дети и обязанности, то, погрузив­
шись в горе, ты им только навредишь. Я не знаю, как надо вести себя 
в таких ситуациях».

После смерти Невады Маек полностью ушел в дела SpaceX и вско­
ре поставил перед ней еще более амбициозные цели. Разговоры с под­
рядчиками из аэрокосмической отрасли о том, что они могли бы делать 
для SpaceX, принесли ему разочарование. Складывалось ощущение, 
что все они дорого берут и медленно работают. Маек решил не исполь­
зовать компоненты, производимые такими компаниями, и делать все, 
что можно, прямо в SpaceX. «Хотя мы опираемся на идеи многочис­
ленных программ с использованием ракет-носителей, от „Аполлона11 
до Х-34/Fastrac, SpaceX собственными силами разрабатывает ракету 
Falcon с нуля, включая оба двигателя, турбонасос, структуру криоген­
ного резервуара и устройство наведения, — заявляла компания на сво­
ем веб-сайте. — Разработка собственными силами с нуля повышает 
сложность проекта и требует больше вложений, но никакие другие спо­
собы не дадут нам возможности снизить стоимость доступа в космос».

Топ-менеджеры SpaceX, нанятые Маском, представляли собой ко­
манду звезд. Мюллер сразу же начал работу над двумя двигателям 
под названием «Merlin» («Дербник») и «Kestrel» («Пустельга») — 
в честь разновидностей сокола. Крис Томпсон, в прошлом моряк, ко­
торый раньше руководил производством ракет Delta и Titan в Boeing, 
стал вице-президентом по операционной деятельности. Тим Базза тоже 
пришел из Boeing, где завоевал репутацию одного из лучших испыта­
телей ракет в мире. Стив Джонсон, имевший опыт работы в JPL и двух 
коммерческих аэрокосмических компаниях, был назначен старшим ин-
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женером-механиком. Аэрокосмического инженера Ганса Кенигсманна 
пригласили заняться бортовой электроникой, а также системами наве­
дения и контроля. Еще Маек нанял Гвинн Шотвелл, ветерана аэрокос­
мической отрасли, которая стала первым в SpaceX менеджером по про­
дажам, а с годами — правой рукой президента и Маска.

Тогда же появилась Мэри Бет Браун, теперь — легенда SpaceX 
и Tesla. Браун, или, как ее все называли, Эм-Би, стала верным по­
мощником Маска, реальным воплощением Пеппер Потс из комиксов 
и фильмов «Железный человек». Если Маек работал 20 часов в день, 
столько же работала и Браун. Много лет подряд она приносила ему 
еду, назначала встречи, организовывала общение с детьми, выбирала 
одежду, отвечала на запросы прессы и при необходимости выдергивала 
Маска с совещаний, чтобы не нарушался его график. Она преврати­
лось в единственное связующее звено между Маском и всеми его про­
фессиональными и личными контактами, став бесценным активом для 
всех сотрудников компании.

На раннем этапе Браун сыграла ключевую роль в развитии корпора­
тивной культуры SpaceX. Она придавала значение небольшим деталям, 
вроде красных офисных мусорных корзин в виде космических ракет, 
и поддерживала в офисе спокойную уравновешенную обстановку. Ког­
да речь шла о вопросах, напрямую относящихся к Маску, Браун вела 
себя жестко и исключительно серьезно. В остальное время она была 
обезоруживающе милой и широко улыбалась. «Она всегда говорила: 
„О, это ты, дорогой. Как у тебя дела?“>> — вспоминал техник SpaceX. 
Еще Браун собирала странные электронные письма, которые посылали 
Маску, и делала из них рассылку «Чудик недели», чтобы развлечь со­
трудников. Одним из лучших образцов ее коллекции был карандашный 
набросок летательного аппарата для полета на Луну с красным пят­
ном на странице. Автор наброска обвел пятно на собственном рисун­
ке и приписал рядом: «Что это? Кровь?» В других письмах были про­
екты вечного двигателя и предложение сделать гигантского надувного 
кролика, чтобы затыкать им протечки нефти. Какое-то время она даже 
вела отчетность SpaceX и управляла делами в отсутствие Маска. «Фак-



тически она брала командование на себя, — рассказывал упомянутый 
техник. — Она говорила: „Илон сделал бы так“».

Но, возможно, самым ценным ее даром была способность правильно 
понимать настроение Маска. И в SpaceX, и в Tesla Браун сидела в не­
скольких метрах от босса, и, чтобы поговорить с ним, надо было пройти 
мимо ее стола. Если человеку требовалось разрешение потратить боль­
шую сумму, он на миг останавливался перед Браун и ждал, кивнет ли 
она, приглашая пройти к Маску, или отрицательно помотает головой, 
сигнализируя, что он не в духе. Эта система условных знаков станови­
лась особенно важной в периоды, когда Маек нервничал из-за проблем 
на личном фронте.

Рядовыми инженерами SpaceX, как правило, становились юно­
ши-трудоголики. Маек лично обращался на аэрокосмические кафедры 
лучших университетов и выяснял, кто из студентов лучше всего сдал 
экзамены. Он даже сам ходил по комнатам в общежитиях и звонил сту­
дентам по телефону. «Я счел это розыгрышем, — вспоминал Майкл 
Колонно, который узнал о Маске, когда учился в Стэнфорде. — Ни 
на секунду не поверил, что у него своя ракетная компания». Но как 
только студенты находили Маска в Интернете, завербовать их в SpaceX 
становилось проще простого. В первый раз за многие годы, если не 
десятилетия, у молодых одаренных конструкторов, жаждавших иссле­
довать космос, появился действительно интересный работодатель, за 
которого хотелось ухватиться. Кроме того, это была возможность кон­
струировать ракеты или даже стать астронавтом, не связываясь с го­
сударственным подрядчиком, отягощенным бюрократией. Как только 
распространились слухи об амбициях SpaceX, лучшие инженеры из 
Boeing, Lockheed Martin и Orbital Sciences, готовые идти на немалый 
риск, тоже ринулись в новую компанию.

В первый год штат SpaceX каждую неделю пополнялся одним-дву­
мя новичками. Кевин Броган был сотрудником номер 23. Он пришел 
из TRW, где разнообразные внутренние правила постоянно мешали 
ему заниматься настоящей работой. «Я называл это место „загородным 
клубом" — никто ничего не делал». Брогана приняли в SpaceX на еле-



дующий день после собеседования и предложили найти себе в офисе 
свободный компьютер. «Предполагалось, что я пойду и куплю все, 
что нужно, в Fry's Electronics, а потом зайду в магазин Staples за сту­
лом», — рассказал Броган. Он сразу же с головой погрузился в рабо­
ту: трудился по 12 часов, потом ехал домой, спал 10 часов и возвращал­
ся обратно. «Я очень уставал и был не в себе, — вспоминал он, — но 
вскоре начал получать удовольствие, а потом совсем увлекся».

Одним из первых проектов SpaceX был газовый генератор — аппа­
рат для получения горячего газа, похожий на маленький ракетный дви­
гатель. Мюллер и Базза с парой молодых инженеров собрали генера­
тор в Лос-Анджелесе, а потом погрузили его в кузов пикапа и поехали 
в город Мохаве делать тестовый запуск. Этот калифорнийский город 
в пустыне, примерно в 100 милях (около 160 км) от Лос-Анджелеса, 
стал важным центром аэрокосмической индустрии. Компании вроде 
Scaled Composites и ХСог устроили там мастерские и занимались раз­
нообразными проектами в аэропорту Мохаве, испытывая новейшие 
самолеты и ракеты. Представители SpaceX оказались в своей стихии. 
Они одолжили у ХСог испытательный стенд, который почти идеально 
подходил для их газового генератора. Первый запуск начался в 11 утра 
и продлился 90 секунд. Аппарат работал нормально, однако выбросил 

большое облако черного дыма, которое из-за отсутствия ветра зависло 
прямо над башней аэропорта. Начальник аэропорта спустился на поли­
гон и набросился на Мюллера с Баззой. Вместе с людьми из ХСог, ко­
торые помогали с запуском, он попытался уговорить инженеров SpaceX 
не усердствовать чересчур и подождать до завтра. Вместо этого Базза, 
сильный лидер, воплощающий непреклонный дух SpaceX, отправил 
пару грузовиков за топливом, успокоил начальника и подготовил стенд 
к следующему запуску. В последующие дни инженеры SpaceX наладили 
оптимальный график, который позволял проводить несколько испыта­
ний вдень — неслыханное дело для аэропорта. Через две недели рабо­
ты газовый генератор был настроен так, как им хотелось.

Потом они несколько раз съездили в Мохаве и другие места, в том 
числе на тестовый полигон авиабазы «Эдвардс» и на еще один, в М ис­



сисипи. Во время «ракетного тура» по стране инженеры SpaceX на­
ткнулись на полигон площадью 300 акров (около 120 гектаров) у ма­
ленького города Макгрегор почти в центре Техаса. Им очень понрави­
лось это место, и они уговорили Маска его купить. В далеком прошлом 
здесь испытывал ракеты военно-морской флот, а затем — Эндрю Бил, 
пока его аэрокосмическая компания не развалилась. «Когда Бил понял, 
что для создания ракеты, способной запускать на орбиту достаточно 
большие спутники, понадобится 300 млн долларов, он свернул лавоч­
ку и оставил много полезных для SpaceX объектов инфраструктуры, 
включая бетонный треножник высотой с трехэтажный дом, с ногами, 
толстыми как ствол секвойи», — пишет журналист Майкл Бельфьоре 
в книге «Ракетчики» («Rocketeers»), посвященной истории нескольких 
частных аэрокосмических компаний.

Среди молодых инженеров, которые спешно переехали в Техас и на­
чали готовить полигон для нужд SpaceX, оказался Джереми Холлман. 
Он был воплощением идеального новобранца по критериям Маска — 
получил диплом авиакосмического инженера в университете науки 
и техники штата Айова и продолжил образование в университете Ю ж­
ной Калифорнии, где стал магистром. Потом он пару лет пробыл ин- 
женером-испытателем в Boeing, занимаясь реактивными двигателями, 
ракетами и космическими летательными аппаратами '.

После Boeing он разочаровался в гигантах индустрии. В первый его 
рабочий день завершилось слияние Boeing с McDonnell Douglas. По­
лучившаяся организация-мастодонт устроила пикник, чтобы повысить 
трудовой энтузиазм сотрудников, но в итоге провалила и эту простую 
задачу. «Один директор департамента произнес речь о том, что мы те­
перь одна компания с общими целями, а потом добавил, что эта ком­
пания ограничена в средствах, — вспоминал Холлман. — И попросил 
всех ограничиться одним куском курицы». Дальше ситуация не улучши­
лась. Любой проект в Boeing оказывался слишком крупным, громозд- 1

1 Базза знал, чем Холлман занимался в Boeing, и переманил его к себе примерно через 
полгода после появления SpaceX.
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ким и дорогостоящим. И когда появился Маек с обещаниями радикаль­
ных перемен, Холлман вцепился в эту возможность. «Я подумал, что 
такой шанс нельзя упускать», — сказал он. В свои 23 года Холлман 
был холост и готов отказаться от всякого подобия личной жизни в поль­
зу непрерывной работы на SpaceX. Он стал заместителем Мюллера.

Мюллер создал трехмерные модели двух двигателей, которые соби­
рался построить. Merlin должен был оторвать первую ступень Falcon 1 
от земли, а более компактный Kestrel — обеспечивать полет верхней 
второй ступени в космосе. Холлман с Мюллером вместе решили, ка­
кие компоненты двигателей SpaceX стоит построить на собственном 
заводе, а какие — постараться купить. Для второй цели Холлману при­
шлось объехать кучу машиностроительных предприятий, узнавая усло­
вия и сроки поставки оборудования. Довольно часто машиностроители 
говорили Холлману, что график SpaceX — сущее безумие. Другие были 
более сговорчивыми и соглашались адаптировать существующую про­
дукцию для потребностей SpaceX или сделать ее с нуля. Также Холлман 
убедился в огромной пользе творческого подхода. Например, он выяс­
нил, что, если поменять уплотнение в существующих клапанах для ав­
томоек, их можно будет использовать с ракетным топливом.

Когда первый двигатель SpaceX был собран на калифорнийском за­
воде, Холлман погрузил его и массу другого оборудования общим ве­
сом около 4 тыс. фунтов (около 1800 кг)1 в прицеп, арендованный 
у U-Haul1 2, прицепил его к белому «Хаммеру» и отвез все это по фе­
деральной трассе номер 10 из Лос-Анджелеса в Техас, на испытатель­
ный полигон. По прибытии двигателя на место началось одно из самых 
грандиозных испытаний на сотрудничество и взаимопонимание в исто­
рии SpaceX. В компании гремучих змей и жалящих огненных муравьев, 
под палящим солнцем и в полной изоляции, группа под руководством 
Баззы и Мюллера подвергла двигатель подробнейшему изучению. По-

1 Включая слиток меди весом 1300 фунтов (около 600 кг).

2 Американская компания, специализирующаяся на аренде оборудования для переезда
и складских площадей. — Прим. ред.



стоянно происходили взрывы, которые вежливо называли «быстрой 
незапланированной дезинтеграцией». Эта тяжелая, напряженная ра­
бота должна была показать, сможет ли команда инженеров тягаться 
в профессионализме и упорстве с целыми государствами. Сотрудники 
SpaceX достойно «окрестили» это место — распили бутылку коньяка 
Remy Martin за 1200 долларов из бумажных стаканчиков и успешно 
прошли тест на алкоголь, когда ехали на «Хаммере» обратно. С тех пор 
дорогу из Калифорнии на испытательный полигон стали называть «в 
Техас на скотовозе». Инженеры работали по десять дней подряд, воз­
вращались в Калифорнию на выходные, а потом ехали назад. Чтобы 
облегчить эти путешествия, Маек иногда одалживал свой личный са­
молет. «В нем помещалось шестеро, — рассказал Мюллер. — Ну, или 
семеро, если один сидел в туалете, как оно почти всегда и было».

Хотя ВМС и Бил оставили на полигоне кое-какое испытательное 
оборудование, SpaceX пришлось многое переделывать. Одним из са­
мых крупных сооружений был горизонтальный тестовый стенд пример­
но 30 футов (9 м) в длину и по 15 футов (4,5 м) — в ширину и высоту. 
Другой дополнительный стенд, вертикальный, имел высоту в два эта­
жа. Когда двигатель требовалось запустить, его закрепляли на одном из 
стендов, предварительно снабдив датчиками для сбора данных, и следи­
ли за ним с нескольких камер. Инженеры укрывались в бункер, защи­
щенный с одной стороны земляным валом. Если что-то шло не так, они 
смотрели записи с веб-камер или осторожно поднимали крышку люка 
и прислушивались. Местные жители редко жаловались на шум, а вот 
коровы реагировали. «У них от природы есть защитный механизм — 
собираться вместе и бегать по кругу, — говорит Холлман. — При ка­
ждом запуске они разбегались в стороны, а потом объединялись в этот 
круг, закрывая телят в середине. Мы поставили отдельную камеру, что­
бы наблюдать за коровами».

И Kestrel, и Merlin вызвали у конструкторов немало трудностей, по­
этому ими занимались по очереди. «Мы запускали Merlin, пока у нас 
не кончалось оборудование или пока не происходила неудача, — вспо­
минал Мюллер. — Тогда мы запускали Kestrel, так что работы всегда



хватало». Месяцами инженеры SpaceX приезжали на полигон к восьми 
утра и работали с двигателями по 12 часов, а потом ехали ужинать в се­
тевой стейк-хаус Outback. У Мюллера был особый талант — просма­
тривая данные о запусках, находить момент, когда двигатель слишком 
перегревался, охлаждался или делал еще что-нибудь не так. Тогда Мюл­
лер звонил в Калифорнию, требовал переделать определенные детали 
двигателя и прислать их ему в Техас. Нередко детали переделывались 
прямо на месте, на фрезерных и токарных станках, привезенных Мюл­
лером. «Kestrel поначалу был кошмарен, но мы улучшили его показате­
ли с ужасных до отличных благодаря штукам, которые купили в Интер­
нете или собрали в мастерской. Это один из моих главных поводов для 
гордости», — сказал Мюллер. Некоторые члены техасской команды от­
точили свои навыки до того, что могли построить достойный испытаний 
двигатель за три дня. От тех же людей требовалось хорошо разбираться 
в программировании. Они могли целую ночь не спать, делая турбона­
сос для двигателя, а на следующую ночь усаживались за переделку кон­
трольных программ для двигателя. Холлман занимался этим постоянно, 
и в обоих случаях был звездным игроком. Однако он оказался не един­

ственным в команде молодых и находчивых инженеров, кто переходил от 
одной дисциплины к другой по необходимости или от жажды приключе­
ний. «Невероятное ощущение, — сказал Холлман. — Тебе всего 24 или 
25, а тут такое доверие. Это очень вдохновляло».

Чтобы запустить ракету в космос, двигатель Merlin должен был про­
работать 180 секунд. В начале техасских испытаний такая длительность 
казалась совершенно недостижимой: аппарат глох спустя полсекунды. 
Порой Merlin слишком сильно вибрировал во время испытаний. П о­
рой он плохо реагировал на новый материал. Порой трескался и тре­
бовал масштабной доработки деталей, например замены алюминиевого 
коллектора на сделанный из инконеля — экзотического сплава, при­
способленного для экстремальных температур. Как-то раз топливный 
клапан не открылся как положено, в итоге взорвался весь двигатель. 
В результате другого неудачного испытания сгорел весь стенд. Обыч­
но задача позвонить Маску и пересказать превратности дня выпадала



Баззе или Мюллеру. «Илон был весьма терпелив, — рассказал Мюл­
лер. — Помню, как-то раз у нас проходили испытания на двух стендах 
сразу, и оба аппарата взорвались. Я сказал Илону, что можно попробо­
вать еще один двигатель, но был до крайности расстроен, а еще устал 
и разозлился, поэтому разговаривал довольно грубо. Я выдал: „Можно 
поджечь еще одну хреновину. Но я сегодня и так взорвал до фига это­
го дерьма'1. Он ответил: „Ладно, хорошо, ничего страшного. Главное, 
успокойся. Завтра попробуем еще"». Потом коллеги из Эль-Сегун- 
до рассказали, что Маек чуть не расплакался, когда услышал в голосе 
Мюллера столько огорчения и муки.

Чего Маек не терпел, так это отговорок или отсутствия четкого пла­
на действий. Холлман оказался одним из многих сотрудников, которые 
поняли это после фирменного допроса с пристрастием. «Самым непри­
ятным был первый случай, — вспоминал Холлман. — Что-то пошло не 
так, Илон спросил меня, сколько времени уйдет на устранение непола­
док, а мне нечего было ответить. Он сказал: „Это надо знать. Это важ­
но для компании. На этом держится абсолютно все. Почему у тебя нет 
ответа?" Он продолжал атаковать меня конкретными, прямыми вопро­
сами. Я думал, надо было скорее сообщить о случившемся, но понял, 
что гораздо важнее сначала собрать всю информацию».

Время от времени Маек лично участвовал в испытаниях. В частности, 
коллегам хорошо запомнился момент, когда SpaceX пыталась усовер­
шенствовать камеру охлаждения для своих двигателей. Компания при­
обрела несколько штук по 75 тысяч долларов за каждую. Чтобы прове­
рить, хорошо ли они держат нагрузку, надо было поместить их под дав­
ление воды. Во время первого теста дорогая камера треснула, а потом 
и вторая сломалась — в том же месте. Маек дал команду начать тре­
тий тест, от чего инженеры пришли в ужас. Возможно, нагрузка просто 
была слишком сильной, а это означало, что Маек впустую уничтожает 
важное оборудование. Когда треснула и третья камера, Маек отправил 
аппараты в Калифорнию, поставил на пол в цеху и с помощью сотруд­
ников начал заполнять эпоксидной смолой, чтобы посмотреть на их 
поведение. «Он не боится запачкать руки, — сказал Мюллер. — Как



есть — в итальянских туфлях, в дизайнерской одежде, и с головы до 
ног в эпоксидке. Всю ночь испытывали, и все равно неудачно». Костюм 
был испорчен, а Маек, убедившись в том, что оборудование неисправ­
но, потребовал от инженеров найти новое решение и двинулся дальше.

Все эти инциденты были частью утомительного, но продуктивного 
процесса. Сотрудники SpaceX стали ощущать себя небольшой крепкой 
семьей, сплотившейся наперекор всему миру. В конце 2002 года у ком­
пании был пустой склад. Через год помещение выглядело, как настоящий 
ракетостроительный завод. Рабочие двигатели Merlin прибывали из Те­
хаса и отправлялись на линию сборки, где механики могли закрепить их 
в основном корпусе ракеты — в ее первой ступени. Чтобы подсоединять 
первую ступень ко второй, были устроены специальные рабочие станции. 
На полу стояли подъемные краны для тяжелых грузов, а голубые метал­
лические транспортеры перемещали корпус ракеты от одной станции 
к другой. Кроме того, SpaceX начала делать обтекатели — кожухи, кото­
рые защищают закрепленные на ракете грузы во время запуска, а потом 
открываются, как раковина моллюска, отправляя их в космос.

Кроме того, SpaceX нашла клиента. Маек заявил, что первая ракета 
со спутником TacSat-1 для Министерства обороны будет запущена «в 
начале 2004 года» с военно-воздушной базы «Ванденберг». Когда за ­
маячила эта цель, двенадцатичасовой рабочий день шесть дней в неде­
лю стал считаться нормой, а многие люди работали еще дольше. Пере­
дышки, если они вообще были, наступали где-то в восемь вечера, когда 

Маек разрешал всем поиграть в «стрелялку» вроде Quake 111 Arena или 
Counter-Strike. В назначенный час по офису разносилось щелканье 
затворов — человек двадцать вооружались перед битвой. Маек играл 
под ником Random9 и часто выигрывал, неистово ругаясь и безж а­
лостно взрывая своих сотрудников. «Босс расстреливал нас ракетами 
и плазмой, — вспоминал Колонно. — В этих играх ему нет равных, 
у него сумасшедшая реакция. Он знает все трюки и умеет подкрады­
ваться незаметно».

Приближающийся запуск обострил инстинкты Маска-продавца. Он 
хотел показать широкой публике, чего достигли его не знающие уста­



ли сотрудники, и подстегнуть общий интерес к SpaceX. Для этого Маек 
решил в декабре 2003 года представить прототип Falcon 1. Предпо­
лагалось доставить ракету высотой с семиэтажный дом на специаль­
но построенной платформе, вместе с мобильной пусковой установкой 
SpaceX, к штаб-квартире Федерального авиационного управления. По­
следующая пресс-конференция должна была показать Вашингтону, что 
появился современный, продвинутый и недорогой ракетостроитель.

Все эти маркетинговые пляски казались конструкторам SpaceX не­
разумными. Они и так работали больше ста часов в неделю, чтобы 
сделать настоящую ракету, без которой компания не сможет работать 
в отрасли. А Маек хотел, чтобы вдобавок они соорудили привлекатель­
ный макет. Инженеров отозвали из Техаса и дали на создание муляжа 
очередной срок, грозящий язвой желудка. «Мне это казалось мартыш­
киным трудом, — сказал Холлман. — Какой в этом толк? Но по мыс­
ли Илона, только так реально было получить серьезную поддержку от 
важных людей из правительства».

Делая прототип для мероприятия, Холлман пережил весь диапазон 
подъемов и спадов, неизбежный во время работы на Маска. Неде­
лей раньше он потерял свои очки — они соскользнули с лица и упали 
в огневод на техасском полигоне. Холлман решил эту проблему, надев 
старые защитные очки с диоптриями ', но поцарапал линзы, когда пы­
тался залезть под двигатель в цеху SpaceX. Не имея свободной мину­
ты, чтобы дойти до окулиста, Холлман чувствовал, что теряет душевное 
здоровье. Бесконечные рабочие дни, испорченные очки, а теперь еще 
и какой-то рекламный трюк.

Как-то вечером в цеху он дал выход эмоциям, не зная, что Маек стоит 
рядом и все слышит. Через два часа Мэри Бет Браун принесла ему та­
лончик на посещение специалиста по лазерной коррекции зрения. Ког­
да Холлман пришел к доктору, выяснилось, что Маек уже гарантировал 
оплату операции. «Илон бывает очень требовательным, но он делает

Перед возвращением в Эль-Сегундо Холлман на сверлильном станке убрал с очков 
защитный козырек. «Я не хотел выглядеть в самолете как чудик», — сказал он.



все, чтобы убрать помехи с вашего пути», — сказал Холлман. Пораз­
мыслив, он также согласился, что в долгосрочной перспективе вашинг­
тонский план Маска имел смысл. «Я думаю, он хотел придать SpaceX 
некую реалистичность, а если припарковать ракету перед вашим крыль­
цом, вряд ли вы сможете не заметить ее», — заключил инженер.

Мероприятие в Вашингтоне прошло хорошо, и всего через несколько 
недель SpaceX сделала еще одно поразительное заявление. Хотя компания 
еще не запустила ни одной ракеты, она уже планировала сделать вторую. 
Параллельно с Falcon 1 она решила строить Falcon 5. Как видно из назва­
ния, новая ракета должна была иметь пять двигателей, а значит, возмож­
ность вывезти еще больше груза — 9200 фунтов (примерно 4200 кг) — 
на околоземную орбиту. Что самое важное, Falcon 5 теоретически могла 
добраться до МКС и доставить туда все необходимое. Эта способность 
могла обеспечить SpaceX крупные контракты с НАСА. И, поскольку 
Маек был одержим безопасностью, ракета должна была выполнять свою 
задачу, даже если три из пяти двигателей откажут, — еще одна степень 
надежности, не виданной на рынке в течение десятилетий.

Существовал только один способ справиться со всей этой работой — 
выполнить обещание SpaceX, данное в самом начале, а именно: дей­
ствовать в духе стартапа из Кремниевой долины. Маек постоянно искал 
башковитых инженеров, которые не только хорошо учились, но уже
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успели сделать что-нибудь исключительное благодаря своим талантам. 
Если он находил хорошего кандидата, то начинал неустанно обхажи­
вать его или ее, уговаривая прийти в SpaceX. Брайан Гарднер, напри­
мер, познакомился с Маском в ангарах аэропорта Мохаве, и вскоре 
они уже обсуждали работу. Кое-какие научные исследования Гардне­
ра спонсировала компания Northrup Grumman. «Илон сказал: „Мы 
откупимся'1, — вспоминал Гарднер. — Тогда я отправил ему свое ре­
зюме в 2:30 ночи, и он ответил через полчаса, прокомментировав все 
по пунктам. Он написал: „Когда будете проходить собеседование, обя­
зательно расскажите конкретно, что вы умеете делать, а не бросайтесь 
модными словечками". Я был потрясен тем, что он нашел на это вре­
мя». Став сотрудником компании, Гарднер получил задание улучшить



систему проверки клапанов в двигателе Merlin. Клапанов были десятки, 
и чтобы вручную проверить каждый, требовалось от трех до пяти часов. 
Через полгода Гарднер сделал автоматизированную систему тестирова­
ния, которая справлялась за минуты. Этот испытательный прибор сле­
дил за каждым клапаном в отдельности, так что инженер в Техасе мог 
запросить показатели для конкретной детали. «Мне передали нелюби­
мое дитя, с которым никто не хотел возиться, чтобы я разобрался с ним 
и завоевал себе профессиональную репутацию», — объяснил Гарднер.

По мере пополнения новыми сотрудниками SpaceX перестала поме­
шаться в своем первом здании и заполнила еще несколько строений 
в комплексе Эль-Сегундо. Конструкторы компании пользовались очень 
мощным программным обеспечением и обрабатывали большие графи­
ческие файлы, а значит, им требовалась высокоскоростная связь между 
всеми офисами. Но соседи SpaceX не поддерживали инициативу соеди­
нить здания оптоволоконными кабелями. И вместо того чтобы тратить 
время на препирательства с другими компаниями, директор по инфор­
мационным технологиям Брэнден Спайке, который работал с Маском 
в Zip2 и PayPal, придумал более быстрое и хитрое решение. Один его 
друг, сотрудник телефонной компании, нарисовал схему, как безопасно 
закрепить сетевой кабель между электрическими, телеграфными и те­
лефонными проводами на столбе. В два часа ночи команда шабашников 
на автоподъемнике с люлькой провела оптоволокно между опорами те­
лефонной линии и прямо в здания SpaceX. «Мы справились за выход­
ные, а на то, чтобы достать разрешение, ушли бы месяцы, — сказал 
Спайке. — Мы всегда жили с чувством, что перед нами стоит непре­
одолимое препятствие, но надо сплотиться и бороться изо всех сил».

Маек всегда старался заставить своих сотрудников трудиться больше 
и качественнее, и не важно, шла ли речь о должностных обязанностях 
или дополнительной работе. Спайке, в частности, отвечал за персо­
нальные игровые компьютеры, собранные по индивидуальному заказу 
Для дома Маска. Их вычислительная мощность использовалась по мак­
симуму, а значит, требовалось охлаждение водой, которая шла по труб­
кам, вмонтированным в корпуса. Когда один из этих игровых агрегатов



стал постоянно ломаться, Спайке понял, что в особняке Маска неста­
бильное электропитание, и сделал вторую электросеть специально для 
игровой комнаты. Эта дополнительная работа не обеспечила Спайксу 
никаких поблажек. «Однажды упал почтовый сервер SpaceX, и Илон 
сказал буквально следующее: „Чтобы такой хрени больше не было, 
понял?" — рассказывает Спайке. — Он умел прожигать взглядом — 
и смотрел на людей в упор, для полного понимания».

Маек пытался найти подрядчиков, которые могли бы сравниться 
со SpaceX в плане темпов и творческого подхода. Вместо того чтобы об­
ращаться к представителям аэрокосмической отрасли, он находил по­
ставщиков с похожим опытом, но из других областей. В начале работы 
SpaceX нужно было заказать топливные баки — а это, в сущности, кор­
пус ракеты, — и Маек в итоге оказался на Среднем Западе, где встре­
тился с компаниями, которые производили большие металлические 
баки для молочной промышленности и обработки пищевых продуктов. 
Этим поставщикам было трудно соблюдать сроки SpaceX, и Маек не­
редко летал через всю страну, чтобы нанести визит, порой неожидан­
ный, и проверить, как идет процесс. Однажды такая проверка случилась 
в компании под названием Spincraft, расположенной в штате Вискон­
син. Маек с парой сотрудников SpaceX прилетел на личном самолете 
поздно вечером, ожидая увидеть смену, работающую внеурочно, чтобы 
в срок сделать топливные баки. Обнаружив, что подрядчик сильно от­
стает от графика, Маек повернулся к сотруднику Spincraft и заявил ему: 
«Вы имеете нас в задницу, и нам это не нравится». Дэвид Шмиц, в то 
время генеральный директор Spincraft, рассказал, что Маек заработал 
репутацию устрашающего переговорщика, который действительно лич­
но проверяет, как идут дела. «Если Илон был недоволен, вы об этом 
знали, — сказал Шмиц. — Дело могло принять неприятный оборот». 
В последующие месяцы SpaceX расширила сварочные мощности, чтобы 
делать топливные баки у себя в Эль-Сегундо и расстаться со Spincraft.

Еще один продавец прилетел в SpaceX, чтобы предложить обору­
дование для технологической инфраструктуры. Он начал стандартный 
процесс налаживания отношений, который продавцы практикуют в те­



чение многих столетий. Приехать. Побеседовать. Прощупать друг дру­
га. И только потом перейти к бизнесу. Маек не терпел подобных вещей. 
«Человек входит, и Илон спрашивает, какова цель его визита, — вспо­
минал Спайке. — Тот отвечает: „Наладить отношения". Илон говорит: 
„Хорошо. Рад был познакомиться", что в принципе означает: „Вали из 
моего кабинета". Этот мужик ехал четыре часа на встречу, которая за ­
няла две минуты. Просто Илон на дух не переносил подобных вещей». 
Маек мог быть так же резок с сотрудниками, которые не соответствова­
ли его стандартом. «Он часто говорил: „Чем дольше ты ждешь, прежде 
чем кого-то уволить, тем больше времени пройдет с тех пор, когда это 
надо было сделать"», — говорит Спайке.

Большинство сотрудников SpaceX были в восторге от работы в ком­
пании и старались не расстраиваться из-за изнурительных требований 
и резкого поведения Маска. Но порой он заходил слишком далеко. Кон­
структорский состав каждый раз приходил в коллективное бешенство, 
когда они читали в прессе, что Маек так или иначе приписывает созда­
ние ракеты Falcon себе одному. Еще Маек нанял команду документа­
листов, которые какое-то время ходили за ним с камерой. Эта наглость 
сильно действовала на нервы людям, которые работали в цеху, не раз­
гибая спины. Им казалось, что эго Маска сделало его неадекватным — 
он представлял SpaceX в качестве лидера аэрокосмической отрасли, 
хотя компания не запустила еще ни одной ракеты. Если сотрудники по­
дробно объясняли, какие недостатки видят в конструкции Falcon 5, или 
выступали с практическими предложениями, как быстрее закончить 
с Falcon 1, их игнорировали или того хуже. Доказать, что Илон в чем-то 
не прав, означало обречь себя на «поцелуй смерти». «Это был период, 
когда в течение долгих промежутков времени с персоналом обращались 
плохо, — рассказал один инженер. — Многих хороших конструкторов, 
которых все, кроме „руководства", считали ценными сотрудниками, вы­
жили или просто уволили, обвинив в вещах, которых они не делали, или 
свалив на них какую-нибудь проблему».

Начало 2004 года, когда SpaceX собиралась запустить ракету, наступи- 
•по и прошло. Двигатель Merlin, построенный Мюллером и его командой,
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представлялся одним из самых эффективных ракетных двигателей за всю 
историю отрасли, но на испытания, необходимые, чтобы убедиться в его 
готовности к запуску, потребовалось больше времени, чем рассчитывал 
Маек. Наконец, осенью 2004 года двигатели стали работать стабильно 
и удовлетворять всем поставленным требованием. Это означало, что 
Мюллер с командой могли вздохнуть свободно, а все остальные сотруд­
ники SpaceX — приготовиться к страданиям. С самого начала работы 
в SpaceX Мюллер отвечал за критический участок — пока его задача не 
была выполнена, компания не могла двигаться дальше. Он всегда нахо­
дился под пристальным взглядом Маска. «Как только двигатель был го­
тов, настало время общей паники, — сказал Мюллер. — Никто больше 
не знал, каково это — отвечать за критический участок».

Вскоре это узнали многие, когда посыпались серьезные проблемы. 
Бортовая электроника, то есть системы навигации, коммуникации и об­
щего управления ракетой, оказалась сущим кошмаром. По неизвест­
ным причинам не удавалось выполнить банальные на первый взгляд 
задачи — например, заставить главный компьютер ракеты воспри­
нимать флэш-память. Программное обеспечение, необходимое для 
управления ракетой, тоже стало настоящей обузой. «Представьте себе 
ощущение, когда на последние 10% работы приходится вся интеграция 
компонентов, и они просто не взаимодействуют друг с другом», — про­
комментировал Мюллер. Наконец, в мае 2005 года SpaceX перевезла 
свою ракету на 180 миль (290 км) на север, на военно-воздушную ба­
зу «Ванденберг», для испытания и запустила двигатель на пять секунд 
на стартовом столе.

Запускать ракеты с базы «Ванденберг» было бы очень удобно для 
SpaceX. Это место находится недалеко от Лос-Анджелеса и располагает 
несколькими стартовыми столами. Но компания оказалась там незваным 
гостем. ВВС встретили новоприбывших неприветливо, и люди, ответ­
ственные за стартовые площадки, вовсе не лезли из кожи вон, желая по­
мочь. Компании Lockheed и Boeing, запускающие там военные спутни­
ки-шпионы стоимостью в миллиард, тоже не обрадовались присутствию 
SpaceX — во-первых, она представляла угрозу для их бизнеса, а во-вто-



рых, им не нравилось, что какие-то стартаперы возятся со своей ракетой 
рядом с их драгоценными грузами. Когда SpaceX начала переходить от 
испытаний к запуску, ей велели встать в очередь. Это означало, что надо 
ждать несколько месяцев. «Нам разрешили сделать запуск, но так, что 
было очевидно: никакого запуска не будет», — сказала Гвинн Шотвелл.

Занявшись поисками нового места, Шотвелл и Ганс Кенигсманн по­
весили на стену карту мира в проекции Меркатора и стали искать зна­
комые названия рядом с экватором, где планета вращается быстрее 
и ракета получит дополнительное ускорение при запуске. Первым 
бросился в глаза остров Кваджалейн, или Квадж, — самый крупный 
в атолле, расположенным между Гуамом и Гавайями в Тихом океане, 
часть Республики Маршалловы Острова. Шотвелл выделила это место 
не случайно — армия США десятилетиями использовала его для ра­
кетных испытаний. Шотвелл нашла фамилию полковника, отвечавшего 
за полигон, послала ему электронное письмо, и через три недели воен­
ные перезвонили и сказали, что с радостью разрешат SpaceX сделать 
запуск с островов. В июне 2005 года инженеры компании начали за­
полнять контейнеры оборудованием для отправки на Квадж.

Атолл Кваджалейн состоит примерно из ста островов, и многие из 
них не превышают сотен метров в длину — причем длина сильно пре­
вышает ширину. «С воздуха он выглядит, как красивые бусины на нит­
ке, — рассказал Питер Уорден, который посетил это место в качестве 
консультанта министерства обороны. — Население в основном жи­
вет на острове Ибайи, а военные заняли Кваджалейн, самый южный 
остров, и превратили его отчасти в тропический рай, а отчасти в тайное 
логово Доктора Зло. США годами перебрасывали туда из Калифорнии 
межконтинентальные баллистические ракеты, а во времена СОИ про­
водили там разные эксперименты. Из космоса на Квадж направляли 
лазерные лучи, чтобы проверить, насколько они точны и способны ли 
сбить МБР, летящую к островам. Военное присутствие можно заметить 
по группе странных зданий, включая громоздкие бетонные структуры 
в форме трапеций и без единого окна, — их явно соорудили люди, кото­
рые зарабатывают на жизнь, имея дело со смертью».
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Сотрудники SpaceX летали на Квадж либо на личном самолете Ма­
ска, либо регулярными рейсами через Гавайи. Основным жилищем им 
служила квартира с двумя спальнями, которая из-за тумбочек и столов 
казарменного типа больше смахивала на общежитие. Все необходимые 
материалы приходилось привозить на самолете Маска или кораблем 
с Гавайев или из США. Каждый день команда SpaceX собирала обо­
рудование и 45 минут плыла на Омелек, остров площадью семь акров 
(2,8 га), поросший пальмами и прочей растительностью, который дол­
жен был стать пусковой площадкой. За следующие месяцы их неболь­
шая группа расчистила поддесок, залила бетон для основания стартово­
го стола и переделала спаренный жилой вагончик в офисы. Работа бы­
ла утомительной и проходила в условиях изнурительной влажности под 
таким жарким солнцем, что кожа могла сгореть даже под футболкой. 
В конце концов некоторые стали оставаться на ночь на Омелеке вме­
сто того, чтобы плыть по неспокойному морю на главный остров. «Часть 
офисов переоборудовали в спальни, снабдив койками и матрасами, — 
рассказал Холлман. — Потом мы привезли отличный холодильник и хо­
роший гриль, а еще оборудовали душ. Мы старались, чтобы обстановка 
была не как в походном лагере, а как в нормальном жилище».

Солнце вставало в семь каждый день, и команда SpaceX сразу прини­
малась за работу. Сначала проводили несколько собраний, на которых 
обсуждали, что нужно сделать, и предлагали решения остававшихся 
проблем. Когда прибыли крупные составные части, корпус ракеты раз­
местили горизонтально в импровизированном ангаре и собрали, потра­
тив на это многие часы. «Дела находились всегда, — рассказал Холл­
ман. — Если двигатель был в порядке, возникала проблема с бортовой 
электроникой или программным обеспечением». К семи вечера работу 
сворачивали. «Кто-нибудь вызывался готовить ужин и делал стейки, 
картошку и макароны, — вспоминал Холлман. — Мы смотрели филь­
мы с DVD-плейера, некоторые рыбачили с пристани». Для многих ин­
женеров это было и мучительное, и волшебное время. «В Boeing рабо­
тать комфортнее, но в SpaceX дело совсем в другом, — сказал Уолтер 
Симс, технический эксперт компании, который нашел время получить



сертификат дайвера, пока был на Квадже. — Каждый на острове ока­
зы вал ся  суперзвездой в своем деле, семинары по ракетным двигателям 
или радиосвязи буквально не прекращались. Очень бодрящее место».

Инженеров постоянно ставило в тупик, почему Маек соглашал­
ся платить за одно и отказывался финансировать другое. Например, 
в штаб-квартире просили купить станок за 200 тысяч или дорогосто­
ящую деталь, которую считали необходимой для успеха Falcon 1, но 
Маек отказывал. И при этом ему было вовсе не жалко заплатить почти 
столько же за блестящее покрытие на полу цеха исключительно ради 
красоты. Команда на острове Омелек хотела заасфальтировать дорожку 
длиной 200 ярдов (около 180 м) между ангаром и стартовым столом, 
чтобы было проще перемещать ракету. Маек отказался. В результате 
инженерам пришлось двигать ее и подставку на колесах на манер древ­
них египтян. Они укладывали ряд деревянных досок и катили ракету 
по ним. Доску, которая оказывалась последней, поднимали и перекла­
дывали ее вперед — и так далее.

Ситуация сложилась абсурдная. Ракетостроительный стартап оказался 
в полной глухомани, силясь решить одну из труднейших в истории чело­
вечества задач. При этом, честно говоря, лишь немногие в SpaceX имели 
представление о том, как запускать ракеты. Снова и снова агрегат вы­
катывали на стартовый стол и приводили в вертикальное положение, но 
технический осмотр и проверка безопасности каждый раз обнажали во­
рох новых проблем. Инженеры работали, сколько было возможно, а по­
том укладывали ракету горизонтально и оттаскивали обратно в ангар, 
чтобы ей не навредил соленый воздух. Команды, которые многие месяцы 
отдельно занимались своим делом — реактивным движением, бортовой 
электроникой, — бросили вместе на остров, где их заставили работать 
как одно целое. В результате пришлось учиться новому и находить общий 
язык в экстремальных условиях; все это напоминало комедию ошибок. 
«Вроде „Острова Гиллигана", только с р ак етам и » — сказал Холлман.

Американский комедийный телесериал о потерпевших кораблекрушение, выходивший 
на телеканале CBS в 1964—1967 годах. — Прим. пер.
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В ноябре 2005 года, примерно через полгода после первой высадки 
на остров, команда SpaceX почувствовала, что пора пробовать запуск. 
Маек прилетел вместе с братом Кимбалом и присоединился к основно­
му составу в казармах на Квадже. 26 ноября небольшая группа сотруд­
ников проснулась в три часа утра и заправила ракету жидким кисло­
родом. Затем, из соображений безопасности, они рванули на соседний 
остров. Остальная команда в это время следила за системами запуска 
из центра управления полетом на Квадже, в 26 милях (около 42 км) от 
стартового стола. Военные предоставили SpaceX шестичасовое окно 
для запуска. Все надеялись увидеть, как первая ступень оторвется от 
земли, наберет скорость 6850 миль в час (около 11 тысяч км/ч), а по­
том сменится второй ступенью, и та, стартовав в воздухе, разгонится 
до 17 тысяч миль в час (около 27,4 тысяч км/ч). Но во время проверок 
перед запуском инженеры выявили серьезную проблему: клапан в ба­
ке с жидким кислородом не закрывался, и его содержимое испарялось 
в воздух со скоростью 500 галлонов (около 2300 л) в час. Инженеры 
SpaceX бросились решать проблему, но было потеряно слишком много 
топлива, и уложиться в окно не удалось.

Когда предприятие закончилось неудачей, пришлось заказать боль­
шой запас жидкого кислорода на Гавайях и сделать следующую попытку 
в середине декабря. Но сильные ветра, а также неисправные клапаны 
и прочие ошибки вновь сорвали дело. В субботу вечером перед очеред­
ной попыткой запуска выяснилось, что в ракете забарахлила система 
распределения питания и понадобятся новые конденсаторы. В воскре­
сенье утром агрегат опустили и разделили на две ступени, чтобы тех­
ник мог забраться внутрь и снять электрические платы. Кто-то нашел 
в Миннесоте магазин электродеталей, открытый по воскресеньям, 
и сотрудник SpaceX вылетел за конденсаторами. В понедельник он был 
уже в Калифорнии, в штаб-квартире компании, и испытывал детали на­
греванием и вибрацией. Не прошло и 80 часов, как электроника зара­
ботала и была снова установлена в ракете. Бросок в США и обратно 
показал, что команда SpaceX из 30 человек могла проявить настоящую 
стойкость перед лицом неприятностей, и это вдохновило всех, кто рабо-



тал на острове. Традиционная команда из 300 человек, работающая над 
запуском ракеты, никогда бы не попыталась починить ее вот так, на хо­
ду. Но энергия, ум и находчивость сотрудников SpaceX все же не могли 
компенсировать их неопытность или трудные условия. Появились но­
вые проблемы, и мысли о запуске пришлось отложить.

И вот, 24 марта 2006 года, все системы сработали нормально. Falcon 1 
взлетела в небо с квадратного стартового стола, и остров внизу превра­
тился в зеленую точку на обширном синем пространстве. Маек, одетый 
в футболку, шорты и шлепанцы, мерил шагами центр управления поле­
том. Через 25 секунд стало ясно, что в порядке не все. Над двигателем 
Merlin вдруг вспыхнуло пламя, и ракета, которая только что отлично ле­
тела вверх, стала вращаться, потеряла управление и рухнула на землю. 
Она упала прямо на место пуска. Большинство обломков попали на риф 
в 250 футах (около 76 м) от стартового стола, а груз, предназначенный 
для орбиты, пробил крышу в цеху SpaceX и рухнул на пол, не получив 
серьезных повреждений. Надев маски с трубками или акваланги, кто- 
то из инженеров отправился вытаскивать из моря обломки. Все остатки 
ракеты уместились в два ящика размером с холодильник. «Возможно, 
стоит заметить, что у успешных аэрокосмических компаний тоже не все 
складывалось гладко, — написал Маек в анализе причин неудачи. — 
Один друг напомнил мне, что только пять из девяти запусков „Пегаса" 
оказались успешными. Для „Ариана" удачными были три из пяти за­
пусков, для „Атласа" — 9 из 20, для „Союза" — 9 из 21, для „Прото­
на" — 9 из 18. Убедившись на собственном опыте, как трудно добраться 
до орбиты, я глубоко уважаю тех, кто благодаря упорному труду создал 
аппараты, благодаря которым сегодня в основном и возможны полеты 
в космос». Маек завершил свое послание так: «SpaceX пришла надол­
го, и, несмотря на любые трудности, мы добьемся своего».

Маек и другие руководители SpaceX обвинили в катастрофе техни­
ка, имя которого не называлось. Они сказали, что этот техник прово­
дил кое-какие работы за день до запуска и плохо прикрутил крепеж 
на трубке, подводящей топливо. Это была элементарная деталь — 
обычная алюминиевая гайка того типа, который часто используют для
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соединения трубок. А упомянутым техником был Холлман. После кру­
шения ракеты он вылетел в Лос-Анджелес, чтобы поговорить с Маском 
начистоту. Несколько лет он сутки напролет работал над Falcon 1 и при­
шел в ярость, когда Маек публично обвинил его и его команду. Холлман 
знал, что закрепил гайку правильно, да и наблюдатели из НАСА смотре­
ли поверх его плеча, проверяя работу. Когда Холлман в гневе ворвался 
в штаб-квартиру SpaceX, Мэри Бет Браун попыталась его успокоить 
и удержать от разговора. Но Холлман все-таки пошел к боссу, и они на­
орали друг на друга в офисе Маска.

Анализ обломков показал, что гайка, по всей вероятности, треснула 
из-за коррозии, которая появилась за многие месяцы в соленой атмо­
сфере Кваджа. «Ракета практически покрылась коркой соли с одной 
стороны, и эту соль надо было отскребать, — сказал Мюллер. — Но 
тремя днями раньше мы провели статическое огневое испытание, и все 
прошло хорошо». SpaceX хотела сэкономить около 50 фунтов (23 кг) ве­
са, используя детали из алюминия, а не из нержавеющий стали. Бывший 
моряк Томпсон знал, что алюминиевые детали совершенно не портятся 
в вертолетах, стоящих на борту авианосцев, а Мюллер видел самолет, 
который 40 лет пролежал у мыса Канаверал, и его алюминиевые гайки 
были в полном порядке. Кое-кого из руководителей SpaceX до сих пор, 
спустя годы, терзают угрызения совести из-за того, как они обошлись 
с Холлманом и его командой. «На наших лучших ребят свалили вину, 
чтобы дать публике какой-то ответ, — признал Мюллер. — Вышло 
просто ужасно. Позже мы выяснили, что это было чистое невезение»'.

После катастрофы в баре главного острова много пили. Маек хотел 
провести следующий запуск в течение полугода, но, чтобы собрать но­
вую ракету, опять требовалось невероятно много работы. У SpaceX бы­
ли кое-какие компоненты в Эль-Сегундо, но готовой к запуску ракеты, 
конечно, не имелось. Опустошая бокалы с напитками, инженеры кля-

1 Холлман ушел из компании вскоре после этого инцидента в ноябре 2007 года, а за- 
тем вернулся на некоторое время, чтобы обучить новый персонал. Несколько человек, 
у которых я брал интервью для книги, сказали, что в первые годы SpaceX он играл 
ключевую роль, и они боялись, компания без него заглохнет.



лись подойти к следующей попытке более дисциплинированно и лучше 
работать сообща. Уорден также надеялся, что инженеры SpaceX про­
явят больше серьезности. Понаблюдав за ними по заданию министер­
ства обороны, он оценил энергичность молодых инженеров, но не их 
методы. «Они работали, как группа юных программистов из Кремни­
евой долины, — сказал Уорден. — Постоянно сидели ночами напро­
лет и пробовали то или другое. Я сотни раз наблюдал подобный подход, 
и вдруг понял, что он не годится». Перед первым запуском Уорден хотел 
предупредить об этом Маска — и послал ему и директору Агентства 
по перспективным оборонным научно-исследовательским разработкам 
(DARPA) письмо, в котором ясно выразил свои опасения. «Илон отре­
агировал плохо. Он сказал: „Вы-то что об этом знаете? Вы всего лишь 
астроном14», — говорит Уорден. Но когда ракета взорвалась, Маек по­
рекомендовал, чтобы расследование для государства проводил именно 
Уорден. «Я очень уважаю Илона за это», — признал тот.

Где-то через год SpaceX решилась попробовать еще раз. 15 марта 
2007 года был проведен успешный тестовый запуск. И 21 марта раке­
та Falcon 1 наконец-то повела себя хорошо. Оторвавшись от стартово­
го стола среди пальм, ракета устремилась в космос. Первые пару ми­
нут конструкторы периодически повторяли, что все системы работают 
«штатно», то есть как надо. Через три минуты первая ступень отдели­
лась и упала на Землю, а двигатель Kestrel, как и планировалось, вклю­
чился, чтобы вывести ракету на орбиту. В центре управления полетом 
раздались восторженные возгласы. На четырехминутной отметке от 
ракеты отделился обтекатель. «Все шло точно как ожидалось, — рас­
сказал Мюллер. — Я сидел рядом с Илоном. В тот момент я посмотрел 
на него и сказал: „У нас получилось44. Мы обнялись, уже поверив, что 
она вылетит на орбиту. И тут ракета начала дрожать». Пять с лишним 
благословенных минут инженеры SpaceX наслаждались ощущением, 
что все сделали правильно. Камера на борту Falcon 1 смотрела вниз 
и показывала, как Земля становится все меньше и меньше по мере то­
го, как ракета методично от нее удаляется. Но потом дрожь, замеченная 
Мюллером, превратилась в вихляние, ракета завалилась, начала рас-
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падаться на части и в итоге взорвалась. На сей раз инженеры SpaceX 
быстро выяснили, что именно пошло не так. Когда ракетное топливо 
почти выгорело, остатки начали бултыхаться в баке и биться о стен­

ки — как вино, которое плещется в бокале. Из-за этого начались коле­
бания, и в какой-то момент топливо отхлынуло от отверстия, ведущего 

в двигатель. Тот глотнул воздуха и заглох.
Эта неудача стала еще одним сокрушительным ударом для инженеров 

SpaceX. Некоторые из них уже два года метались между Калифорнией, 
Гавайями и Кваджем. А очередной запуск мог состояться только через 

четыре года после изначального срока, назначенного Маском. К тому 

же компания с пугающей скоростью проедала его состояние, сделанное 
в Интернете. М аек публично поклялся, что доведет затею до конца, но 

по грубым прикидкам как сотрудников, так и посторонних людей денег 

оставалось еще на одну, максимум две попытки. Но как бы ни тревожи­

ла Маска финансовая ситуация, он никогда не позволял себе показать 

это сотрудником. «У Илона отлично получалось не обременять других 
своими заботами, — сказал Спайке. — Он постоянно говорил о важ ­

ности экономии и об успехе, но никогда не заявлял, что если не полу­

чится, то нам крышка. Он был очень оптимистичным».
Поражения, кажется, не влияли на представления Маска о будущем 

и не внушали ему сомнений в собственных возможностях. Посреди 

всего этого хаоса он вместе с Уорденом отправился в тур по соседним 

островам и во время поездки начал вслух рассуждать о том, как их объ­
единить в единый участок суши. М аек предположил, что маленькие 
проливы между островами можно перегородить стенами, а потом от­

качать воду, как в рукотворных водоотводных системах Нидерландов. 

Уорден, тоже известный своими запредельными идеями, проникся сим­

патией к браваде Маска. «Здорово, что он думает о таких вещах, — 
сказал Уорден. — После этого мы начали обсуждать заселение М арса. 
И меня крайне впечатлило, насколько же смело он мыслит».
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ЭЛЕКТРИЧЕСТВО

Л евую щеку Джей-Би Штробеля пересекает шрам длиной два 
дюйма (5 см), полученный в старших классах во время опыта 

на уроке химии. Ш тробель смешал не те химикаты, пробирка 
взорвалась, и один из разлетевшихся кусков стекла попал в лицо.

Этот знак отличия мастера-самоделкина достался Штробелю из дет­
ских лет, наполненных экспериментами с химикатами и механизмами. 

Уроженец Висконсина, Ш тробель построил большую химическую л а ­

бораторию в подвале родительского дома. Там были вытяжки и куча хи­
микатов, как честно приобретенных, так и «одолженных» и даже укра­

денных. В 13 лет Штробель нашел на помойке старый гольф-карт. Он 
притащил его домой и отремонтировал; для этого ему пришлось заново 
собрать электромотор. Ш тробель постоянно что-то разбирал, чинил 

и снова собирал. В духе традиций «сделай сам» семейства Штробель.
В конце 1890-х прапрадед Штробеля основал компанию Straubel 

Machine Company, построившую первый в США двигатель внутренне­
го сгорания (двигатель применялся на кораблях и лодках). Пытливый 
Дух Штробеля-младшего привел его на Запад, в Стэнфордский уни­
верситет, на физический факультет которого он поступил в 1994 году.



С легкостью завершив самые сложные курсы в программе, Штробель 
решил, что физика не для него. В университете учили преимуществен­
но теории, а Штробелю хотелось «запачкать руки». Он придумал соб­
ственную специальность — энергетические системы и инженерное 
проектирование. «Я выбрал программное обеспечение и электриче­
ство, чтобы программы управляли энергией, — рассказывает Штро­
бель. — Это были компьютерные технологии, объединенные с силовой 
электроникой. Я собрал в одном месте все, что мне нравилось».

В то время направление чистой энергии не было столь популяр­
ным, однако находились компании, экспериментировавшие с солнеч­
ной энергией и электромобилями. Штробель начал охоту за подобны­
ми стартапами, он постоянно торчал в гаражах этих парней, заваливая 
инженеров вопросами. Штробель снова занялся созданием устройств 
и механизмов, работая самостоятельно или в гараже дома, который он 
делил с полудюжиной друзей. Штробель приобрел «развалюху „Пор­
ше"» за тысячу шестьсот долларов и переделал ее в электромобиль. 
Ему пришлось создать контроллер для управления электромотором, 
с нуля разработать зарядное устройство и написать программное обес­
печение для управления системой. Машина установила мировой рекорд 
по разгону среди электромобилей — она пролетела четверть мили (чуть 
больше 400 м) за 17,28 секунды. «Этот проект продемонстрировал, 
что электроника достигла высокого уровня развития и что обеспечить 
ускорение можно и при весьма скромном бюджете, но батареи были 
ужасны, — говорит Штробель. — Машина могла проехать не более 
30 миль (чуть более 48 км), так что я на личном опыте испытал ограни­
чения электромобилей». Штробель использовал гибридную конструк­
цию, он построил прицеп с бензиновым двигателем, который крепил­
ся к «Порше» сзади и использовался для зарядки батарей. Устройство 
позволяло Штробелю проехать 400 миль до Лос-Анджелеса и обратно.

В 2002 году Штробель перебрался в Лос-Анджелес. Он получил ма­
гистерскую степень в Стэнфорде и успел сменить несколько компаний 
в поисках призвания. Выбор пал на Rosen Motors, создавшую один из 
первых в мире гибридных автомобилей — машина приводилась в дви­



жение маховиком и газовой турбиной, а колеса крутил электромотор. 
После банкротства компании Штробель последовал за Гарольдом Ро­
зеном, инженером, известным благодаря изобретению геостационар­
ных спутников, и присоединился к проекту создания электрического 
самолета. «Я сам пилот и люблю летать, так что мне все очень нра­
вилось, — повествует Штробель. — Самолет должен был оставаться 
в небе в течение двух недель, зависнув над определенной точкой. Это 
было задолго до появления беспилотников и всего такого». Чтобы сво­
дить концы с концами, Штробель дополнительно работал по ночам 
и выходным, консультируя один из стартапов в области электроники.

В разгар напряженной работы Штробеля над одним из проектов его 
приехали навестить старые приятели из стэнфордской команды по элек­
тромобилям на солнечной энергии. Банда инженеров из Стэнфорда ра­
ботала над автомобилями на солнечной энергии в течение нескольких 
лет, создавая машины в бараках времен Второй мировой волны, напол­
ненных токсичными химикатами и пауками. И если сегодня универси­
тет был бы счастлив поддержать подобный проект, в то время Стэн­
форд пытался закрыть эту группу растрепанных чудиков и помешанных 
на технике инженеров. Студенты объединились в организованную груп­
пу, успешно участвовавшую в кроссовых гонках автомобилей на сол­
нечной энергии. Во время учебы в университете и даже после ее завер­
шения Штробель помогал строить автомобили. Тогда он и сдружился 
с молодой порослью инженеров. Команда только что вернулась с гонки 
Чикаго— Лос-Анджелес длиной 2300 миль (около 3700 км), и Ш тро­
бель предложил уставшим и потрепанным парням место для ночлега. 
У него остановились пять студентов. Впервые за много дней они, нако­
нец, смогли принять душ и расслабиться на полу. Разговор затянулся 
за полночь, Штробель и его гости из университетской команды вновь 
и вновь возвращались к одной теме. Они понимали, что литий-ионные 
батареи — вроде тех, что используются в электромобилях на солнечной 
энергии, — стали гораздо лучше, чем думают многие. Разнообразные 
Устройства потребительской электроники, например ноутбуки, работа­
ли на так называемых литий-ионных батареях 18650, которые походили
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на батарейки типоразмера АА и могли быть объединены в группы. «Мы 
пытались представить, что случится, если соединить десять тысяч бата­
реек, — рассказывает Штробель. — Мы провели расчеты и установи­
ли, что такой батарейный блок позволит проехать почти тысячу миль. 
Это были абсолютно заумные рассуждения. Вскоре все отправились 
спать, но сама идея зацепила и осталась со мной надолго».

Достаточно скоро Штробель начал преследовать членов команды, пы­
таясь уговорить их создать электромобиль на литий-ионных батареях. 
Он мог полететь в Пало-Альто, провести ночь в своем самолете, а за­
тем поехать на велосипеде в кампус Стэнфорда, чтобы «продать» свою 
идею, одновременно помогая в текущих проектах. Штробель разработал 
дизайн автомобиля с высочайшими аэродинамическими показателями; 
80% массы автомобиля приходилось на батареи. Машина выглядела 
как торпеда на колесах. Что делать дальше с автомобилем, не знал ни­
кто, в том числе и сам создатель. Штробель не стремился создать ав­
томобильную компанию, он хотел построить концептуальный прототип, 
чтобы привлечь внимание общественности к литий-ионным батареям. 
В случае удачи можно было бы поучаствовать в какой-либо гонке.

Стэнфордские студенты согласились присоединиться к Штробелю, 
если он сможет обеспечить финансирование. Штробель начал активно 
ходить по отраслевым выставкам, раздавая брошюры, представляющие 
его идею, и забрасывать электронными письмами всех, о ком только 
мог вспомнить. «Я утратил всякий стыд», — рассказывает Штробель. 
Единственной проблемой было отсутствие малейшего интереса к его 
идее. От инвесторов следовал один отказ за другим. А осенью 2003 года 
Штробель встретил Илона Маска.

Гарольд Розен устроил обед с Маском в ресторане морепродуктов 
неподалеку от штаб-квартиры SpaceX в Лос-Анджелесе и пригла­
сил Штробеля, который должен был оказать поддержку в продвиже­
нии электрического самолета. Когда Маек не клюнул на этот замысел, 
Штробель рассказал о своем побочном проекте по созданию электро­
мобиля. Эта сумасшедшая идея нашла живой отклик у Маска, годами 
размышлявшего о машинах на электрической тяге. Маек, правда, ду-



мал в основном об использовании сверхъемких конденсаторов в элек­
тромобилях, но он был приятно удивлен и заинтригован, услышав, 
насколько далеко продвинулись технологии литий-ионных аккумуля­
торов. «Все остальные говорили, что я сошел с ума, но Илону идея по­
нравилась, — вспоминает Штробель. — Он сказал: „Конечно, я дам 
тебе немного денег"». Маек пообещал Штробелю десять тысяч долла­
ров из необходимых ста. Между ними возникла внутренняя связь, пе­
режившая более десяти лет экстремальных подъемов и падений, когда 
единомышленники принялись за изменение мира.

После встречи с Маском Штробель обратился к друзьям в АС 
Propulsion. Лос-анджелесская компания, основанная в 1992 году, за­
нимала передовые позиции в сегменте создания электромобилей — от 
проворных пассажирских малолитражек до спорткаров. Штробель очень 
хотел показать Маску Tzero — вершину модельного ряда электромоби­
лей АС Propulsion. Это был сборный электромобиль — кузов из стекло­
волокна на стальной раме. На момент показа широкой публике время 
разгона автомобиля до 60 миль в час (100 км/ч) составляло 4,9 секунды. 
Штробель провел несколько лет с командой АС Propulsion и попросил 
президента компании Тома Гейджа привезти Tzero, чтобы Маек мог про­
катиться на ней. Маек запал на автомобиль. Он разглядел его потенци­
ал — быстрая, как молния, машина, способная сделать электромобили 
из чего-то скучного и медлительного объектом вожделения. Несколько 
месяцев Маек предлагал профинансировать проект, чтобы превратить 
электромобильный набор в коммерческий продукт, но снова и снова по­
лучал отказ. «Tzero был свидетельством жизнеспособности концепции, 
которую требовалось теперь воплотить в реальность, — говорит Штро­
бель. — Я очень люблю парней из АС Propulsion, но по части бизнеса 
они были безнадежны и поэтому отвергли предложение Маска. Они 
пытались продать Илону машину, называвшуюся еВох, дерьмово выгля­
дящую, с невысокими характеристиками и просто скучную». Хотя пере­
говоры с АС Propulsion так и не привели к заключению сделки, интерес 
Маска к инвестициям в начинания, выходящие за границы научного про­
екта Штробеля, только укрепился. В конце февраля 2004 года в элек-
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тронном письме Гейджу Маек написал: «Я собираюсь отыскать базовый 
автомобиль с наиболее высокими характеристиками, электрический си­
ловой агрегат и начать работу в этом направлении».

Независимо от Штробеля примерно в то же время под обаяние идеи 
электромобиля на литий-ионной батарее попали два бизнес-партнера 
из Северной Калифорнии. Мартин Эберхард и Марк Тарпеннинг ос­
новали компанию NuvoMedia в 1997 году, чтобы создать одно из пер­
вых электронных устройств для чтения книг — Rocket eBook. Работа 
в NuvoMedia позволила вплотную познакомиться с передовой потреби­
тельской электроникой и значительно усовершенствованными литий- 
ионными батареями, использовавшимися в ноутбуках и других порта­
тивных устройствах. Хотя Rocket eBook существенно опередило время 
и не пользовалось коммерческим успехом, оно оказалось достаточно 
инновационным, чтобы привлечь внимание группы компаний Gemstar 
International Group, владевшей изданием TV Guide и технологиями 
электронных программ передач. В марте 2000 года Gemstar заплатила 
за NuvoMedia 187 млн долларов. Получив богатую добычу, сооснова- 
тели продолжили поддерживать дружеские отношения и после сделки. 
Они оба жили в Вудсайде, одном из самых богатых городов Кремние­
вой долины, и время от времени обсуждали, чем заняться дальше. «Мы 
придумали несколько дурацких проектов, — рассказывает Тарпен­
нинг. — Один был связан с продвинутыми ирригационными система­
ми для ферм и домохозяйств на основе интеллектуальных сетей водных 
датчиков. Но проект не получил нужного резонанса, и мы попытались 
отыскать что-нибудь поважнее».

Исключительно одаренный инженер, Эберхард питал слабость к со­
циальным благотворительным инициативам. Неоднократные конфлик­
ты США со странами Ближнего Востока очень беспокоили Эберхарда, 
а в начале 2000-х он, как и другие сознательные граждане с научным 
складом мышления, серьезно воспринял идею глобального потепления. 
Эберхард начал искать альтернативы пожирающим топливо автомоби­
лям. Он исследовал потенциал водородных топливных элементов, но на­
шел его недостаточным. Его также не привлекла аренда электромобиля,



как это предлагала General Motors со своим EV1. Интерес Эберхарда за­
хватили полностью электрические машины производства АС Propulsion, 
на которые он наткнулся в Интернете. В 2001 году Эберхард отправился 
в Лос-Анджелес, чтобы посетить мастерскую АС Propulsion. «Место вы­
глядело как город-призрак, все указывало на то, что компании недолго 
осталось жить, — говорит Эберхард. — Я подбросил им 500 тыс. дол­
ларов, чтобы они могли построить для меня одну из своих машин, только 
на основе литий-ионной батареи вместо свинцово-кислотной». Эберхард 
попытался превратить АС Propulsion из мелкой лавочки увлеченных 
владельцев в коммерческое предприятие. Когда АС Propulsion отвергла 
эти попытки, Эберхард решил создать собственную компанию и узнать, 
на что действительно способны литий-ионные батареи.

Одиссея Эберхарда началась с создания расчетной модели электро­
мобиля на основе электронных таблиц. Его таблицы позволяли на­
страивать различные компоненты и наблюдать, как поменяются форма 
и характеристики автомобиля. Можно было отрегулировать вес, число 
батарей, сопротивление шин и корпуса; определить, сколько потребу­
ется батарей. Модель показала, что популярные в то время внедорож­
ники, а также различные коммерческие автомобили, например мало­
тоннажные грузовики, плохо подходили на роль кандидата в электромо­
били. Технология оказалась наиболее благоприятной для легковесных 
спорткаров верхнего ценового сегмента — быстрых, привлекательных, 
с хорошим запасом хода, превышающих самые смелые ожидания обы­
вателя. Технические параметры были дополнены изысканиями Тарпен- 
нинга, изучавшего финансовую модель электромобиля. В Калифорнии 
начались продажи гибрида Toyota Prius, его основными покупателями 
стали богатые адепты чистых технологий. «Средний доход владельцев 
EV1 составлял около 200 тыс. долларов в год», — рассказывает Тар- 
пеннинг. Если раньше покупателя влекли такие бренды, как Lexus, 
BMW и Cadillac, то теперь к символам общественного статуса присо­
единились электрические и гибридные автомобили. Исследователи по­
няли, что машина «пойдет» на американском рынке автомобилей клас­
са люкс, годовой оборот которого оценивается в 3 млрд долларов. Сам



автомобиль должен быть приятным в управлении, а предметом гордо­
сти покупателя станет машина, ориентированная на экологию. «Клиент 
готов заплатить за крутую, сексуальную машину с хорошим разгоном до 
60 миль в час (100 км /ч )», — считает Тарпеннинг.

1 июля 2003 года Эберхард и Тарпеннинг основали новую компанию. 
Название для компании — Tesla Motors — Эберхард придумал не­
сколькими месяцами ранее, когда ездил с женой в Диснейленд. Назва­
ние отдавало дань уважения Николе Тесле — изобретателю электро­
мотора и первопроходцу в этом направлении — и просто круто звучало. 
Партнеры-основатели сняли офис, в котором было три письменных 
стола и две небольшие комнаты, в обветшалом здании 1960-х годов 
по адресу Ок-Грув-авеню, дом 845 в городке Менло-Парк. Третий 
стол через несколько месяцев занял Иан Райт — инженер, выросший 
на ферме в Новой Зеландии. Райт жил по соседству с сооснователями 
Tesla в Вудсайде и работал с ними, пытаясь поднять сетевой стартап. 
Компании не удалось заручиться финансированием венчурных ин­
весторов, и Райт присоединился к Tesla. Когда трое мужчин делились 
планами с друзьями и знакомыми, в ответ слышались лишь насмешки. 
«Как-то мы встречались со знакомой в вудсайдском пабе и рассказали, 
что мы решили заняться электромобилями, — рассказывает Тарпен­
нинг. — Она сказала: „Вы, наверное, шутите“».

В США каждому, кто пытается создать автомобильную компанию, 
тут же напоминают, что последним успешным начинанием в этой от­
расли был Chrysler, основанный в 1925 году. Разработка и производ­
ство машин с нуля сопровождаются многочисленными трудностями, 
однако все неудачи предыдущих попыток были связаны с отсутствием 
денег и технологий массового производства. Основатели Tesla были 
прекрасно осведомлены о правилах игры. Тесла построил электромотор 
сто лет назад, а создание трансмиссии для передачи мощности мотора 
на колеса выглядело вполне реальной задачей. Слабым местом плана 
была постройка завода по производству автомобилей и их узлов. Но 
чем больше партнеры изучали отрасль, тем больше они понимали, что 
крупные автопроизводители фактически уже не изготавливают автомо­



били сами. Дни Генри Форда, когда в одни ворота завода в Мичигане за ­
возили материалы, а из других ворот выезжали готовые машины, давно 
миновали. «BMW не делает ни ветровые стекла, ни обивку, ни зеркала 
заднего вида, — объясняет Тарпеннинг. — Крупные автомобильные 
компании сохранили у себя лишь исследования двигателей внутреннего 
сгорания, продажи, маркетинг и конечную сборку. Мы наивно полага­
ли, что можем приобрести необходимые детали у тех же поставщиков».

План создателей Tesla заключался в том, чтобы лицензировать для 
своего автомобиля технологии Tzero компании АС Propulsion и исполь­
зовать ходовую часть спорткара Lotus Elise. Британский автопроизво­
дитель Lotus выпустил двухдверную модель Elise в 1996 году. Машина, 
безусловно, обладала изящным приземистым экстерьером, ценящимся 
в верхнем ценовом сегменте. Переговорив с целым рядом автодилеров, 
команда Tesla решила не продавать свой автомобиль через партнеров, 
избрав модель прямых продаж. Основные пункты плана были опреде­
лены, и в январе 2004 года наша троица отправилась на поиски венчур­
ного финансирования.

Чтобы сделать идею более осязаемой для инвесторов, основатели 
Tesla одолжили Tzero у АС Propulsion и отправились в логово венчур­
ных компаний на Сэнд-Хилл-роуд. То, что машина разгонялась быстрее 
Ferrari, приводило инвесторов в первобытный восторг. Но с другой сто­
роны, венчурные капиталисты обладают не слишком богатым вообра­
жением, и им с трудом удавалось заглянуть дальше дешевого пласти­
кового корпуса этого прославленного самодельного автомобиля. Ин­
терес к электромобилю проявили только венчурные фонды Compass 
Technology Partners и SDL Ventures, но и они не питали радужных 
надежд. Главный партнер Compass вложил достаточно много денег 
в NuvoMedia и был лояльно настроен к Эберхарду и Тарпеннингу. «Он 
сказал: „Наверное, это глупо, но я финансировал каждый автомобиль­
ный стартап за последние 40 лет, так что почему бы нет“», — расска­
зывает Тарпеннинг. Однако у Tesla все еще не было основного инвесто­
ра, который вложил бы большую часть из семи миллионов долларов, 
необходимых для разработки прототипа. Создание прототипа являлось



первым ключевым этапом плана, который должен был завершиться 
осязаемым результатом и помочь получить дополнительные средства 
в ходе второго раунда инвестиций.

С самого начала Эберхард и Тарпеннинг подсознательно рассматри­
вали Маска как основного инвестора. Они оба наблюдали за его вы­
ступлением на конференции Марсианского общества в Стэнфорде дву­
мя годами ранее, когда Маек изложил свое видение проекта отправки 
мышей в космос. Основателям Tesla показалось, что Маек мыслит не 
так, как все, и сможет воспринять идею электромобиля. Замысел обра­
титься к Маску за поддержкой Tesla Motors укрепился, когда Том Гейдж 
из АС Propulsion позвонил Эберхарду и сообщил, что Маек подыски­
вает объект для инвестиций в сегменте электромобилей. Эберхард 
и Райт полетели в Лос-Анджелес и в пятницу встретились с Маском. 
Все выходные Маек дотошно выспрашивал у Тарпеннинга, находивше­
гося в отъезде, детали финансовой модели проекта. «Помню только, 
что я давал один ответ за другим, снова и снова, — рассказывает Тар­
пеннинг. — В следующий понедельник мы с Мартином снова полетели 
на встречу с Маском, и он сказал: „Хорошо, я в деле'1».

Основатели Tesla обрадовались, что им повезло заполучить отлич­
ного инвестора. Маек обладал инженерными познаними, он готов был 
воспринять идеи компании и разделял более общую цель — избавле­
ние США от нефтяной зависимости. «Бизнес-ангел должен хоть не­
много верить в проект, и Маек видел в этом не просто очередную фи­
нансовую транзакцию, — говорит Тарпеннинг. — Он хотел изменить 
энергетический баланс страны». Вложив 6,5 млн долларов, Маек стал 
основным акционером Tesla и президентом компании. Впоследствии 
Маек ярко проявит свои борцовские качества в соперничестве с Эбер- 
хардом за контроль над Tesla. «Я совершил ошибку, — рассказывает 
Эберхард. — Нам нужно было больше инвесторов. Но если бы мне 
вновь предстояло сделать выбор, я бы взял его деньги. Синица в ру­
ках... ну, вы понимаете. Нам нужны были деньги».

Вскоре после встречи Маек позвонил Штробелю и попросил позна­
комиться с командой Tesla. Узнав, что офис Tesla находится в полумиле



от его дома, в Менло-Парк, Штробель был одновременно заинтриго­
ван и полон скептицизма. Штробель жил электромобилями, и понача­
лу у него не укладывалось в голове, что паре парней удалось добиться 
столь многого, а он о них даже не слышал. Тем не менее в мае 2004 года 
Штробель пришел на встречу и был тут же принят на работу с годовым 
окладом в 95 тыс. долларов. «Я рассказал, что разрабатываю нужный 
им батарейный блок на деньги Илона прямо за углом, — вспоминает 
Штробель. — Мы согласились объединить усилия и сформировали на­
шу группу отщепенцев».

Если бы в тот момент Tesla Motors посетил кто-нибудь из Детройта ', 
он бы лопнул со смеху. Багаж автомобилестроительного опыта компа­
нии состоял из двух парней, обожавших автомобили, и еще одного, соз­
давшего несколько научных проектов на основе технологии, которую 
автомобильная отрасль считала недостойной внимания. Более того, 
основатели и не собирались спрашивать совета по созданию автомо­
бильной компании у детройтских гуру. Нет, Tesla решила пойти тем же 
путем, что и каждый стартап из Кремниевой долины, — нанять группу 
молодых голодных инженеров и разобраться во всем в процессе рабо­
ты. И не важно, что в Области залива Сан-Франциско еще ни у кого не 
получилось создать автомобиль таким образом и что построение слож­
ного объекта физического мира имеет мало общего с разработкой про­
граммного приложения. Главное, что понимали в Tesla: литий-ионные 
батареи 18650 уже очень хороши и станут еще лучше. Вместе с опреде­
ленной долей усилий и интеллекта это должно было обеспечить успех.

Штробель общался с одаренными энергичными инженерами в Стэн­
форде, он и поведал им о существовании Tesla. Джин (Евгений) Бер­
дичевский, член гоночной команды электромобилей на солнечной 
энергии, загорелся идеей, как только услышал о ней от Штробеля. 
Бердичевский учился на последнем курсе университета и был согласен 
оставить учебу, работать бесплатно и мыть полы в Tesla, лишь бы по­
дучить работу в компании. Основатели, пораженные энтузиазмом Бер- 1

1 Детройт считается автомобильной столицей С Ш А . —  Прим. пер.
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дичевского, взяли его на работу после первой встречи. Бердичевский 
оказался в неловком положении, ему пришлось позвонить родителям, 
русским эмигрантам, инженерам, специализирующимся на атомных 
подводных лодках, и сказать, что он бросает Стэнфорд, чтобы присое­
диниться к стартапу, занимающемуся разработкой электромобиля. Бер­
дичевский стал седьмым по счету сотрудником Tesla Motors. Половину 
дня он проводил в офисе в Менло-Парк, а оставшееся время — в доме 
Штробеля, где он, сидя в гостиной, разрабатывал на компьютере трех­
мерные модели силовой установки автомобиля, а в гараже создавал 
прототипы батарейного блока. «Только теперь я понял, каким это было 
безумием», — рассказывает Бердичевский.

Вскоре армии многообещающих инженеров Tesla стало тесно в их по­
мещении, а кроме того, для создания Roadster, как теперь называли буду­
щий электромобиль, требовалась мастерская. Tesla подыскала двухэтаж­
ное промышленное здание в Сан-Карлосе, по адресу Коммершиал-стрит, 
дом 1050. 10 тыс. кв. футов (более 900 м2) — не так много, недостаточ­
но, чтобы обустроить экспериментальный цех для создания нескольких 
прототипов. В правой части здания было два крупных сборочных участка 
и двое больших ролл-ворот, через которые могли въезжать и выезжать 
автомобили. Райт разделил открытое пространство помещения на сек­
ции — моторы, батареи, силовая электроника и конечная сборка. Левую 
половину здания отвели под офисное пространство, странным образом 
модифицированное предыдущим арендатором — поставщиком водопро­
водных труб и оборудования. В главной переговорной был устроен не­
большой бар с раковиной и смесителем — с краном в форме лебединого 
клюва и с крыльями — вентилями горячей и холодной воды. Одним вос­
кресным вечером Бердичевский выкрасил офис в белый цвет, а на следу­
ющей неделе сотрудники совершили набег на магазин IKEA за столами; 
компьютеры планировалось заказать через Интернет у Dell. Из инстру­
ментов у Tesla был единственный ящик Craftsman, битком набитый мо­
лотками, гвоздями и прочей плотницкой утварью. Время от времени из 
Лос-Анджелеса приезжал Маек, которого такая обстановка нисколько 
не смущала, ведь SpaceX выросла в подобных условиях.
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План создания прототипа казался довольно простым — взять у АС 
Propulsion силовой агрегат Tzero и установить его в корпус Lotus. Ком­
пания приобрела принципиальную схему конструкции электромотора, 
просчитала, что сможет купить трансмиссию у американской или евро­
пейской компании и передать производство остальных частей на аут­
сорсинг азиатским поставщикам. Инженерам Tesla оставалось создать 
батарейный блок, проложить электропроводку, вырезать и сварить ме­
таллические элементы, необходимые, чтобы собрать все вместе. Инже­
нерам нравилось возиться с механикой, a Roadster был в их представ­
лении проектом по перестройке автомобиля, для которого достаточно 
двух-трех проектировщиков и нескольких сборщиков.

Над прототипом в основном работали Штробель, Бердичевский 
и Дэвид Лайонс — весьма одаренный инженер-механик, ставший со­
трудником номер двенадцать. Лайонс успел проработать почти десять 
лет в компаниях Кремниевой долины и уже встречался со Штробелем 
несколько лет назад. В тот раз мужчины разговорились в магазинчике 
7-Eleven, а темой стал электрический велосипед, на котором приехал 
Штробель. Лайонс когда-то помог Штробелю, устроив его консуль­
тантом в компанию, разрабатывавшую устройство для измерения цен­
тральной температуры тела пациентов. Штробель полагал, что может 
отблагодарить Лайонса, пригласив его в увлекательный проект на са­
мой ранней стадии. Tesla тоже не осталась бы в накладе. Как сказал 
Бердичевский, «Дэйв Лайонс знал, как делать вещи».

Инженеры купили и установили синий автомобильный подъемник. 
Были приобретены механические инструменты, ручные инструменты 
и флуоресцентные лампы для работы по ночам. Помещение постепенно 
начинало обретать очертания настоящего центра исследований и разра­
боток. Инженеры по электрике изучили базовое ПО автомобиля Lotus, 
чтобы понять, как работает координация педалей, механических компо­
нентов и приборной панели. Настоящим прорывом в технологиях стал 
батарейный блок. Раньше никто не пытался соединить тысячи литий- 
ионных батарей параллельно, в результате Tesla оказалась на переднем 
краю разработки.
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Сначала инженеры исследовали рассеивание тепла и прохождение то­
ка на 70 батареях, соединенных суперклеем в группы, которые они назы­
вали «кирпичи». Затем десять кирпичей устанавливались вместе, а ин­
женеры пробовали различные типы воздушного и жидкостного охлаж­
дения. После создания работающего батарейного блока команде Tesla 
пришлось удлинить желтый корпус Lotus Elise на пять дюймов (около 
13 см). С помощью крана батарейный блок установили в задней части 
автомобиля, где раньше располагался мотор. Основные работы нача­
лись 18 октября 2004 года, а через четыре месяца, 27 января 2005 года, 
команда из 18 человек создала совершенно новый тип автомобиля. На 
машине можно было даже проехаться по окрестностям. В тот памятный 
день Tesla созвала совет директоров, и Маек лично опробовал автомо­
биль. Увиденное вполне удовлетворило Маска, и он продолжил финан­
сировать компанию. Маек дополнительно инвестировал 9 млн долларов, 
в сумме Tesla собрала на этом этапе 13 млн долларов инвестиций. Следу­
ющим этапом плана был старт продаж Roadster в начале 2006 года.

Через несколько месяцев, после завершения работы над вторым авто­
мобилем, инженеры Tesla поняли, что настало время разобраться с боль­
шой проблемой электромобиля. 4 июля 2005 года, во время праздно­
вания Дня независимости дома у Эберхарда в Вудсайде, было решено: 
сейчас как раз подходящий момент узнать, что произойдет с батареями 
Roadster, если они загорятся. Кто-то обмотал скотчем 20 батарей, вста­
вил в эту пачку нагревательную ленту и включил ее. «Взрыв получился 
как от связки фейерверков», — рассказывает Лайонс. А в батарейном 
блоке Roadster было не 20 батарей, а почти семь тысяч, и одна только 
мысль о последствиях взрыва подобного масштаба ужаснула инженеров. 
Одним из преимуществ электромобиля считался отказ от легковоспла­
меняющихся жидкостей типа бензина и бесконечных взрывов, проис­
ходящих в двигателе внутреннего сгорания. Батарея Roadster была еще 
опаснее. Ночным кошмаром сотрудников Tesla стал богатый, известный 
покупатель, объятый пламенем пожара загоревшегося электромобиля. 
«Это был один из тех моментов, когда хочется сказать „вот черт“, — 
вспоминает Лайонс. — Именно тогда наступило отрезвление».
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В Tesla была создана специальная группа из шести человек для 
решения проблемы с батареей. Ее участников освободили от всех 
остальных задач, им выделили средства на проведение экспериментов. 
В штаб-квартире Tesla начали раздаваться первые взрывы, а инженеры 
фиксировали все на видео в режиме замедленной съемки. Затем возоб­
ладал здравый смысл, и исследования вместе со взрывами перенесли 
на специальную площадку пожарного департамента за электриче­
ской подстанцией. Взрыв за взрывом, инженеры узнавали все больше 
и больше о работе батарей. Были разработаны схемы расположения 
батарей, предотвращающие распространение возгорания от одной ба­
тареи к соседней, а также методы, препятствующие взрыву. В ходе ис­
следований взорвали тысячи батарей, но труды того стоили. Предстоя­
ло еще многое сделать, но инженеры Tesla стояли на пороге изобрете­
ния технологии батарей, которая обеспечит им крупное конкурентное 
преимущество.

Создание двух прототипов, инженерные прорывы Tesla в области ба­
тарей и другие технологические находки повысили уверенность компа­
нии в своих силах. Пришло время ставить на машину марку Tesla. «Ис­
ходный план предполагал абсолютный минимум рестайлинга машины, 
чтобы она отличалась от Lotus и имела электрический привод, — вспо­
минает Тарпеннинг. — Но потом Илон и остальные члены совета дирек­
торов сказали: „У нас есть только одна попытка. Внешний вид машины 
должен очаровать клиента, a Lotus недостаточно хорош для этого"».

Ходовая часть, или опорная рама Elise, хорошо подходила для инже­
нерных целей Tesla. Однако кузов имел серьезные проблемы как в части 
формы, так и в отношении функциональности. Дверца Elise была высо­
той всего в один фут (примерно 30 см), поэтому водителю, в зависимо­
сти от его гибкости или гордости, приходилось либо запрыгивать, либо 
падать в машину. Кроме того, кузов следовало удлинить, чтобы вместить 
батарейный блок Tesla и багажник. Вместо стекловолокна Tesla плани­
ровала сделать кузов Roadster из углепластика. Маек не собирался оста­
ваться в стороне в вопросах дизайна, он использовал все свое влияние. 
Ему хотелось сделать машину, достаточно удобную для Джастин и при
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этом практичную. На заседаниях совета директоров Tesla и на встречах 
для обсуждения дизайна автомобиля Маек был непреклонен.

Tesla наняла несколько дизайнеров, чтобы они создали новый экс­
терьер Roadster. Выбрав победителя, компания заплатила за создание 
модели в масштабе 1:4 в январе 2005 года, а в апреле построили полно­
размерную модель. Процесс работы над дизайном стал для руководите­
лей Tesla еще одним открытием в мире автомобильного бизнеса. «Мо­
дель завернули в блестящую майларовую пленку и откачали воздух, 
чтобы были видны контуры машины, игра света и тени», — расска­
зывает Тарпеннинг. Затем серебристую модель перевели в цифровую 
форму, с которой инженеры могли бы работать на компьютере. Британ­
ская компания использовала цифровой файл для создания пластиковой 
версии автомобиля — так называемой «болванки» для тестирования 
в аэродинамической трубе. «Модель погрузили на корабль и доставили 
в Tesla, а мы потом взяли ее на фестиваль „Горящий человек11», — рас­
сказывает Тарпеннинг.

Спустя еще один год доработок Tesla могла наконец отложить ка­
рандаши. На дворе стоял май 2006 года, штат сотрудников вырос до 
100 человек. Команда построила черную версию Roadster, названную 
ЕР1, или первый инженерный прототип '. «Как говорится, „так вот что 
мы будем выпускать1*, — рассказывает Тарпеннинг. — Машину можно 
было почувствовать, и это оказалось восхитительно». Появление ЕР1 
позволило продемонстрировать инвесторам, на что пошли их деньги, 
и обратиться за дополнительным финансированием к более широкой 
аудитории. Впечатление, произведенное на венчурные компании, бы­
лодостаточно сильным, хотя инженерам и приходилось иногда вручную 
охлаждать автомобиль между тест-драйвами. Инвесторы наконец на­
чали понимать долгосрочный потенциал Tesla. Маек дал еще 12 милли­
онов, к нему присоединились и другие инвесторы, включая венчурные 
компании Draper Fisher Jurvetson, VantagePoint Capital Partners, J. R 
Morgan, Compass Technology Partners, а также индивидуальные инве- 1

1 ЕР — engineering prototype (англ. ). — Прим. пер.



сторы — Ник Притцкер, Ларри Пейдж и Сергей Брин. В сумме было 
собрано 40 млн долларов'.

В июле 2006 года Tesla решила поведать миру о своих планах. Инже­
неры компании построили красный прототип — ЕР2. Оба автомобиля 
выставили на мероприятии в Санта-Карле. Пресса была весьма заин­
тригована увиденным. Прекрасный двухместный кабриолет Roadsters 
разгонялся до 60 миль в час (100 км/ч) за четыре секунды. «До этого 
дня, — заявил Маек на мероприятии, — не было ни одного нормаль­
ного электромобиля»".

Мероприятие посетили знаменитости, включая губернатора Кали­
форнии Арнольда Шварценеггера и бывшего руководителя Disney 
Майкла Айснера; многие из них прокатились на Roadster. Машины 
были настолько ломкими, что только Штробель и несколько доверен­
ных инженеров знали, как ими управлять. Чтобы избежать перегрева, 
автомобили менялись каждые пять минут. Tesla раскрыла, что каждый 
автомобиль обойдется примерно в 90 тыс. долларов и сможет проехать 
на одной зарядке порядка 250 миль (чуть больше 400 км). Компания 
объявила, что Roadster согласились купить тридцать человек, среди 
них сооснователи Google Брин и Пейдж, а также другие миллиардеры 
от технологий. Маек пообещал представить более дешевый автомо­
биль — четырехместную, четырехдверную версию стоимостью менее 
50 тыс. долларов — примерно через три года.

Приблизительно в то же время Tesla заявила о себе в The New York 
Times, где была опубликована короткая заметка о компании. В ней 
Эберхард оптимистично заявлял, что начало поставок Roadster состоит­
ся в середине 2007 года — а не в начале 2006 года, как планировалось 
ранее, — и излагал стратегию Tesla, основанную на запуске дорогостоя- 1

1 В пресс-релизе, анонсирующем привлечение инвестиций, Маек не был указан в ка­
честве основателя компании. В разделе «О компании Tesla Motors» значилось: «Tesla 
Motors была основана в июне 2003 года Мартином Эберхардом и Марком Тарпеннин- 
гом с целью создания эффективных электромобилей для истинных любителей вожде­
ния». В дальнейшем Маску и Эберхарду еще предстояло поспорить о статусе Маска 
в качестве основателя компании.



щих штучных автомобилей с дальнейшим переходом к более доступным 
машинам по мере совершенствования технологии и производственных 
возможностей. Маек и Эберхард верили в эту стратегию и неоднократ­
но наблюдали за ее успешностью в сфере электронных устройств. «М о­
бильные телефоны, холодильники, цветные телевизоры — все подоб­
ные изделия изначально не предлагались в низком ценовом сегменте 
для массовой аудитории, — объяснял изданию Эберхард™. — Эти про­
дукты были изначально дорогими, предназначались только для покупа­
телей, которые могли их себе позволить». Хотя статья признавала успех 
Tesla, Маску не понравилось, что о нем не было сказано ни слова. «Мы 
старались подчеркнуть роль Маска, снова и снова повторяли его имя ре­
портеру, но того не интересовал совет директоров компании, — вспоми­
нает Тарпеннинг. — Илон был взбешен. Он побледнел от гнева».

Можно понять, почему Маек так жаждал, чтобы лучи славы Tesla 
пролились и на него. Машина породила широкий резонанс в автомо­
бильном мире. Электромобили вызывали буквально религиозный тре­
пет как у сторонников, так и у противников, а появление хорошо вы­
глядящего, быстрого электромобиля никого не оставило равнодушным. 
Кроме того, Tesla впервые превратила Кремниевую долину в реальную 
угрозу для Детройта, по крайней мере на уровне концепций. Через ме­
сяц после презентации в Санта-Монике проходило знаменитое шоу эк­
зотических автомобилей Pebble Beach Concours d’Elegance. Tesla стала 
столь популярной темой для разговора, что организаторы мероприятия 
просто умоляли привезти на выставку Roadster и отменили для компа­
нии все сборы за участие. На стенде Tesla десятки посетителей прямо 
на месте выписывали чеки на 100 тыс. долларов на предзаказ автомо­
биля. «Это было задолго до краудфандинговой платформы Kickstarter, 
мы и не думали ни о чем подобном, — рассказывает Тарпеннинг. — Но 
затем мы стали получать миллионы долларов на таких мероприятиях». 
Венчурные фонды, знаменитости и друзья сотрудников Tesla стали по­
купать места в списке ожидания. Дело зашло так далеко, что отдель­
ные представители элиты Кремниевой долины лично заявлялись в офис 
Tesla, чтобы купить машину. Однажды компанию посетили предприни­



матели Константин Отмер и Брюс Лик, знавшие Маска еще по време­
нам его стажировки в Rocket Science Games. Для почетных гостей Маек 
и Эберхард провели персональную экскурсию, которая продолжалась 
б о л е е  двух часов. «В конце мы сказали: „Ладно, берем", — вспоминает 
Отмер. — В то время Tesla еще не было разрешено продавать автомо­
били, поэтому мы вступили в их клуб. Членство стоило 100 тыс. долла­
ров и сулило бесплатный автомобиль».

От рекламы и маркетинга Tesla вновь перешла к исследованиям 
и разработке. В этот момент в пользу компании работало несколько 
глобальных тенденций. Благодаря прогрессу компьютерных технологий 
теперь даже небольшие компании могли соревноваться в одной весо­
вой категории с гигантами отрасли. Раньше автопроизводителям тре­
бовался целый парк машин для краш-тестов. Tesla не могла позволить 
себе такую роскошь, но этого и не потребовалось. Третий инженерный 
прототип Roadster отправился на ту же площадку для краш-тестов, что 
использовали и крупные автопроизводители. Здесь Tesla получила до­
ступ к наиболее современным высокоскоростным камерам и прочим 
технологиям видеофиксации. Тысячи других тестов проводились под­
рядчиками, специализировавшимися в области компьютерных симу­
ляций. В результате Tesla удалось добиться гигантской экономии, так 
как не требовалось строить целый парк машин для краш-тестов. Кроме 
того, в распоряжении Tesla были те же тестовые стенды проверки сро­
ка службы и износа, что и у лидеров автопрома. На этих стендах авто­
мобиль «ехал» по покрытию, изготовленному из булыжника и бетона 
с добавлением металлических элементов. На стенде компания могла 
воспроизвести 100 тыс. миль пробега и десять лет износа.

Инженеры Tesla часто прибегали к приемам, выработанным в Крем­
ниевой долине, на традиционном поприще автопроизводителей. На се­
вере Швеции, недалеко от полярного круга, есть специальная трасса для 
тестирования торможения и сцепления. Машины здесь проходят допол­
нительную проверку и настройку на ледяном поле. Стандартный подход 
предполагает тестирование автомобиля в течение трех дней, сбор необхо­
димых данных, а затем многочисленные, длящиеся неделями обсуждения



настройки автомобиля в штаб-квартире компании. Целиком этот процесс 
может занять всю зиму. Tesla направила на тестирование Roadster инже­
неров, чтобы они могли анализировать данные прямо на месте. Когда 
требовались корректировки, инженеры меняли часть программного кода 
и загружали обновления в автомобиль прямо на льду. «BMW потребова­
лось бы собрать вместе три или четыре компании, которые обвиняли бы 

в проблемах друг друга, — рассказывает Тарпеннинг. — Мы исправляли 
все сами». В рамках другой тестовой процедуры Roadster нужно было по­
местить в охлаждающую камеру, чтобы проверить, как машина поведет 
себя в условиях сверхнизких температур. Не желая платить по заоблач­
ным ценам за аренду одной из подобных камер, инженеры Tesla наняли 
грузовик для доставки мороженого с большим прицепом-рефрижерато­
ром. Roadster въехал в рефрижератор, а инженеры облачились в теплые 
куртки и приступили к работе над автомобилем.

Каждый контакт Tesla с Детройтом напоминал о том, что когда-то ве­
личайший город утратил свою эффективную производственную куль­
туру. Tesla попыталась снять небольшой офис в Детройте. Цены были 
невероятно низкими по сравнению с Кремниевой долиной, но город­

ская бюрократия превратила простую процедуру найма в настоящий 
кошмар. Владелец здания запросил записи финансового аудита Tesla за 
семь лет, хотя Tesla все еще являлась частной компанией. Затем вла­
делец здания захотел получить предоплату за два года. На банковском 
счету Tesla было около 50 млн долларов, и она легко могла купить зда­
ние целиком. «В Кремниевой долине достаточно сказать, что финанси­
рование поступает от венчурного фонда, и конец расспросам, — рас­
сказывает Тарпеннинг. — В Детройте все было весьма сложно. Когда 
FedEx привозила нам посылки, они не могли даже решить, кто должен 
расписаться в получении».

Инженеры вспоминают, что в первые годы существования компании 
Эберхард всегда принимал быстрые, четкие решения. Лишь в редких 
случаях Tesla «зависала» над проблемой, анализируя ситуацию. Ком­
пания придумывала план атаки, и если что-то шло не так, то неудача 
следовала быстро, после чего Tesla сразу меняла подход и двигалась



дальше. Однако множество изменений, запрошенных Маском, стали за­
держивать Roadster. Маек хотел больше комфорта и требовал изменить 
сиденья и двери. Он настоял на кузове из углеволокна, а также потребо­
вал, чтобы двери Roadster открывались нажатием пальца на электрон­
ные сенсоры, а не с помощью ручки. Эберхард ворчал, что эти дополни­
тельные функции замедляют разработку, многие инженеры были с ним 
согласны. «Иногда казалось, что Илон выступал в роли иррациональ­
ной повелевающей силы, — рассказывает Бердичевский. — Нам всем 
нравился Мартин, ведь он был с нами с самого начала, к тому же мы 
чувствовали, что надо как можно раньше начать поставки автомобиля».

К середине 2007 года штат Tesla выросло 260 сотрудников. Казалось, 
что компании удалось невозможное. Практически из ничего был создан 
самый быстрый и красивый электромобиль в мире. Оставалось лишь 
построить множество таких машин — но это чуть не привело компанию 
к банкротству.

Самой серьезной ошибкой руководителей Tesla, сделанной изначаль­
но, был выбор системы трансмиссии Roadster. Требовалось добиться 
максимально быстрого разгона до 60 миль в час (100 км/ч) и тем самым 
заслужить дополнительное внимание со стороны отрасли и водителей. 
Для этого выбрали двухступенчатую коробку передач. Трансмиссия — 
базовый механизм автомобиля, передающий мощность мотора на коле­
са. На первой передаче машина разгонялась до 60 миль в час менее 
чем за четыре секунды, а на второй передаче можно было достигнуть 
предельной скорости электромобиля в 130 миль в час (почти 210 км/ч). 
Заказав трансмиссию специализирующейся на этом британской компа­
нии Xtrac, Tesla рассчитывала, что с коробкой передач проблем не бу­
дет. «Эти ребята делали коробки передач со времен парового двигате­
ля Роберта Фултона, — рассказывает инженер Билл Керри ™, ветеран 
Кремниевой долины и сотрудник Tesla номер 86. — Нам казалось, что 
достаточно просто заказать трансмиссию. Но первый полученный обра­
зец проработал всего 40 секунд». Исходная конструкция трансмиссии 
была не в состоянии справиться с резким скачком при переходе с пер­
вой передачи на вторую, и появились опасения: если включить вторую
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передачу на слишком высокой скорости, коробка не сможет правильно 
синхронизироваться с мотором, что приведет к катастрофическим по­
вреждениям автомобиля.

Лайонс и другие инженеры принялись решать проблему. Для раз­
работки замены нашли двух других подрядчиков, и снова Tesla пона­
деялась, что эти эксперты с многолетним стажем в области создания 
трансмиссий относительно легко разработают пригодный вариант. 
Вскоре стало ясно, что подрядчики не готовы чересчур напрягаться ра­
ди проекта небольшого стартапа из Кремниевой долины — новые ко­
робки передач были ничуть не лучше первой. Тесты инженеров Tesla 
показали, что трансмиссия могла выйти из строя уже через 150 миль 
(240 км), а средний пробег между поломками составил бы около двух 
тысяч миль (3,2 тыс. км). Когда детройтская команда провела глубокий 
анализ проблем с трансмиссией, было обнаружено 14 аспектов, каж­
дый из которых мог привести к поломке системы. Tesla планировала 
начать поставки Roadster в ноябре 2007 года, но проблемы с коробкой 
не отступали, настал 2008 год, и компания запустила третью попытку 
создания трансмиссии с чистого листа.

Не все шло гладко и за рубежом. Для создания завода по произ­
водству батарей компания решила отправить команду самых молодых 
и энергичных инженеров в Таиланд, где Tesla заключила партнерское 
соглашение с исполненной энтузиазма, но не обладавшей необходи­
мыми возможностями производственной компанией. Инженерам Tesla 
было обещано, что они будут управлять строительством современного 
завода. Вместо завода они обнаружили бетонный пол с подпиравшими 
крышу столбами. Здание находилось в трех часах езды к югу от Бангко­
ка и имело практически полностью открытую конструкцию, как и дру­
гие заводы — из-за неописуемой жары. Другие фабрики производи­
ли печки, шины и прочие неприхотливые предметы обихода. Но Tesla 
собиралась выпускать чувствительные батареи и электронику. Как 
и компоненты ракеты Falcon 1, они были бы просто разрушены соле­
ной влажной атмосферой. Партнер Tesla заплатил еще около 75 тыс. 
долларов за возведение гипсокартонных стен, обустройство напольно-



го покрытия и создание складских помещений с контролем температу­
ры. Инженерам Tesla пришлось потратить немало времени и терпения 
на попытки обучить тайских рабочих правильному обращению с элек­
троникой. Развитие технологии батарей, ранее шедшее быстрыми тем­
пами, замедлилось до скорости улитки.

Завод по производству батарей являлся лишь одним из звеньев гло­
бальной цепочки поставок, на всем протяжении которой множились рас­
ходы и задержки. Кузовные панели автомобиля производились во Фран­
ции, электромоторы должны были поступать из Тайваня. Tesla плани­
ровала закупать батарейные ячейки в Китае и доставлять их в Таиланд 
для сборки батарейных блоков, которые, во избежание порчи, следовало 
сразу везти в порт для доставки в Англию, где блоки должны были прой­
ти таможню. Затем, согласно планам Tesla, компания Lotus делала ку­
зов, устанавливала в него батарейные блоки и отправляла автомобили 
Roadster кораблем в Лос-Анджелес через мыс Горн. Tesla в этом сценарии 
оплачивала производство автомобиля в целом, а возможность рассчи­
тать стоимость отдельных узлов и компонентов появлялась лишь по про­
шествии шести—девяти месяцев. «Мы просто хотели наладить в Азии 
быстрое и дешевое производство, чтобы заработать на машине, — рас­
сказывает Форрест Норт, один из командированных в Таиланд инжене­
ров. — По нашим данным, в случае действительно сложных устройств ра­
бота здесь обходится дешевле, задержек и проблем меньше». Новых со­
трудников непродуманность плана Tesla приводила в ужас. Райан Поппл, 
отслуживший четыре года в армии, а затем отучившийся по программе 
MBA в Гарварде, прибыл в Tesla на должность финансового директора. 
Его основной задачей была подготовка компании к публичному размеще­
нию акций. Наскоро просмотрев бухгалтерские книги компании, Поппл 
спросил директора по производству и операциям, как именно он соби­
рается производить автомобиль. «Тот ответил: „Ну, мы решаем, что пора 
запускать производство, и ждем чуда“», — рассказывает Поппл.

Узнав о том, как Эберхард управляет компанией, Маек сильно забес­
покоился и решил заручиться поддержкой кризис-менеджера. Одним 
из инвесторов Tesla была чикагская инвестиционная компания Valor
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Equity, специализировавшаяся на оптимизации производственных про­
цессов. Изучив технологию батарейных блоков и силового агрегата 
Tesla, компания решила, что даже если Tesla не удастся продать много 
машин, крупные автопроизводители захотят приобрести ее интеллекту­
альную собственность. Для защиты своих инвестиций Valor отправила 
Тима Уоткинса, своего управляющего директора по операциям, кото­
рый очень скоро пришел к ужасающим выводам.

Британец Уоткинс, обладатель степеней по промышленной робототех­
нике и электромеханике, умел эффективно решать проблемы. Например, 
работая в Швейцарии, Уоткинс нашел способ обойти жесткое трудовое 
законодательство, ограничивающее максимальное время работы сотруд­
ников, за счет автоматизации штамповочного завода. Благодаря этому 
завод мог работать круглосуточно, а не по 16 часов в день, как предприя­
тия конкурентов. Не менее известен Уоткинс и своим внешним видом — 
волосы стянуты в конский хвост черной резинкой, черная кожаная куртка 
и черная сумочка, сопровождающая Уоткинса, куда бы он ни отправился. 
В сумочке паспорт, чековая книжка, наушники, крем от загара, еда и дру­
гая необходимая всячина. «В ней полно ежедневных мелочей, необходи­
мых мне для выживания, — заявляет Уоткинс. — Если я отдаляюсь от 
сумочки на десять футов (три метра), я это чувствую». Эксцентричный 
Уоткинс скрупулезно подошел к делу; в течение нескольких недель он 
разговаривал с сотрудниками и анализировал каждую часть цепочки по­
ставок Tesla, чтобы определить стоимость производства Roadster.

Tesla неплохо удавалось экономить на зарплатах сотрудников. Компа­
ния нанимала за 45 тыс. долларов в год свежих выпускников Стэнфорда, 
а не опытных специалистов, которые, возможно, не будут работать столь 
же усердно даже за 120 тыс. долларов в год. Однако компания слишком 
много тратила на оборудование и материалы. Никто не хотел учитывать 
материалы при помощи специальной программы, и одни сотрудники за­
водили расходы, а другие — нет. И даже те, кто использовал программу, 
часто совершали крупные просчеты. Например, вместо запроса ценовых 
предложений у реальных поставщиков могли рассчитать скидку на круп­
ный опт от стоимости прототипа детали. Однажды расчеты показали, что



стоимость производства одного автомобиля Roadster составит пример­
но 68 тыс. долларов, то есть Tesla заработает на каждой машине около 
30 тыс. долларов. Все понимали, что это не так, но полученные цифры 
все равно были доложены совету директоров.

В середине 2007 года Уоткинс явился к Маску с докладом. Маек по­
нимал, что стоимость будет высокой, и был уверен, что себестоимость 
машины удастся значительно снизить по мере отладки производствен­
ных процессов компании и повышения объемов продаж. «И тогда Тим 
попросил меня подготовиться к худшему», — рассказывает Маек. Вы­
ходило, что стоимость производства каждого Roadster могла достигать 
200 тыс. долларов, в то время как Tesla планировала продавать элек­
тромобиль всего за 85 тыс. «Даже в случае полной загрузки произ­
водства каждая машина обойдется в лучшем случае в 170 тыс. долла­
ров, — рассказывает Маек. — Разумеется, несколько тысяч долларов 
ничего не меняли, потому что треть этих чертовых машин мы все равно 
не выпустили бы».

Эберхард изо всех сил пытался вытащить свою команду из этой пе­
редряги. Он посетил выступление известного венчурного инвестора 
Джона Доерра, финансировавшего в «зеленые» технологии. Доерр 
говорил, что он намерен посвятить все свое время и деньги спасению 
Земли от глобального потепления, потому что это его долг перед деть­
ми. Вернувшись в офис Tesla, Эберхард произнес аналогичную речь пе­
ред сотней сотрудников. На стену главного цеха он вывел с проектора 
фото своей дочери и спросил инженеров Tesla, почему он это сделал. 
Один из инженеров предположил, что, может быть, дочь будет водить 
электромобили. Эберхард ответил: «Нет. Когда моя дочь станет доста­
точно взрослой, чтобы водить, машины будут кардинально отличаться 
от современных автомобилей, как современный телефон отличается от 
висящей на стене штуковины с трубкой и проводом. Это будущее за­
висит от вас». Затем Эберхард поблагодарил ключевых сотрудников за 
их напряженную работу. Многие инженеры регулярно работали день 
и ночь. Приводя их в пример, Эберхард стремился повысить боевой дух 
сотрудников. «Мы все работали до изнеможения, — говорит бывший
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пресс-секретарь Дэвид Веспреми. — Нас пытались поддержать тем, 
что мы создаем электромобиль не для выхода компании на публичное 
размещение акций или ради продажи машины кучке богачей, а чтобы 
изменить саму суть автомобиля».

Но этого было недостаточно. Среди инженеров Tesla крепла мысль 
о том, что Эберхард как президент компании достиг предела возмож­
ностей. Ветераны компании всегда восхищались инженерными способ­
ностями Эберхарда, в которых никто не сомневался. При Эберхарде 
инженерное искусство в Tesla было возведено в культ. К сожалению, 
другими областями деятельности в компании пренебрегали, и мало кто 
верил, что Эберхарду удастся провести Tesla от этапа исследований 
и разработок к коммерческому производству. Завышенная стоимость 
автомобиля, проблемы с трансмиссией, неэффективные поставщики 
подкосили компанию. И когда Tesla начала переносить сроки постав­
ки, многие ранее фанатичные клиенты, заплатившие авансом круп­
ные суммы, отвернулись от Tesla и Эберхарда. «Добром такое не могло 
кончиться, — рассказывает Лайонс. — В теории все знают, что осно­
ватель компании не обязательно приводит ее к успеху, но на практике 
смириться с этим непросто».

Эберхард и Маек годами спорили об отдельных аспектах дизайна ав­
томобиля. Обычно они неплохо ладили. Оба не терпели дураков и оди­
наково верили в будущее технологии электрических аккумуляторов и их 
высокую значимость. Однако расчеты Уоткинса положили конец их до­
брожелательным отношениям. По мнению Маска, Эберхард допустил 
значительный просчет в управлении компанией, позволив ценам ком­
плектующих вырасти так сильно. Кроме того, Маек считал, что Эбер­
хард скрыл серьезность ситуации от совета директоров, что равносиль­
но мошенничеству. Маек позвонил Эберхарду, когда тот ехал на высту­
пление перед национальной ассоциацией автомобильных журналистов 
Motor Press Guild в Лос-Анджелес. В ходе короткого и неприятного раз­
говора Эберхард узнал, что он покидает пост руководителя компании.

В августе 2007 года совет директоров Tesla отстранил Эберхарда 
от общего руководства и назначил его президентом по технологи-



ям, что только обострило ситуацию в компании. «Мартин был так 
расстроен и озлоблен, — рассказывает Штробель. — Помню, как 
он ходил по офису, сея недовольство, в то время как мы пытались 
закончить машину, деньги были на исходе, а судьба проекта висела 
на волоске». По мнению Эберхарда, в Tesla ему всучили финансовую 
программу, которая не позволяла точно отслеживать расходы. Более 
того, он считал, что Уоткинс преувеличил масштаб проблемы, ведь 
для стартапов Кремниевой долины неразбериха — стандартный 
способ ведения бизнеса. «В Valor привыкли работать с традицион­
ными компаниями, — говорит Эберхард. — Они увидели хаос и бы­
ли не готовы к нему, а это был обычный для стартапов хаос». По­
мимо прочего, сам Эберхард просил совет директоров Tesla заменить 
его на посту генерального директора и найти кого-нибудь с опытом 
организации производства.

Прошло несколько месяцев, недовольство Эберхарда не утихало. 
Многие в Tesla чувствовали себя детьми в процессе развода, ког­
да тебя просят выбрать одного из родителей — Эберхарда или М а­
ска. В начале декабря ситуация стала просто нестерпимой, Эберхард 
практически полностью забросил дела компании. Tesla публично за­
явила, что Эберхарду была предложена должность в консультацион­
ном совете, но он отказался. «Я больше не имею отношения к Tesla 
Motors — ни как член совета директоров, ни как сотрудник, — на­
писал Эберхард в своем заявлении. — Со мной обошлись неспра­
ведливо». Маек отреагировал следующим образом: «Мне жаль, что 
до этого дошло, я такого не хотел. Вопрос не в разнице характеров, 
решение перевести Мартина на должность консультанта было едино­
гласно принято советом директоров. В Tesla возникли операционные 
проблемы, требующие решения, и если бы, по мнению совета дирек­
торов, был хоть один шанс, что Мартин может быть частью решения 
проблемы, он бы до сих пор оставался сотрудником компании»ix.

Эти заявления стали началом войны, развернувшейся в обще­
ственном мнении между Эберхардом и Маском и длившейся несколь­
ко лет. Отголоски этой войны слышны и по сей день.
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В конце 2007 года проблемы Tesla только выросли. Элегантный угле­
волоконный кузов оказался очень сложным в покраске, Tesla пришлось 
перебрать несколько компаний, прежде чем был найден кандидат, спо­
собный хорошо выполнить работу. Время от времени происходили сбои 
в батарейном блоке. Мотор то и дело замыкало. Между панелями кузо­
ва оставались большие зазоры. Компании также пришлось смириться 
с отказом от двухступенчатой коробки передач. Чтобы Roadster мог де­
монстрировать свой стремительный разгон до 60 миль в час (100 км/ч) 
на одной передаче, инженерам Tesla пришлось переделывать мотор 
и инвертор, уменьшать вес автомобиля. «Мы выполнили полную пере­
загрузку, — говорит Маек. — Это было ужасно».

После смещения Эберхарда с поста президента совет директоров 
Tesla назначил временным руководителем Майкла Маркса. Маркс 
управлял компанией Flextronics, гигантским поставщиком электрони­
ки, и ему уже приходилось справляться со сложной организацией про­
изводства и проблемами в логистике. Маркс начал опрашивать раз­
личные группы сотрудников компании, чтобы вникнуть в их проблемы 
и приоритезировать беды, обрушившиеся на Roadster. Он также ввел 
несколько правил: например, потребовал, чтобы все сотрудники прихо­
дили на работу в одно и то же время для повышения производительно­
сти — непростая задача для неформальной культуры Кремниевой до­
лины. Все эти действия были частью «плана Маркса», состоявшего из 
десяти пунктов и рассчитанного на сто дней. План предполагал устра­
нить все проблемы в батарейном блоке, уменьшить зазор между пане­
лями корпуса и обеспечить определенное число заказов. «Мартин раз­
валивался на глазах и демонстрировал отсутствие дисциплины, столь 
важной для менеджера, — рассказывает Штробель. — Тогда пришел 
Майкл, оценил объемы беспорядка и прекратил лишнюю болтовню. 
Он не занимал ничью сторону и мог просто заявить: „Мне все равно, 
что вы там думаете. Вот что нужно сделать11». Какое-то время страте­
гия Маркса приносила плоды, инженеры Tesla снова переключились 
с внутренней политики на работу над Roadster. Но затем представления 
Маркса о компании разошлись со взглядами Маска.



Компания уже переехала в более крупное здание в Сан-Карлосе 
на Бинг-стрит, 1050; туда же было перенесено изготовление батарей 
и ряд других аспектов производства Roadster, что позволило решить 
часть проблем с цепочкой поставок. Tesla постепенно взрослела как ав­
топроизводитель, хотя и не искоренила буйные детские выходки старта­
пов. Во время одной из прогулок по заводу Маркс увидел на подъемнике 
автомобиль Smart производства Daimler. Это был небольшой побочный 
проект Маска и Штробеля, которые хотели узнать, каким будет электро­
мобиль на базе Smart. «Майкл ничего не знал об этом проекте и встал 
в позу: „Кто здесь главный?11», — рассказывает Лайонс. (Благодаря это­
му проекту компания Daimler приобрела 10-процентную долю в Tesla.)

Маркс стремился сделать Tesla активом, пригодным для продажи 
крупному автопроизводителю, и это был абсолютно разумный план. 
Ему, знающему на собственном опыте, что такое глобальная цепочка 
поставок и какие бывают сложности производства, Tesla, вероятно, 
казалась безнадежным случаем. Компания не могла обеспечить каче­
ственное производство своего единственного продукта, стремительно 
теряла деньги и просрочила все сроки поставки; при этом ее инженеры 
находили время на побочные проекты. Имело смысл придать Tesla мак­
симальную привлекательность для потенциального покупателя.

В любом другом случае разработанный Марксом план действий и за­
щиты инвесторов компании от крупных убытков снискал бы только по­
хвалу. Но Маек не собирался продавать бизнес. Он основал компанию, 
чтобы изменить автомобильную отрасль и переориентировать коллек­
тивное сознание на электромобили. Маек не собирался, как это модно 
в Кремниевой долине, скользить от проекта к проекту; он упорно про­
должал копать на одном месте. «Автомобиль запаздывал, бюджет был 
превышен, все шло не так, но Илон ничего не желал слышать о прода­
же компании или партнерстве, — говорит Штробель. — Илон решил 
пойти ва-банк».

Третьего декабря 2007 года Маркса сменил на посту генерального ди­
ректора компании Зеев Дрори. У Дрори уже был опыт работы в Кремни­
евой долине. Он основал компанию, которая выпускала компьютерную
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память, а затем продал ее производителю микросхем Advanced Micro 
Devices. Дрори не был главным кандидатом Маска — основной претен­
дент отклонил предложение, потому что не хотел переезжать с Восточно­
го побережья, — и не внушал энтузиазма сотрудникам Tesla. Дрори был 
староват для молодого коллектива Tesla и не имел с ним ничего общего. 
Дрори казался марионеточным президентом и являлся таковым.

Маек развил бурную публичную активность, чтобы уменьшить уро­
вень негатива, царившего в прессе вокруг Tesla. Он выступал с заявле­
ниями и давал интервью, обещая, что первые клиенты получат Roadster 
в начале 2008 года. Появились упоминания об автомобиле под кодовым 
названием WhiteStar (кодовым именем Roadster было DarkStar), седа­
не стоимостью порядка 50 тыс. долларов, и новом заводе для его про­
изводства. «Принимая во внимание недавние изменения в руководстве, 
я хотел бы заверить вас относительно будущих планов Tesla Motors, — 
пишет Маек в блоге. — В краткосрочной перспективе задача проста 
и однозначна — в следующем году мы собираемся начать поставки 
отличного спорткара, в который клиенты влюбятся с первого взгляда. 
Мой личный автомобиль, с идентификационным номером 1, уже сошел 
с конвейера в Великобритании и проходит последние формальности, не­
обходимые для ввоза». Tesla организовала ряд общественных собраний 
для клиентов, на которых компания открыто признавала существующие 
проблемы. Началось строительство демонстрационных залов для показа 
автомобиля. Винс Соллитто, бывший менеджер PayPal, посетил демон­
страционный зал в Менло-Парк и стал свидетелем того, как Маек жа­
ловался на проблемы в сфере связей с общественностью, а затем с во­
одушевлением рассказывал об электромобиле Tesla. «Он моментально 
изменился, как только дело дошло до показа мотора», — говорит Сол­
литто. Одетый в кожаную куртку, широкие брюки и кожаные ботинки, 
Маек начал рассказывать о достоинствах мотора, а затем, как цирко­
вой силач, поднял эту металлическую штуковину весом под 100 фунтов 
(более 45 кг) на всеобщее обозрение. «Он схватил его обеими руками 
и поднял, — говорит Соллитто. — Он держал ее, подрагивая, с испари­
ной на лбу. И он не силу показывал, нет, он показывал красоту продук-



та». Хотя клиенты и жаловались на задержки, они прониклись энтузиаз­
мом Маска. Вернуть деньги потребовали лишь единицы.

Вскоре сотрудники Tesla смогли познакомиться с классическим 
Маском, хорошо известным тем, кто работал в SpaceX. Любую про­
блему, вроде подгонки углеволоконных панелей кузова Roadster, Маек 
решал в лоб. Он полетел в Англию на своем самолете, чтобы забрать 
новые обрабатывающие инструменты для кузовных панелей, и лично 
доставил их на французский завод, чтобы в производственном графи­
ке Roadster не было простоев. Дни, когда люди пренебрегали расхода­
ми на производство Roadster, миновали безвозвратно. «Илон завелся 
и заявил, что нужно провести программу интенсивного сокращения 
издержек, — говорит Поппл. — Он выступил с речью, провозгласив, 
что мы будет работать по субботам и воскресеньям и спать прямо на ра­
бочем месте, пока работа не будет сделана. Кто-то возразил, что люди 
и так работают на пределе возможностей и не отказались бы отдохнуть 
и провести время с семьями. Илон ответил: „У этих сотрудников бу­
дет более чем достаточно времени на семью, когда мы обанкротимся". 
Я подумал: „Ничего себе", но все уяснил. Я человек армейский, знаю, 
что такое выполнять приказы». Каждый вторник в семь утра сотрудни­
ки должны были обновлять ведомость материалов. Цену каждой детали 
следовало знать с точностью до цента и иметь аргументированный план 
снижения стоимости. Например, если в конце декабря моторы стоили 
6,5 тыс. долларов за штуку, Маек требовал снизить стоимость к апрелю 
до 3,8 тыс. долларов. Каждый месяц проводился анализ и обсуждение 
расходов. «Если ты отставал от плана, неудача обходилась очень до­
рого, — рассказывает Поппл. — Все это знали. Люди теряли работу, 
если не могли решить поставленную задачу. У Илона в голове кальку­
лятор. Если в презентацию проберется необоснованная цифра, он это 
сразу замечает. Илон не пропускает ни одной детали». С точки зрения 
Поппла, управленческий стиль Маска был агрессивным, но ему нрави­
лось, что Маек всегда был готов выслушать обоснованное, тщательно 
взвешенное мнение и поменять свою точку зрения, если для этого най­
дутся веские доводы. «Некоторые считают Илона жестким, вспыльчи­
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вым и деспотичным, — говорит Поппл. — Но времена были непро­
стые, и те, кому были известны операционные проблемы компании, по­
нимали это. Я ценю, что Илон не стремился приукрасить реальность».

Занимаясь маркетингом, Маек ежедневно искал через Google ново­
сти о Tesla. Если он находил негативную статью, то требовал «испра­
вить ситуацию», хотя у пиарщиков Tesla почти не было аргументов, 
чтобы переубедить журналистов. Один из сотрудников пропустил ме­
роприятие, так как присутствовал при рождении своего ребенка. Маек 
немедленно написал ему: «Это не повод. Я весьма разочарован. Тебе 
необходимо расставить приоритеты. Мы здесь меняем мир, меняем 
историю, и ты либо с нами, либо нет» *.

Маркетологи, делавшие грамматические ошибки в текстах, лишались 
работы, как и те сотрудники, которые за последнее время не сделали 
ничего крутого. «Временами Маек бывает весьма пугающим, хотя сам 
полностью не сознает этого, — рассказывает один из бывших менед­
жеров Tesla. — Перед совещаниями мы делали ставки, кому достанет­
ся на этот раз. Если сказать, что решение было принято в соответствии 
со стандартной практикой, Маек быстро выкинет тебя с совещания, за­
явив: „Больше не хочу этого слышать. Мы тут пашем как кони, и недо­
деланные процедуры нам не нужны11. Он тебя сотрет в порошок, и если 
удастся выжить, он еще должен решить, можно ли тебе доверять. Он 
должен понять, что ты такой же сумасшедший, как и он сам». Этот дух 
пронизывал всю компанию, и вскоре все поняли, что Маек — само во­
площение бизнеса.

Штробель хоть и критиковал Маска, но всегда приветствовал его 
жесткий подход. Прошедшие пять лет стали для Штробеля сложным, 
но радостным марш-броском. Он перевоплотился из тихого работяще­
го инженера, незаметно скользящего по заводу Tesla с опущенной вниз 
головой, в одного из самых ценных участников технической команды

1 Позже Маек сказал этому же сотруднику: «Я хочу, чтобы ты думал наперед —  и ду- 

мал так упорно, чтобы у тебя болела голова. Я хочу, чтобы твоя голова болела каждую 

ночь, когда ты ложишься спать».



компании. Он знал о батареях и электрической трансмиссии больше, 
чем кто-либо в Tesla. Кроме того, он все чаще брал на себя роль по­
средника между сотрудниками и Маском. Своим инженерным талантом 
и подходом к работе Штробель заработал уважение Маска. Он понял, 
что может доносить неприятные сообщения до Маска от лица сотруд­
ников. Его не волновало собственное эго. Все, что имело значение, — 
вывод на рынок Roadster, создание седана, популяризация электромо­
билей. Кто, как не Маек, мог сделать это?

Другие ключевые сотрудники с удовольствием решали сложные ин­
женерные задачи на протяжении последних пяти лет, но они выгорели 
дотла. Райт не верил в успешность идеи электромобиля для широких 
масс. Он покинул Tesla и основал собственную компанию по произ­
водству малотоннажных электрических грузовичков. Бердичевский 
был важен для Tesla на раннем этапе развития компании как молодой 
специалист на все руки. Но когда штат сотрудников увеличился до трех­
сот человек, он почувствовал, что не может оставаться таким же эф­
фективным и не готов страдать еще пять лет, чтобы выпустить на рынок 
седан. Бердичевский также оставил Tesla, получил несколько степеней 
в Стэнфорде и стал сооснователем стартапа, разрабатывающего новую 
революционную аккумуляторную батарею для электромобилей. Тар- 
пеннингу не очень нравилось в Tesla без Эберхарда. Не найдя общий 
язык с Дрори, он тоже решил не тратить еще пять лет жизни на седан. 
Лайонс задержался несколько дольше, что уже можно считать неболь­
шим чудом. Он возглавлял разработку разных ключевых технологий 
Roadster, включая батарейный блок, мотор, силовую электронику и, 
конечно же, трансмиссию. На протяжении пяти лет Лайонс фактически 
оставался одним из наиболее эффективных сотрудников Tesla, то есть 
тем парнем, которого постоянно обвиняли в отставании и сдерживании 
развития всей компании. Лайонс не раз выслушивал наиболее резкие 
тирады Маска, обещавшие разные формы членовредительства то ему, 
то поставщикам, которые подвели Tesla. Лайонсу приходилось видеть 
и истощенного, измученного Маска, отхлебывающего и выплевываю­
щего кофе, потому что тот уже остыл, и тут же требующего от сотрудни-
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ков работать упорнее, делать больше, допускать меньше ошибок. Как 
и многие свидетели подобных выступлений М аска, Лайонс не питал 
иллюзий в отношении его характера, но с величайшим уважением от­

носился к визионерским и управленческим качествам Маска. «Работая 
в Tesla в то время, ты чувствовал себя полковником Курцем из „Апока­

липсиса сегодня11, — говорит Лайонс. — Не бойся применять безум­
ные методы, просто сделай работу. Это все от Илона. Он слушает, зада­
ет правильные вопросы, быстр и способен докопаться до сути».

Tesla смогла пережить потерю ключевых сотрудников, стоявших у исто­
ков компании. Сильный бренд позволил Tesla и дальше нанимать лучших 
людей, включая сотрудников крупных автомобильных компаний, которые 
знали, как преодолеть последние трудности, мешавшие Roadster наконец 

добраться до покупателей. Но главную проблему Tesla не могли решить 
ни напряжение сил, ни инженерные достижения, ни удачный маркетинг. 

К 2008 году у компании стали заканчиваться деньги. Разработка Roadster 

обошлась в 140 млн долларов — существенно больше предполагавших­

ся 25 млн, изначально заложенных в бизнес-план 2004 года. В обычных 

условиях Tesla, вероятно, смогла бы получить дополнительное финанси­
рование. Однако рыночные реалии были далеки от обычных. Крупные 

американские автопроизводители приближались к банкротству в разгар 

тяжелейшего финансового кризиса со времен Великой депрессии. По­
среди этого хаоса Маску требовалось убедить инвесторов Tesla расстать­

ся еще с десятками миллионов долларов. Инвесторам же нужно было 
предоставить своим клиентам оправдание целесообразности этих инве­
стиций. Как сказал сам Маек: «Вот вы пытаетесь обосновать финанси­

рование разработчика электромобилей, а тем временем отраслевые из­

дания буквально кричат, что этот производитель делает туфту, компания 
обречена, на дворе рецессия, автомобили никто не покупает». Чтобы 
вытащить Tesla из передряги, Маску потребовалось пожертвовать всем 
своим состоянием и дойти до грани нервного срыва.



8

БОЛЬ, СТРАДАНИЯ 
И ВЫЖИВАНИЕ

Г
отовясь к началу съемок «Железного человека» в 2007 году, ре­
жиссер Джон Фавро арендовал в Лос-Анджелесе промышленный 

комплекс, который когда-то принадлежал Hughes Aircraft, круп­
ной военно-промышленной авиастроительной компании, основанной 

более 80 лет назад Говардом Хьюзом. Комплекс представлял собой 
несколько смежных ангаров и стал производственной площадкой для 

съемочного процесса. Он также послужил источником вдохновения для 

Роберта Дауни-младшего, утвержденного на роль Ж елезного челове­
ка — гениального изобретателя Тони Старка. Глядя на один из простор­
ных ангаров, пришедших в запустение, Дауни чувствовал ностальгию. 

Не так давно в этих стенах воплощались амбициозные замыслы гени­
ального человека, который потряс основы своей отрасли и делал все 
так, как считал нужным.

Краем уха Дауни слышал что-то о человеке, очень напоминавшем 
Хьюза, которого звали Илон М аек и который создал собственный совре­
менный промышленный комплекс примерно в 10 милях (16 км ) отсюда. 
Вместо того чтобы пытаться воображать Хьюза, Дауни мог воспользо-



ваться шансом увидеть, как это выглядит в реальной жизни. В марте 
2007 года он посетил головной офис компании SpaceX в Эль-Сегундо. 
Экскурсия по заводу, проведенная для него лично Маском, произвела 
на Дауни неизгладимое впечатление. «Меня мало что может удивить, 
но это место и этот парень просто невероятны», — признался Дауни.

Завод SpaceX показался Дауни необычным гигантским магазином 
технических товаров. Сотрудники оживленно сновали туда-сюда и во­
зились с разнообразным оборудованием. Молодые специалисты-инже­
неры обсуждали что-то с рабочими на конвейере, искренне увлеченные 
общим делом. «Это было похоже на крутой стартап», — делился впе­
чатлениями Дауни. После первой экскурсии Дауни остался доволен, 
потому что декорации, построенные на бывшем заводе Хьюза, действи­
тельно напоминали производственную площадку SpaceX. «Все выгля­
дело вполне достоверно», — решил актер.

Однако Дауни интересовал не только интерьер; ему хотелось лучше 
узнать личность Маска. Они сели обедать в офисе Маска. Дауни понял, 
что Маек вовсе не похож на неряшливого дерганого компьютерщика 
не от мира сего. Он отметил «ненавязчивую эксцентричность» Маска 
и воспринял его как непритязательного человека, способного рабо­
тать бок о бок со всеми остальными на заводе. По словам Дауни, Маек 
и Старк относились к тому типу людей, которые «нашли идею всей сво­
ей жизни» и не тратили впустую ни одной минуты.

Вернувшись на съемочную площадку «Железного человека», Дауни 
попросил Фавро непременно поставить Roadster компании Tesla в ма­
стерскую Тони Старка. Для всех это означало бы, что Старк был на­
столько крутым и обладал таким связями, что мог получить Roadster 
еще до начала его продаж. На более глубинном уровне электромобиль 
рядом с рабочим столом Старка формировал некую связь между ак­
тером, его персонажем и Маском. «Познакомившись с Илоном я стал 
постоянно ощущал его присутствие в мастерской, — рассказывал Д а­
уни. — Они 1 стали для меня современниками. Илон был тем челове-

1 М аек и Старк. —  Прим. ред.



ком, с которым, скорее всего, тусовался бы Тони, или, что еще более 
вероятно, они бы вместе отправились в какой-нибудь странный поход 
в джунгли и пили бы с шаманами всякую бурду».

После выхода «Железного человека» в прокат Фавро стал всем рас­
сказывать, будто именно Маек вдохновил Дауни на подобную интер­
претацию образа Тони Старка. Это не вполне соответствовало действи­
тельности. Маек не будет распивать скотч на заднем сиденье армейско­
го вездехода в составе военной колонны в Афганистане. Однако пресса 
с удовольствием подхватила это сравнение; Маек стал постепенно пре­
вращаться в публичную фигуру. Те, кто хоть что-то слышал о «том пар­
не из PayPal», начали воспринимать его как богатого, эксцентричного 
владельца компаний SpaceX и Tesla.

Маску нравился его новый статус. Это тешило его самолюбие и раз­
влекало его. Вместе с Джастин они купили дом в Б ель-Э йр '. Их со­
седями оказались музыкальный продюсер Куинси Джонс и Джо Фрэн­
сис, скандально известный создатель серии видеофильмов «Girls Gone 
Wild». Маек и еще несколько бывших топ-менеджеров PayPal, уладив 
свои прежние разногласия, стали продюсерами фильма «Здесь курят» 
и использовали для съемок самолет Маска. Хотя Маек не был кути­
лой и не слишком увлекался алкоголем, он участвовал в ночной жизни 
Голливуда и его светских вечеринках. «Уж слишком много там вечери­
нок, — рассказывал Билл Ли, близкий друг Маска. — Соседями И ло­
на оказались две знаменитости. Наши друзья снимали фильмы, и бла­
годаря этому совпадению наших социальных кругов у нас постоянно 
было куда пойти и чем заняться». В одном из интервью Маек сказал, 
что он стал на 10% плейбоем и на 90%  инженером \  «Пять человек 
помогали нам по хозяйству, целыми днями в доме кипела работа, — пи­
сала Джастин в журнальной статье. — Нас приглашали на благотво­
рительные вечеринки, где полагался смокинг, и выделяли нам лучшие 
столики в элитных ночных клубах Голливуда, где рядом с нами „зажи-

! Богатый район Лос-Анджелеса, который вместе с Беверли-Хиллз и Холмби-Хиллз о б ­

разует так называемый «золотой треугольник». —  Прим. пер.
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гали“ Пэрис Хилтон и Леонардо Ди Каприо. Мы были на свадьбе со- 
основателя Google Ларри Пейджа, для которой он арендовал частный 
остров Ричарда Брэнсона на Карибах. Мы зависали на вилле с Джоном 
Кьюсаком и наблюдали за тем, как Боно рисуется перед толпой востор­
женных поклонницу праздничного тента».

Казалось, Джастин получает от их статуса больше удовольствия, чем 
Маек. Она сочиняла романы в стиле фэнтези и вела блог, в котором 
описывала их семейную жизнь и происходившие с ними события. В од­
ном из постов Джастин цитировала слова Маска о том, что он скорее 
переспал бы с Вероникой, чем с Бетти из Archie Comics \  и что он хотел 
бы сходить в Chuck Е. Cheese1 2. В другом посте она рассказывала, как 
однажды в клубе они встретили Леонардо Ди Каприо, и тот буквально 
умолял о бесплатном Tesla Roadster, но так и не получил его. Для персо­
нажей, часто появлявшихся на страницах ее блога, Джастин придумы­
вала псевдонимы. Так, Билл Ли стал «Биллом из отеля», потому что он 
владеет отелем в Доминиканской Республике, а Джо Фрэнсис фигури­
ровал, как «Пресловутый сосед». Трудно представить, чтобы сдержан­
ный интроверт Маек смог общаться с таким претенциозным человеком, 
как Фрэнсис, — и все же они отлично поладили. Когда на свой день 
рождения Фрэнсис арендовал парк развлечений, Маек пришел туда, 
а затем продолжил праздновать в доме Фрэнсиса. Джастин писала: «И. 
зашел туда, но признался, что там было как-то тухло. Он уже посещал 
вечеринки у ПС, но чувствовал себя там неловко, „потому что кажет­
ся, будто там всегда полно этих мерзких типов, которые рыскают во­
круг дома в поисках девчонок, и я не хочу, чтобы меня считали одним 
из них“». Когда Фрэнсис дозрел до покупки Roadster, он зашел к Маску 
и вручил ему желтый конверт с сотней тысяч долларов наличными.

1 Серия популярных американских комиксов про подростков, издается с 1939 года. Бет­

ти —  симпатичная, умная, веселая, дружелюбная девушка из среднего класса; эф­

фектная, избалованная Вероника —  ее подруга и соперница, модница и шопоголик из 

очень богатой семьи. —  Прим. пер.

2 Американская сеть семейных развлекательных центров с ресторанами быстрого пита­

ния. —  Прим. пер.



Некоторое время этот блог давал редкую возможность заглянуть 
в личную жизнь эксцентричного генерального директора. Маек ка­
зался милым. Широкая публика была осведомлена о том, что он по­
дарил Джастин «Гордость и предубеждение» издания XIX века, что 
лучшие друзья называют его «Илониус» и что Маек всегда заключает 
пари на один доллар по любому поводу — можно ли подхватить гер­
пес на Большом Барьерном рифе? можно ли уравновесить две вил­
ки на зубочистке? — если он уверен, что выиграет. Однажды Джа­
стин поведала историю о том, как Маек был на острове Некер с Тони 
Блэром и Ричардом Брэнсоном. Позже в прессе появилась фотогра­
фия всех троих, включая Маска — с абсолютно отсутствующим вы­
ражением лица. «Это был обычный взгляд И. „я-думаю-о-ракетах“, 
я практически уверена, что он только что получил какое-то неприят­
ное письмо по работе и даже не обратил внимания на то, что его фото­
графируют, — писала Джастин. — Вот почему меня так заводит это 
фото: таким же я видела его, например, вчера ночью, когда направля­
лась в ванную, — он стоял посреди коридора, нахмурившись и скре­
стив руки на груди». То, что Джастин беззастенчиво пригласила весь 
мир в их ванную комнату, должно было послужить предупреждением 
о том, что произойдет в скором времени. Ее блог превратится в один 
из худших кошмаров Маска.

Прессе уже давно не попадался такой герой, как Маек. Его слава 
интернет-миллионера засияла еще ярче благодаря непреходящему 
успеху PayPal. В нем также была какая-то загадка. Его странное имя. 
Его готовность тратить огромные средства на космические корабли 
и электромобили, которая казалась одновременно смелой и эпатажной 
и откровенно изумляла. «Илона Маска называют наполовину плейбо­
ем, наполовину космическим ковбоем; этому образу вполне соответ­
ствует его коллекция автомобилей, включающая Porsche 911 Turbo, 
Jaguar Series 1 1967 года, BMW M5 с тюнингом от Hamann, да выше­
упомянутый McLaren F1, который он разогнал до 215 миль в час (поч­
ти 350 км/ч) на частной летной полосе, — изливал свои чувства один 
из британских журналистов в 2007 году. — А еще у него был совет-
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ский военный самолет Л -39которы й он продал, став отцом». Прессу 
подкупил тот факт, что Маек любил оглашать совершенно невероят­
ные планы, — то, что он не всегда выполнял свои обещания в срок, 
журналистов не слишком волновало. Его планы были настолько гран­
диознее, чем у кого бы то ни было, что пресса с легкостью оставляла 
Маску люфт для маневра. Компания Tesla стала любимицей блогеров 
Кремниевой долины, которые ловили каждое ее движение и писали 
о ней, затаив дыхание. Аналогично, журналисты, писавшие о SpaceX, 
были безмерно счастливы тем, что на рынке появилась молодая, про­
бивная компания, способная досадить таким столпам авиастроения, 
как Boeing, Lockheed и даже НАСА. Маску оставалось только время от 
времени выводить на рынок некоторые их тех дивных вещей, в которые 
он вкладывался.

Пока Маек работал на публику и на прессу, ситуация в бизнесе 
у него оставляла желать лучшего. Вторая попытка запуска у ком­
пании SpaceX провалилась, а отчеты по Tesla становились все хуже. 
Маек затевал эти два рискованных предприятия, имея почти двести 
миллионов долларов в запасе, и вот уже больше половины денег по­
трачены без видимого результата. Так как каждый перенос релиза 
Tesla оборачивался PR-провалом, слава Маска резко померкла. Оби­
татели Кремниевой долины начали шептаться о финансовых трудно­
стях Маска. Журналисты, несколько месяцев назад певшие Маску 
дифирамбы, теперь обрушились на него с критикой. Газета The New 
York Times прошлась по проблемам с трансмиссией у электромобилей 
Tesla. Автомобильные сайты начали ворчать, что Roadster никогда не 
выйдет на рынок. К концу 2007 года ситуация стала особенно непри­
ятной. Маек вызвал пристальный интерес Valleywag — блога слухов 
о жизни знаменитостей Кремниевой долины. Оуэн Томас, бывший 
на тот момент ведущим автором блога, начал раскапывать подробно­
сти историй с компаниями Zip2 и PayPal и особенно подчеркнул тот

1 На самом деле это учебно-тренировочный самолет чехословацкого производства. 

Прим. ред.



момент, что Маска сместили с поста генерального директора PayPal, 
ставя под сомнение его предпринимательские способности. Затем 
он принялся утверждать, что Маек — отличный манипулятор, без 
зазрения совести вертящий финансами других людей. «Удивитель­
но, что Маек реализовал хотя бы малую часть своих детских фанта­
зий, — писал Томас. — Однако он рискует разрушить свои мечты, 
отказываясь соотносить их с реальностью». Valleywag провозгласил 
электромобиль Roadster компании Tesla «провалом № 1 2007 года» 
среди технологических компаний.

Дела в бизнесе у Маска шли неважно, репутации был нанесен урон, 
к этому добавились проблемы в семейной жизни. В конце 2006 года 
в семье Масков, в которой уже были двое сыновей, Гриффин и Ха­
вьер, родилась тройня — Кай, Дамиан и Саксон. По словам Маска, 
после рождения тройни Джастин переживала послеродовую депрес­
сию. «Весной 2007 года наш брак находился на грани», — призна­
вался Маек. Блог Джастин это подтверждал. Теперь она описывала 
гораздо менее романтичного Маска и жаловалась, что к ней отно­
сятся как «к украшению, неспособному иметь свое мнение», а не как 
к писателю и равноправному партнеру своего мужа. Во время одной 
из поездок на остров Сен-Бартелеми1 у четы Масков состоялся ужин 
в компании других богатых и влиятельных пар. Когда Джастин вы­
сказала свои политические взгляды, один из присутствовавших за 
столом мужчин сострил по поводу того, что она так самоуверенна. 
«В ответ И. усмехнулся и потрепал меня по руке, словно ребенка», — 
писала в своем блоге Джастин. С этого момента Джастин насто­
ятельно просила Маска представлять ее как писателя, а не как его 
жену, мать его детей. Что из этого вышло? «Всю оставшуюся часть 
поездки И. представлял меня следующим образом: „Джастин по­
просила меня сказать вам, что она пишет романы41. Это безумно всех 
умиляло, но мне не помогало».

Заморское сообщество Франции, место элитного туризма и дорогих вилл, включая 

участки, когда-то принадлежавшие Дэвиду Рокфеллеру. —  Прим. пер.



2007 год сменился 2008-м, и сложное положение Маска еще бо­
лее усугубилось. Компании Tesla фактически нужно было полностью 
переделывать Roadster, у SpaceX несколько десятков людей по-преж­
нему жили на атолле Кваджалейн в Тихом океане в ожидании следую­
щего запуска ракеты-носителя Falcon 1. Оба предприятия поглощали 
деньги Маска, как черные дыры. Он начал распродавать свои уни­
кальные вещи, вроде гоночного болида McLaren, чтобы получить на­
личность. Маек старался оградить сотрудников от финансовых труд­
ностей компании и всегда стимулировал их делать свою работу на все 
100%. В то же время он лично контролировал все расходы в обеих 
компаниях. Он приучил сотрудников искать оптимальное соотноше­
ние между расходованием средств и продуктивностью. В SpaceX это 
было в новинку для многих людей, привыкших работать в традици­
онных аэрокосмических компаниях с огромными многолетними госу­
дарственными контрактами и без ежедневной борьбы за выживание. 
«Обычно Илон всегда бывал на работе по воскресеньям, мы беседо­
вали, и он излагал свое видение, — рассказывал Кевин Броган, од­
ним из первых пришедший работать в SpaceX. — По его словам, все, 
что мы делаем, являлось производной от наших затрат, а мы тратили 
по сто тысяч долларов в день. Это был чисто деловой подход, образ 
мышления, характерный для предпринимателей из Кремниевой доли­
ны, но непривычный для аэрокосмических инженеров из Лос-Андже­
леса. Случалось так, что он не разрешал купить деталь за две тысячи 
долларов, поскольку был уверен, что ее можно достать дешевле или 
изобрести что-то менее дорогое. А в другой раз он мог, не моргнув 
глазом, арендовать самолет за 90 тысяч долларов, чтобы доставить 
что-нибудь на Кваджалейн, потому что это сэкономило бы целый ра­
бочий день, а потому стоило того. Он объяснял свой подход просто: 
он запланировал, что через десять лет компания будет зарабатывать 
десять миллионов долларов в день, и каждый день, когда мы замедля­
лись на пути к цели, мы теряли эти деньги».

Обстоятельства вынудили Маска с головой уйти в работу с Tesla 
и SpaceX, и, без сомнений, это еще больше усилило напряженность



У детей семьи Халдеманов была масса свободного времени 
в африканском буше, когда они путешествовали с родителями. © Мэй Маек

Слева: Этот карапуз часто уносился в свой собственный мир, 
и окружающее переставало для него существовать. Врачи думали, 

что у него проблемы со слухом, и даже удалили ему аденоиды.

Справа: В средней школе Маек был одиночкой, 
другие подростки годами терроризировали его. © Мэй Маек
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Blastar
By Eton M usk  ^  ^

In this game you have to destroy an 
alien space freighter, which is car­
rying deadly Hydrogen Bombs and 
Status Beam Machines.

This game make good use of sprites 
and animation, and in this sense 
makes the listing worth reading.

Program listing continued
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PC and Office Technology -  December 1ЗД4 69

Опубликованный 
в местном журнале 
оригинальный 
текст программы 
компьютерной игры 
Маска Blastar, которую 
он написал 
в возрасте 12 лет.
© Мэй Маек

Слева направо:
Илон, Кимбал и Тоска 
у себя дома 
в Южной Африке. 
Теперь все трое живут 
в Соединенных Штатах. 
© Мэй Маек
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Маек уехал в Канаду, 
поступил в Королевский 
университет в Кингстоне 
(Онтарио) и поселился 
в общежитии для 
иностранных студентов. 
© Мэй Маек

Джей-Би Штробель 
собирает один из первых 
батарейных блоков 
для Tesla Motors 
у себя дома.
Снимок предоставлен 
Tesla Motors
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Первый электромобиль Tesla Roadster построили в Кремниевой долине 
несколько инженеров, которые превратили тесный цех в мастерскую 

и исследовательскую лабораторию. Снимок предоставлен Tesla Motors

Маек и Мартин Эберхард готовятся к тест-драйву первой версии Roadster. Их 
дружеские и рабочие взаимоотношения не выдержат испытания временем.

Снимок предоставлен Tesla Motors



сборка ракеты Falcon 1 на ракетном заводе, созданном SpaceX в бывшем 
авиазаводе в Лос-Анджелесе. Снимок предоставлен SpaceX

Том Мюллер (крайний справа) руководил разработкой, тестированием 
и сборкой двигателей SpaceX. Снимок предоставлен SpaceX



SpaceX запускала свои первые ракеты с острова Кваджалейн (или Квадж) —  
одного из Маршалловых Островов. Для инженеров SpaceX командировки 

на остров оказались сложными, но весьма плодотворными приключениями.
Снимок предоставлен SpaceX

Подвижный ЦУП SpaceX, оборудованный в трейлере, 
из которого Маек и Мюллер наблюдали последующие запуски с Кваджа.

С ним ок п р е д о ста в л е н  SpaceX



В 2008 году Маек пригласил Франца фон Хольцхаузена на работу для создания 
дизайна Tesla Model S. Их рабочие встречи происходили почти каждый день.

© Стив Джарветсон

С годами амбиции SpaceX росли, и дело дошло до создания космического 
корабля Dragon, который в перспективе сможет доставлять экипажи на МКС.

© Стив Джарветсон



Маска всегда привлекали роботы, и он постоянно «принимает на работу» 
в SpaceX и Tesla новые машины. © Стив Джарветсон

Когда SpaceX переехала на новый завод в Хоторне (штат Калифорния), 
появилась возможность значительно увеличить сборочный цех, 

чтобы одновременно собирать несколько ракет и космических капсул.
© Стив Джарветсон



SpaceX испытывает новые двигатели и аппараты в Макгрегоре (штат Техас). 
На снимке —  испытания ракеты многоразового использования под кодовым 
названием «Кузнечик» (Grasshopper), которая будет способна приземляться.

Снимок предоставлен SpaceX

Перед техасскими испытаниями Маек по традиции заходит в фастфуд 
Dairy Queen, на этом снимке вместе с ним —  инвестор и член совета директоров 

SpaceX Стив Джарветсон и инвестор Рэнди Глейн (справа).
© Стив Джарветсон



отрудники SpaceX наблюдают за происходящий ЦУПе компании 
а заводе в Хоторне, к потолку подвешена капсула Dragon.

Гвинн Шотвелл —  правая рука Маска в SpaceX, она управляет 
ежедневным рабочим ритмом компании и наблюдает за запусками из ЦУПа.

Снимок предоставлен SpaceX



Tesla приобрела автозавод New United Motor Manufacturing Inc. 
(сокращенно NUMMI) в Фримонте (штат Калифорния), и теперь там 

производится седан Model S. Снимок предоставлен Tesla Motors

Г1 \ажи Model S начались в 2012 году. 
Э. ч'громобиль получил большинство 
гл ных наград, существующих 
в гомобильной индустрии.
С мок предоставлен Tesla Motors



Разобранный седан Tesla Model S —  
видны электромотор (сзади) 
и батарейный блок (внизу). 

Снимок предоставлен Tesla Motors

Следующей машиной Tesla станет Model X SUV с фирменными 
дверями «крыло сокола». Снимок предоставлен Tesla Motors



В 2013 году Маек, актер Шон Пенн (за рулем) и инвестор Шервин Пишевар 
побывали на Кубе, где они пытались освободить отбывавшего там тюремное 

заключение американца, и встретились со студентами и семьей Кастро.
© Шервин Пишевар

Маек обнародовал информацию о проекте «Гиперпетля» в 2013 году. 
Сегодня проект уже близок к реализации. Снимок предоставлен SpaceX



В 2014 году Маек 
представил совершенно 

новую версию космического 
корабля Dragon V2 — 

с сенсорными экранами 
вместо панелей управления, 

анатомическими креслами 
и футуристическим 

интерьером. 
Снимок предоставлен

SpaceX



Маек постоянно путешествует.
Так выглядел только один год его жизни (информация получена 

в соответствии с законом СШ А о свободном доступе к информации).

Текст в заголовке: «Поймай его, если сможешь: один год путешествий Илона. 
Средний американец летает самолетом четыре раза в год.

Илон Маек в 2013 году летал 185 раз».



Маек женился на актрисе Талуле Райли, развелся с ней, 
снова женился на ней и опять развелся.
Снимок предоставлен Талулой Райли

Маек и Райли отдыхают у себя дома в Лос-Анджелесе. 
С Маском живут пятеро его сыновей.

Снимок предоставлен Талулой Райли



в его семейной жизни. У Масков был целый штат нянь, которые помо­
гали справляться с пятью детьми, но Илон не мог проводить много вре­
мени в семейном кругу. Он работал по семь дней в неделю и довольно 
часто находился то в Лос-Анджелесе, то в Сан-Франциско. Джастин хо­
телось другого. Уходя в самоанализ, она ужасно переживала, чувствуя 
себя лишь статусной женой. Джастин мечтала, что она вновь станет 
равноправным партнером мужа и вернет хотя бы часть той искры, ко­
торая была между ними раньше, до того как жизнь стала такой осле­
пительной и трудной. Не совсем понятно, знала ли Джастин о том, что 
банковский счет Маска стремительно тает. Она давно утверждала, что 
Маек не посвящает ее в семейные финансовые вопросы. Но некоторые 
из самых близких друзей Маска знали об ухудшении его финансового 
положения. В первой половине 2008 года Антонио Грасиас, основатель 
и генеральный директор компании Valor Equity, встретился с Маском за 
ужином. Грасиас инвестировал в компанию Tesla и стал одним из самых 
близких друзей и соратников Маска. Он чувствовал, как сильно пере­
живает Маек. «У них с Джастин начались проблемы в отношениях, но 
они все еще были вместе, — рассказывал Грасиас. — Тогда за ужином 
Маек сказал: „На эти компании я потрачу все, что у меня есть, до по­
следнего доллара. Если нам придется переехать жить в подвал к роди­
телям Джастин, мы переедем14».

Вариант с переездом к родителям Джастин отпал 16 июня 2008 года, 
когда Маек подал на развод. Супруги не стали сразу же делать новость 
достоянием гласности, хотя Джастин намекала на это в блоге. В кон­
це июня она без комментариев опубликовала цитату Моби «Нет та­
кого понятия, как „самодостаточная публичная личность". Если чело­
век самодостаточен, он не будет стараться стать публичной личностью». 
В следующем сообщении Джастин рассказывает — опять без коммен­
тариев — о поисках жилья в компании с Шэрон Стоун, а еще через па­
ру сообщений Джастин упоминает об «огромной драме», с которой она

1
Ричард М елвилл Холл (р. 1965) американский ди-джей, композитор и испол­
нитель. — Прим. пер.
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старается справиться. В сентябре Джастин впервые открыто сообщает 
в своем блоге о разводе: «Нам было хорошо. Мы поженились молодыми, 
постарались как можно дольше быть вместе, но теперь все закончилось». 
Как и следовало ожидать, в ValleywagTyT же появилась статья о разводе, 
где упоминалось, что Маска уже видели с актрисой чуть за двадцать.

Освещение этой темы в СМИ и сам факт развода позволили Джа­
стин говорить о своей личной жизни более открыто. В последующих 
сообщениях в блоге она высказывала свое мнение по поводу причин 
развода, новой подружки Маска (его будущей второй жены), а также 
о процедуре развода. Впервые широкая публика увидела Маска с та­
кой неприглядной стороны и получила доказательства из первых уст — 
пусть и от бывшей супруги — о его жесткой манере поведения.

Возможно, сообщения Джастин в блоге нельзя назвать объективны­
ми и непредвзятыми, но они дают представление о том, как обычно дей­
ствует Маек. Вот один пост о том, как впервые зашел разговор о разво­
де и как быстро он воплотился в жизнь:

Я всегда относилась к разводу как к бомбе, часовой механизм которой 
заводишь, когда все другие средства исчерпаны. Я все еще надеялась 
найти какой-то выход и именно поэтому не подавала документы на раз­
вод. Мы только начали ходить к семейному психологу (было три сеан­
са). Однако Илон решил взять контроль в свои руки, как он обычно это 
делает, и выставить мне ультиматум: «Или мы все улаживаем сегодня, 
или завтра я с тобой развожусь». Вечером и еще раз на следующее 
утро он спросил, что я намерена делать. Я была довольно категорична 
в том, что не готова начинать бракоразводный процесс, и предложила 
дать «нам» хотя бы еще неделю. Илон кивнул, коснулся ладонью моей 
макушки и ушел. Тем же утром я хотела сделать какие-то покупки и уз­
нала, что он заблокировал мою кредитную карту; тогда же я узнала, что 
он пошел дальше и подал документы на развод (к тому же И. даже не 
сообщил мне об этом лично, кто-то сделал это за него).

Для Маска каждый опубликованный пост Джастин был очередным 
ударом по репутации, дополнявшим бесконечную череду проблем,



свалившихся на его компании. Образ, над которым он работал года­
ми, казалось, мог рассыпаться в прах вместе с его бизнесом. Это была 
полная катастрофа.

Довольно скоро чета Масков получила статус звездной пары в раз­
воде. Пресса присоединилась к блогу Valleywag в его пристальном вни­
мании к юридическим документам, связанным с бракоразводным про­
цессом, особенно когда Джастин начала бороться за деньги. Еще когда 
Маек работал в компании PayPal, Джастин подписала послебрачное 
соглашение, а теперь утверждала, что у нее фактически не было ни вре­

мени, ни желания вникать в то, какими могут оказаться последствия 
этого шага. Одно из своих сообщений в блоге Джастин озаглавила «Зо- 
лотоискательница». Она заявила, что будет удовлетворена, если после 
развода получит дом, алименты и пособие на детей, шесть миллионов 
долларов наличными, 10% от принадлежащих Маску акций компании 
Tesla, 5%  от его пакета акций SpaceX и автомобиль Roadster. Джастин 
также согласилась принять участие в телевизионном шоу «Divorce 
Wars» канала CNBC и написала статью для женского журнала Marie 
Claire под названием «Я была „женой для начала" подробности само­
го грязного развода в Америке».

Всеобщие симпатии были на стороны Джастин, широкая публика не 
могла понять, почему миллиардер не хочет удовлетворить, казалось, 
справедливые требования супруги. Для Маска основная проблема за ­
ключалась, разумеется, в том, что его активы не были ликвидными, 
а большую часть своего собственного капитала он держал в акциях 1

1 Изначально этот термин относился к концепции «брака для начала» (англ. —  the 
starter marriage), то есть первого для обоих супругов непродолжительного брака без 
детей. Такой брак описала в 2002 году Памела Пол в книге «Брак для начала и бу­
дущее семейных отношений» («The Starter Marriage and the Future of Matrimony»). 
В 2006 году писательница Джиджи Леванджи Грейзер опубликовала роман «Жена 
для начала» («The Starter Wife»). В 2007 году появился основанный на этом романе 
мини-сериал, а в 2008 году —  сезонный сериал, так что цитата Джастин, очевидно, 
навеяна именно ими. В России эти сериалы известны под названием «Развод по-гол­
ливудски», но они не имеют отношения к одноименному роману Джеки Коллинз. —  
Прим. пер.
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Tesla и SpaceX. В конце концов бывшие супруги сошлись на том, что 
Джастин получит дом, два миллиона долларов наличными (минус ее 
судебные издержки), 80 тыс. долларов алиментов в месяц, пособие 
на детей в течение 17 лет и Roadster1.

Даже через несколько лет после развода Джастин все еще сложно 
говорить об их отношениях с Маском. Во время нашего интервью она 
несколько раз не могла сдержать слез и некоторое время собиралась 
с мыслями. По ее словам, Маек многое скрывал от нее, когда они 
были женаты, а во время бракоразводного процесса относился к ней 
как к конкуренту, которого нужно победить. «Какое-то время мы бы­
ли в состоянии войны, а война с Илоном — штука довольно жест­
кая», — призналась Джастин. Уже после того как их брак распал­
ся, Джастин продолжила писать в своем блоге о Маске. Она писала 
о Талуле Райли и о том, как Маек исполняет свой родительский долг. 
В одном из постов она упрекала Маска за то, что тот запретил в доме 
любые плюшевые игрушки, когда близнецам исполнилось семь. Ког­
да Джастин спросили об этом, она ответила: «Илон — человек жест­
кий. Он рос в неблагополучной среде и в сложных обстоятельствах. 
Ему пришлось закалиться для того, чтобы не просто процветать, а по­
корить мир. Он не хочет воспитать избалованных неженок без цели 
в жизни». Подобные комментарии свидетельствуют о том, что Джа- 1

1 Маек постарался расставить все точки над «i», как он это видел, и написал развер- 
нутую статью в Huffington Post. Маек утверждал, что два месяца переговоров с не­
зависимыми сторонами вылились в послесвадебное соглашение, по которому активы 
супругов должны были считаться независимыми друг от друга, чтобы Маек получал 
доход от своих компаний, а Джастин — от своих романов. «В середине 1999 года 
Джастин дала мне понять, что если я сделаю ей предложение руки и сердца, она его 
примет, — писал Маек. — Поскольку все происходило вскоре после того, как я про­
дал свою первую компанию Zip2 компании Compaq, а затем стал одним из основа­
телей компании PayPal, мои друзья и семья советовали мне разделить активы неза­
висимо от того, по любви мы вступали в брак или по расчету». После того как все 
вопросы, касающиеся развода, были улажены, Маек попросил Арианну Хаффингтон 
удалить его статью с веб-сайта. «Я не хочу зацикливаться на негативе, который был 
в прошлом, — объяснил Маек. — В Интернете можно найти все и всегда. Поэтому 
у меня нет ощущения, что все прошло, — просто это сложнее найти».



стин по-прежнему восхищается силой воли Маска или, по крайней 
мере, понимает его мотивы

В середине июня 2008 года, через несколько недель после того, как 
Маек подал на развод, он находился в глубокой депрессии. Билл Ли 
уже начал волноваться за душевное состояние друга и, будучи челове­
ком, не склонным к излишним сантиментам, решил как-то подбодрить 
его. Время от времени Маек и он, как инвестор, летали в заграничные 
командировки, чтобы совместить бизнес с удовольствием. Момент для 
подобной поездки был подходящим, и в первых числах июля они отпра­
вились в Лондон.

Начало их программы по борьбе с депрессией было не слишком удач­
ным. Маек и Ли посетили главный офис компании Aston Martin, чтобы 
пообщаться с генеральным директором и побывать на производстве. 
Глава Aston Martin отнесся к Маску как к дилетанту, разговаривал с ним 
снисходительно и вел себя так, словно знал об электромобилях больше 
всех на свете. «Он — полный осел», — так охарактеризовал его Ли. 
Они постарались побыстрее распрощаться и вернуться в центральную 
часть Лондона. У Маска болел живот, боль усиливалась. Ли тогда был 
женат на Саре Гор, дочери бывшего вице-президента США Альберта 
Гора, которая училась на врача, так что Ли позвонил ей, чтобы посове­
товаться. Они решили, что, возможно, у Маска аппендицит, и Ли отвел 
его в медицинскую клинику прямо в торговом центре. Диагноз оказал- 1

1 Отношения у бывших супругов так и не наладились. В течение долгого времени Маек 
предпочитал решать все дела, касающиеся детей, через свою помощницу Мэри Бет 
Браун, а не напрямую с Джастин. «Меня это страшно бесило», — признавалась Джа­
стин. Наиболее болезненным для Джастин во время нашей беседы был момент, когда 
она взвешивала плюсы и минусы ситуации, что их дети растут в условиях, когда им мо­
гут спонтанно предложить сгонять на Суперкубок или в Испанию на частном самолете 
или приглашают поиграть на заводе Tesla. «Я знаю, что для детей он настоящий при­
мер для подражания, — рассказывала Джастин. — Они много ездят с ним и получают 
огромный опыт. Моя роль как матери заключается в том, чтобы создать ту реальность, 
которая даст им представление о норме. Они растут не в обычной семье и не с обыч­
ным отцом. Со мной они живут гораздо скромнее. У нас разные ценности. Я стараюсь 
делать упор на сочувствие и сопереживание».



ся отрицательным, и Ли стал уговаривать Маска немного развлечься. 
«Илон отказывался; если честно, мне и самому не особо хотелось, — 
признавался Ли. — Н оя настаивал, ведь за этим мы и приехали».

Ли уговорил Маска отправиться в клуб под названием Whiskey Mist 
в Мейфэр — одном из районов центрального Лондона. На небольшом 
пятачке танцевала куча народа, и Маек захотел уйти уже через десять 
минут. Ли, человек с массой связей и знакомств, написал SMS своему 
другу, промоутеру этого клуба, и Маска проводили в VIP-зону. Промо­
утер связался со своей знакомой — 22-летней начинающей актрисой 
Талулой Райли, которая возвращалась с двумя подругами с благотво­
рительного приема, и вскоре они приехали в клуб — в великолепных 
вечерних платьях в пол. «У Талулы был наряд, как у Золушки», — рас­
сказывал Ли. Маска и Райли представили друг другу, и он приободрил­
ся при виде ее ослепительной фигуры. Маек и Райли сидели за столи­
ком с друзьями, но их внимание было поглощено друг другом. Карьера 
Райли недавно пошла в гору после роли Мэри Беннет в фильме «Гор­
дость и предубеждение», и Райли уже считала себя звездой. А Маек, 
который был значительно старше Талулы, вел себя как учтивый, об­
ходительный инженер. Он показал ей фотографии Falcon 1 и Roadster 
в телефоне, но Райли решила, что он просто участник проектов, а не 
владелец компаний. «Я подумала, что этот парень, вероятно, не привык 
общаться с молодыми актрисами и сильно нервничал, — вспоминала 
Райли. — Я решила быть с ним милой и подарить ему приятный вечер. 
Я представления не имела, скольких красоток он видел» '. Чем больше 
Маек и Райли увлекались беседой, тем больше радовался Ли. Впервые 
за несколько недель его друг выглядел счастливым. «Его перестали му­
чить боли в животе, он забыл о депрессии — это было здорово», — 
рассказывал Ли. Хотя Райли и выглядела, как сказочная принцесса, 
она не влюбилась в Маска с первого взгляда. Тем не менее ему уда-

1 Маек вспоминал об этой встрече так: «Она действительно выглядела потрясающе, 
но первое, что пришло мне в голову: „Опять эти модели". С большинством моделей 
практически невозможно разговаривать. Но Талула с увлечением обсуждала со мной 
ракеты и электромобили. Это было интересно».



лось заинтриговать ее и произвести на нее впечатление, особенно когда 
промоутер клуба представил Маску сногсшибательную модель, а Маек 
только вежливо поздоровался с ней и снова повернулся к Райли. «Я по­
думала, что, наверно, он не так уж плох», — рассказывала Райли; она 
даже позволила ему положить руку себе на колено. Маек пригласил 
Райли поужинать вместе на следующий день, и она согласилась.

Несмотря на впечатляющую фигуру, чувственные глаза и несерьез­
ную манеру поведения милой умницы, Райли, хоть и была начинаю­
щей актрисой, на самом деле нисколько не притворялась. Она выросла 
в окружении идиллических пейзажей английской сельской местности, 
училась в лучшей школе и всего за неделю до знакомства с Маском 
съехала от родителей. После встречи в клубе она позвонила им, чтобы 
рассказать, что познакомилась с интересным парнем, который строит 
ракеты и автомобили. В свое время ее отец возглавлял National Crime 
Squad '. Он тут же сел за компьютер и выяснил, что Маек — женатый 
плейбой с пятью детьми. Отец отчитал Райли за столь глупое поведе­
ние, но она надеялась, что Маек сможет ей все объяснить, и отправи­
лась на ужин. Маек взял с собой Ли, а Райли — свою подругу Тэмсин 
Эгертон, также очень симпатичную актрису. Обстановка во время ужи­
на в практически пустом ресторане была несколько прохладной. Райли 
ждала, что скажет Маек. Наконец он упомянул о своих пятерых сыно­
вьях и о том, что сейчас разводится с женой. Этого признания было до­
статочно, Райли стало любопытно, что будет дальше. После ужина ком­
пания разделилась, Маек и Райли отправились гулять по Сохо, а затем 
зашли во французский ресторан «Cafe Boheme», где Райли, принципи­
ально не употребляющая алкоголь, пила яблочный сок. Маек привлек 
внимание Райли, и их романтические отношения завязались всерьез.

На следующий день они вместе обедали, затем отправились в гале­
рею современного искусства «Белый куб», а потом — обратно в отель 
к Маску. Маек предложил Райли, у которой еще не было отношений

1 Подразделение британской полиции, которое занимается расследованием крупных 
преступлений и борется с организованной преступностью, как национального, так 
и международного уровня. — Прим. ред.
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с мужчинами, посмотреть на его ракеты. «Я отнеслась к этому скеп­
тически, но он действительно показал мне несколько видео с раке­
тами», — рассказывала Райли. Когда Маек вернулся в Соединенные 
Штаты ', пару недель они переписывались по электронной почте, после 
чего Райли купила билет на самолет в Лос-Анджелес. «Я даже не дума­
ла, буду ли я подружкой Маска или кем-то еще, — признавалась Рай­
ли. — Я просто развлекалась».

Однако у Маска оказались другие планы. Райли была в Калифорнии 
всего пять дней, Маек перешел к решительным действиям, когда они 
болтали в постели в крошечном номере в отеле Peninsula Hotel в Бе- 
верли-Хиллз. «Он сказал: „Я не хочу, чтобы ты уезжала. Я хочу, чтобы 
ты вышла за меня замуж11. Наверно, я рассмеялась. Он продолжал на­
стаивать: „Да нет же, я серьезно. Извини, у меня с собой нет кольца11. 
Я произнесла: „Тогда ударим по рукам, если хочешь". Так мы и сделали. 
Я даже не помню, о чем я думала, мне же было всего 22 года».

До этого момента Райли была образцовой дочерью и никогда не давала 
родителям повода для беспокойства. Она хорошо училась в школе, сы­
грала несколько ролей и была мягким и добрым человеком, за что дру­
зья прозвали ее «Белоснежкой во плоти». И вот она стоит на балконе 
гостиничного номера и сообщает родителям, что согласилась выйти за­
муж за мужчину на 14 лет ее старше, который только что подал на развод 
со своей первой женой, у которого пятеро детей и две компании, и она 
даже не уверена, действительно ли она любит его, потому что они знают 
друг друга всего несколько недель. «Думаю, у мамы случился нервный 
срыв, — рассказывала Райли. — Н оя всегда была очень романтичной 
натурой, и мне ситуация странной не казалась». Райли вернулась в Ан­
глию за вещами, а затем ее родители прилетели вместе с ней в США, что­
бы познакомиться с Маском, и тот наконец-то попросил благословения 
у отца Райли. У Маска не было собственного дома, и пара обосновалась 
в доме друга Маска, миллиардера Джеффа Скола2. «Мы жили там неде-

1 Маек просил Райли поехать с ним, но она отказалась.

Один из основателей компании eBay. — Прим. пер.2



лю, и тут входит какой-то парень, — рассказывала Райли. — Я спроси­
ла, кто он такой, и он ответил: „Это мой дом. А вы кто?“ Я объяснила ему, 
и он просто молча вышел». Позднее Маек еще раз сделал Райли предло­
жение на балконе дома Сколла, вручив ей массивное кольцо. (В общей 
сложности он купил ей три обручальных кольца: то огромное первое, 
еще одно на каждый день и третье — по эскизу самого Маска, с брил­
лиантом в окружении десяти сапфиров — как символ десятерых детей, 
которых они хотели иметь.) «Помню, он сказал: „Ты выбрала нелегкий 
путь, согласившись быть со мной". Тогда я не совсем его поняла, но се­
годня ощущаю в полной мере, какой это тяжелый, сумасшедший путь».

Райли прошла крещение огнем. Головокружительное начало их рома­
на создало у нее впечатление, что она помолвлена с богатым и успеш­
ным миллиардером, у ног которого лежит весь мир. В теории все так 
и было, но на практике ситуация оказалась не столь радужной. К концу 
июля стало очевидно, что денег Маска едва хватит, чтобы продержаться 
до конца года. Обеим компаниям — Tesla и SpaceX — в какой-то мо­
мент понадобятся денежные вливания, хотя бы для выплаты зарплаты 
сотрудникам, но где взять деньги, когда мировые финансовые рынки ли­
хорадит и никто не торопится инвестировать? Если бы положение дел 
в его компаниях было благополучным, Маек чувствовал бы себя уве­
реннее, но дела шли плохо. «Каждый день, возвращаясь домой, он сооб­
щал об очередной катастрофе, — рассказывала Райли. — Он испыты­
вал огромное давление со всех сторон. Мы чувствовали себя ужасно».

Самой серьезной задачей Маска на тот момент был третий косми­
ческий запуск с атолла Кваджалейн. Его команда специалистов нахо­
дилась на атолле и готовила ракету-носитель Falcon 1 к следующему 
старту. Обычная компания сосредоточила бы все усилия на одной те­
кущей задаче. Только не SpaceX. Одна команда специалистов вме­
сте с Falcon 1 в апреле отправилась на Кваджалейн, а другая группа 
специалистов занялась новым проектом по разработке Falcon 9 — 
ракеты-носителя с девятью двигателями, который заменит Falcon 5 
и, возможно, придет на смену отслужившим свое шаттлам. Компа­
нии SpaceX еще предстояло доказать, что она в состоянии осуще-
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ствить успешный запуск космического аппарата, но Маек продолжал 
разрабатывать этот проект, чтобы иметь возможность претендовать 
на крупные контракты НАСА1*

30 июля 2008 года в Техасе прошло испытание связки из девяти дви­
гателей первой ступени Falcon 9; суммарная тяга, которую развили дви­
гатели, составила около 850 тыс. фунтов (около 385 тонн). А 2 августа 
на Кваджалейне специалисты SpaceX заправили топливом Falcon 1 
и скрестили пальцы на удачу. Ракета несла военный спутник и два ми­
кроспутника НАСА. SpaceX планировала вывести на околоземную ор­
биту груз суммарным весом около 375 фунтов (около 170 кг). После * 13

1 К тому моменту у Маска сложилась репутация самого жесткого человека в аэрокос­
мической отрасли. Прежде чем взяться за разработку Falcon 9, Маек планировал 
построить ракету-носитель под названием BFR (можете читать это как Big Falcon 
Rocket или Big Fucking Rocket). Маек хотел, чтобы у нее был самый большой ракет­
ный двигатель в истории. Образ мышления Маска, такой масштабный и быстрый, по­
ражал и впечатлял некоторых поставщиков, к которым время от времени обращалась 
за помощью компания SpaceX. Одним из таких поставщиков была Barber-Nichols 
Inc., производитель турбонасосов для ракетных двигателей и другого космического 
оборудования из Колорадо. Некоторые топ-менеджеры Barber-Nichols — Роберт 
Линден, Гэри Фрай и Майк Форша — любезно согласились рассказать о первой 
встрече с Маском в середине 2002 года и последующем опыте работы с ним. Вот не­
большой отрывок из этого рассказа:

«Илон появился у нас в сопровождении Тома Мюллера и начал с того, что хочет 
осуществлять космические запуски с меньшими затратами и помочь людям путеше­
ствовать в космосе. Мы были очень высокого мнения о Томе, но не знали, насколько 
серьезно следует воспринимать Илона. Они просили о невозможном: чтобы мы сде­
лали турбонасос меньше чем за год и дешевле чем за миллион долларов. Компания 
Boeing взялась бы выполнить подобный проект за пять лет и за сто миллионов долла­
ров. Том попросил нас сделать все, что в наших силах, и мы сделали этот турбонасос за
13 месяцев. Делай быстро и учись быстро — в этом заключалась философия Маска. 
Он был непреклонен в своем желании сокращать расходы. Независимо от того, какие 
расчеты стоимости рабочих материалов ему показывали, он требовал снизить расхо­
ды, потому что это было частью его бизнес-модели. Работать с Илоном невероятно 
сложно. У него всегда есть единственный путь, которому он следует. Мало кто из рабо­
тавших на Маска мог это выдержать. Он так и не отклонился от своего изначального 
бизнес-плана и действительно снизил планку расходов в космической отрасли. Boeing, 
Lockheed и остальные мастодонты отрасли стали слишком перестраховываться и тра­
тят очень много денег. А компании SpaceX дерзости не занимать».



неудачного предыдущего старта в конструкцию ракеты-носителя были 
внесены существенные изменения. Традиционная аэрокосмическая 
компания не захотела бы добавлять дополнительный фактор риска, но 
Маек настаивал, что SpaceX должна не только обеспечить правильную 
работу технологий, но и усовершенствовать их. В числе наиболее зна­
чимых изменений было то, что Falcon 1 получил новую версию двигате­
ля Merlin 1 с модифицированной системой охлаждения.

Первая попытка пуска была отменена за несколько секунд до стар­
та по техническим причинам. SpaceX попробовала повторить пуск в тот 
же день. На сей раз, казалось, все шло благополучно. Falcon 1 эф­
фектно взмыл в небо без малейшего признака неполадок. Сотрудники 
SpaceX в Калифорнии, наблюдавшие интернет-трансляцию пуска, не 
могли сдержать криков триумфа. А затем в момент разделения первой 
и второй ступеней ракеты произошла ошибка. Согласно официально­
му заявлению компании, причиной аварии стал неправильный учет им­
пульса последействия нового двигателя, в результате чего после разде­
ления ступеней первая ступень догнала вторую и ударила ее, что приве­
ло к повреждению второй ступени ракеты и ее двигателя и аварийному 
завершению полета 1

1 Чтобы понять, насколько хорошо Маек разбирается в ракетах, стоит просто послу­
шать, как он по памяти объясняет причину неудачи, произошедшей шесть лет назад: 
«Это случилось, потому что мы модернизировали двигатель Merlin, сделав его реге­
неративно охлаждаемым, в результате чего пауза между временем отключения отра­
ботавшего двигателя и отделением ступени стала немного длиннее. В цифрах это был 
всего один процент тяги на дополнительные 1,5 секунды. А давление в камере сгора­
ния составляло всего 10 фунтов на кв. дюйм (примерно 0,7 кг/см2), то есть один про­
цент от общего давления. Но это было ниже атмосферного давления на уровне моря. 
Мы ничего не заметили во время стендовых испытаний. Мы думали, что все нормаль­
но. Мы были уверены, что все показатели такие же, как раньше, но фактически суще­
ствовала эта небольшая разница в значениях. Атмосферное давление на уровне моря 
было выше примерно на 15 фунтов на кв. дюйм (около 0,95 кг/см2), что привело к ис­
кажению некоторых результатов во время испытаний. Из-за дополнительной тяги пер­
вая ступень продолжила движение после отделения и догнала вторую ступень. Двига­
тель второй ступени начал работу, но это вызвало вспышку горючей смеси и привело 
к уничтожению второй ступени».



ИЛОН MACK

Для многих сотрудников SpaceX провал пуска стал трагедией. «За­
девает за живое, когда видишь, как буквально за 30 секунд все лю­
ди вокруг погружаются в полную апатию, — рассказывала Долли 
Сингх, специалист по подбору кадров в SpaceX. — Такого хренового 
дня у нас еще не было. Не часто увидишь рыдающих взрослых, а тогда 
люди не могли сдержать слез. Мы очень устали и были эмоционально 
сломлены». Маек сразу же обратился к своим сотрудникам и призвал 
их снова взяться за работу. «Он сказал: „Слушайте, мы это сделаем. 
Все будет хорошо. Без паники11, — вспоминала Сингх. — Это сразу 
же подействовало. Все приободрились и начали разбираться, что по­
шло не так и как это исправить. Отчаяние сменилось надеждой, мы 
сосредоточились на работе». Маек обратился и к широкой публике. 
В своем заявлении он отметил, что еще одна ракета SpaceX ожидает 
четвертого пуска, вскоре после которого запланирован пятый. «Я так­
же получил разрешение начать подготовку шестого полета, — сказал 
Маек. — Работа над ракетой-носителем Falcon 9 будет продолжаться 
без изменений».

На самом же деле провал третьего пуска был катастрофой с дале­
ко идущими последствиями. Поскольку двигатель второй ступени так 
и не заработал в штатном режиме, специалисты SpaceX не имели воз­
можности понять, устранены ли проблемы колебания топлива в баке, 
послужившие причиной неудачи второго старта. Многие специали­
сты SpaceX были убеждены, что им удалось решить эту проблему, и 
с нетерпением ждали четвертого пуска, полагая, что они легко смогут 
устранить и недавнюю проблему с тягой. Однако для Маска ситуация 
выглядела мрачнее. «Если нам не удалось решить проблему колебаний 
топлива, возникшую при втором пуске, или возникнут любые другие 
непредвиденные обстоятельства — скажем, ошибка на запуске или 
в ходе производственного процесса, не связанная с предыдущими непо­
ладками, — тогда игра окончена». На пятый старт у SpaceX просто не 
хватит денег. Маек уже вложил в компанию сто миллионов долларов, и 
у него не осталось никаких резервов из-за ситуации с Tesla. «Четвертый 
пуск был нашим последним шансом», — говорил Маек. Если только
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SpaceX удастся успешно провести четвертый полет, это убедит в ее воз­
можностях правительство США и потенциальных частных инвесторов 
и подготовит почву для Falcon 9 и еще более амбициозных проектов.

Во время подготовки к третьему старту Маек, как обычно, погрузил­
ся в процесс с головой. Любой в SpaceX, по чьей вине откладывался 
пуск, попадал у Маска в черный список сотрудников, не справляющих­
ся с планом работ на критической стадии проекта. Маек ни на минуту не 
оставлял в покое сотрудника, виновного в задержке, но при этом он, как 
правило, делал все, что в его силах, чтобы помочь разрешить проблему. 
«Однажды я лично отвечал за пуск и должен был дважды в день отчи­
тываться Илону о ходе процесса, — рассказывал Кевин Броган. — Но 
Илон всегда говорил: „В этой компании еще пятьсот человек. Что тебе 
нужно?"». Однажды Маек звонил Брогану чтобы узнать, как прошла 
сварка на корпусе ракеты, из туалета лондонского клуба — видимо, он 
тогда ухаживал за Райли. В другой раз Маек звонил среди ночи, когда 
рядом с ним спала Райли, поэтому он разносил своих инженеров в пух 
и прах шепотом. «Нам всем пришлось столпиться над динамиком теле­
фона, чтобы услышать, как он говорит тихим голосом: „Парни, собери­
тесь уже, черт возьми!"», — вспоминал Броган.

Когда подошло время четвертого пуска, требования и напряжение от 
ожидания зашкаливали настолько, что люди стали совершать глупые 
ошибки. Обычно корпус Falcon 1 доставлялся на атолл Кваджалейн 
водным путем. На этот раз Маек и его технические специалисты были 
слишком взволнованы и не хотели тратить столько времени на морское 
путешествие. Маек арендовал военный грузовой самолет для перевоз­
ки корпуса ракеты из Лос-Анджелеса на Гавайи, а оттуда — на Квад­
жалейн. Все прошло бы замечательно, если бы специалисты SpaceX 
не упустили из виду, что может произойти с корпусом ракеты толщиной 
в одну восьмую дюйма (около трех миллиметров) в герметичном само­
лете. Когда самолет начал заходить на посадку на Гавайях, пассажиры 
отчетливо услышали странный звук, доносившийся из грузового отсека. 
«Я заглянул туда и увидел, как ступень ракеты начинает корежить, — 
рассказывал Булей Алтай, бывший вице-президент SpaceX по вопро-
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сам бортового электронного оборудования. — Я попросил пилота снова 
набрать высоту, он так и сделал». С ракетой происходило примерно то 
же самое, что случается на борту самолета с пустой пластиковой бу­
тылкой — давление воздуха на ее стенки вызывает деформацию. Алтай 
прикинул, что у сотрудников SpaceX, находящихся на борту, есть около 
получаса, чтобы придумать, как решить проблему, прежде чем самолет 
будет вынужден приземлиться. При помощи складных карманных но­
жей они разрезали термоусадочную пленку, которой был плотно обмотан 
корпус ракеты. Затем на борту они нашли набор инструментов и при по­
мощи гаечных ключей ослабили несколько гаек, чтобы внутреннее дав­
ление в корпусе ракеты сравнялось с внешним давлением в самолете. 
После приземления инженеры разделили между собой обязанность об­
звонить руководство SpaceX и поставить их в известность о случившей­
ся катастрофе. Было три часа утра, и один из топ-менеджеров вызвался 
сообщить ужасную новость Маску. Как они посчитали на тот момент, им 
потребуется три месяца, чтобы привести ракету в порядок. Корпус ра­
кеты в нескольких местах погнулся, демпфирующие перегородки внутри 
топливного бака были сломаны, имелись и другие проблемы. Маек рас­
порядился доставить ракету на Кваджалейн и выслал на помощь коман­
ду специалистов с запасными деталями. Две недели работы в импрови­
зированном ангаре — и все неполадки в ракете были устранены. «Это 
словно застрять всем вместе в лисьей норе, — говорил Алтай. — Нель­
зя просто все бросить и подвести товарища рядом с тобой. Когда все за­
кончилось, каждый из нас испытал удивительное чувство».

Четвертый пуск ракеты-носителя, который мог оказаться для SpaceX 
последним, состоялся 28 сентября 2008 года. Сотрудники SpaceX в те­
чение шести недель работали в две смены без выходных в условиях 
постоянного невероятного стресса, чтобы успеть к этой дате. Теперь 
на кону стояли их профессиональная гордость, их мечты и надежды. 
«Люди, вспоминавшие работу на заводе, изо всех сил старались не 
сдаваться», — говорит Джеймс Маклори, работавший в SpaceX меха­
ником. Несмотря на прошлые ошибки, инженеры на Кваджалейне бы­
ли уверены, что это пуск пройдет успешно. Некоторые из них провели



на тихоокеанском острове годы, воплощая в жизнь одну из самых не­
вероятных технических задач в истории человечества. Они жили вдали 
от своих родных и близких, страдали от жары и целыми днями сидели 
на своем посту на крошечной стартовой площадке — иногда с весьма 
скромными запасами еды, — дожидаясь стартовых окон и ликвидируя 
аварийные ситуации. Как много боли, страдания и страхов останется 
в прошлом, если только этот запуск пройдет успешно.

Ближе к вечеру 28 сентября команда SpaceX установила Falcon 1 
в стартовую позицию. Ракета в очередной раз устремлена ввысь и ка­
жется невероятным идолом островного племени в окружении раскачи­
вающихся пальм, на фоне белых облаков и живописной синевы неба. 
К этому моменту компания SpaceX улучшила качество интернет-транс­
ляции и превращала каждый запуск в настоящее шоу для своих сотруд­
ников и широкой публики. Два топ-менеджера SpaceX, отвечающие 
за маркетинг, за 20 минут до старта рассказывали все технические по­
дробности предстоящего запуска. В этот раз ракета Falcon 1 не несла 
реального груза: ни сама компания, ни военные не хотели видеть, как их 
груз взрывается или тонет в океане, поэтому на ракете был установлен 
массовый эквивалент полезного груза 360 фунтов (около 163 кг).

То, что все усилия SpaceX свелись к шоу запуска, не смущало сотруд­
ников компании и не охладило их энтузиазма. Когда раздался рев раке­
ты и она начала подниматься все выше, сотрудники в головном офисе 
SpaceX не могли сдержать восторженных возгласов. Прохождение ка­
ждой ключевой точки — отрыв от поверхности, отчеты о штатной рабо­
те двигателей — приветствовалось громкими криками и свистом. Когда 
отделилась первая ступень и запустилась вторая, сотрудники компании 
пришли в восторг; через интернет-трансляцию можно было слышать 
бурное проявление их радости. «Идеально», — сделал заключение 
один из выступавших ранее спикеров. Двигатель второй ступени Kestrel 
накалился докрасна и начал свой шестиминутный рабочий цикл. «Ког­
да вторая ступень отработала в штатном режиме, я наконец смог снова 
вдохнуть и у меня перестали подгибаться коленки», — описывал свое 
состояние Маклори.
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Головной обтекатель отделился примерно на третьей минуте и поле­
тел к Земле. Наконец, примерно спустя девять минут полета, отдели­
лась вторая ступень, и Falcon 1 вышел на расчетную орбиту, став пер­
вым в истории частным космическим аппаратом, которому это удалось. 
Потребовалось шесть лет — примерно в четыре с половиной раза 
дольше, чем когда-то планировал Маек, — и пятьсот человек, чтобы 
сделать возможным это чудо современной науки и бизнеса.

Незадолго до запуска, чтобы немного отвлечься от нарастающе­
го напряжения, Маек вместе с братом Кимбалом и детьми поехал 
в Диснейленд. Ему пришлось поторопиться, чтобы успеть к пуску, 
назначенному на четыре часа дня, и он вошел в трейлер SpaceX, где 
располагался мобильный центр управления полетом, за две минуты 
до момента пуска. «Когда стало ясно, что пуск прошел успешно, мы 
буквально расплакались, — вспоминал Кимбал. — Это был один из 
самых волнующих моментов в моей жизни». Маек вышел из мобиль­
ного центра управления и пошел на завод, где его встретили бурной 
овацией, словно рок-звезду. «Это было чертовски здорово, — сказал 
Маек. — Многие не верили, что у нас получится, очень многие, но, 
как говорится, кто не падал, тот и не летал! Можно по пальцам пере­
считать те страны, которые это делают. Обычно космосом занимаются 
страны, а не компании... Я адски устал, поэтому сейчас мне трудно по­
добрать слова, но, черт возьми, сегодня точно один из самых лучших 
дней в моей жизни, я думаю, как и у большинства здесь. Мы показали 
всем, на что мы способны. Это всего лишь первый шаг длинного пу­
ти... Сегодня я оторвусь по полной, не знаю, как вы, ребята». Затем 
Мэри Бет Браун увела Маска на деловую встречу.

Приятное послевкусие от колоссальной победы развеялось сразу по­
сле праздничной вечеринки, и вопросом номер один для Маска вновь 
стала катастрофическая финансовая ситуация SpaceX. Компания долж­
на была продолжать работу над ракетой-носителем Falcon 9, к тому же 
она сразу получила одобрение на создание другого аппарата — транс­
портного космического корабля Dragon, предназначенного для полетов 
с полезным грузом и, в перспективе, с людьми на МКС и обратно. Тра-



диционно реализация каждого из этих проектов обошлась бы в сумму 
больше миллиарда долларов, но задача SpaceX заключалась в том, что­
бы построить оба аппарата одновременно и потратить на это лишь ма­
лую часть этих денег. Компания резко увеличила штат и переехала в по­
мещение побольше в Хоторне. SpaceX получила заказ от правительства 
Малайзии на коммерческий рейс для вывода на орбиту спутника, но 
и запуск и оплата могли произойти не ранее середины 2009 года. А пока 
компания просто старалась вовремя выплачивать зарплату.

Пресса не знала точно, насколько серьезны финансовые затруднения 
Маска, но имеющейся в их распоряжении информации было достаточ­
но, чтобы превратить щекотливое финансовое положение компании 
Tesla в любимую тему для обсуждения. Веб-сайт «Вся правда об авто­
мобилях» 1 в мае 2008 года начал серию публикаций «Tesla — у посте­
ли умирающего»2, в которой за год вышло несколько десятков статей 
на данную тему. С особым удовольствием в блоге смаковались под­
робности истории о том, что Маек — не настоящий основатель Tesla, 
а всего лишь корыстный делец, который, по большому счету, украл 
компанию у гениального изобретателя Эберхарда. Когда Эберхард на­
чал вести блог с описанием плюсов и минусов электромобилей Tesla, 
сайт с энтузиазмом подхватил его жалобы. В популярном британском 
телевизионном шоу «Тор Gear» Roadster раскритиковали, представив 
дело так, будто машина разрядилась во время дорожного испытания. 
«Люди шутили по поводу этих статей, но все это было очень неприят­
но, — рассказывал Кимбал Маек. — Как-то раз вышло сразу 50 ста­
тей о том, как умрет Tesla».

Потом, в октябре 2008 года (через пару недель после успешного пу­
ска SpaceX), опять объявился блог Valleywag. Сначала на страницах 
блога язвительно отозвались о решении Маска официально стать ге­
неральным директором Tesla и сменить на этом посту Дрори — на том 
основании, что Маску просто посчастливилось несколько раз добиться

1 The Truth About Cars (англ.). — Прим. ред.

2 Tesla Death Watch (англ.). — Прим. ред.
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успеха в прошлом. За этим последовала публикация разоблачитель­
ного письма одного из действующих сотрудников компании. В нем го­
ворилось, что компания недавно провела сокращение штата, закрыла 
офис в Детройте, а на счету у нее осталось не больше девяти миллио­
нов долларов. «У нас более 1200 предзаказов на автомобили, то есть 
мы получили десятки миллионов долларов наличными от наших поку­
пателей и все их растратили, — писал сотрудник Tesla. — В то время 
как по факту мы отгрузили меньше 50 автомобилей. Я лично убедил 
своего близкого друга внести оплату за Roadster 60 тысяч долларов. 
Моя совесть больше не позволяет мне безучастно наблюдать за этой 
ситуацией и допускать, чтобы моя компания обманывала обществен­
ность и присваивала деньги наших покупателей. Компанию Tesla так 
любят именно из-за наших покупателей. И это неправильно, что ком­
пания их обманывает»'.

Да, Tesla заслужила многие из негативных отзывов. Однако Маску 
казалось, что в кризисном 2008 году сама атмосфера всеобщей нена­
висти к банкирам и богачам сделала его особенно привлекательной ми­
шенью для нападок. «На меня сыпались удары со всех сторон, — го­
ворит Маек. — Многие радовались моим неудачам, которых хватало 
в самых разных сферах. Джастин изматывала меня своими статьями. 
В прессе постоянно появлялись негативные публикации о Tesla, к ко­
торым прибавились истории о провале третьего пуска SpaceX. Все это 
было очень болезненно. Я не мог избавиться от мрачных мыслей, что 
все в жизни идет не так, все не так с электромобилем, развод и еще 
много чего. Я чувствовал себя отвратительно. Я уже не верил, что смогу 
со всем этим справиться. Я думал, что все мои усилия обречены».

Произведя расчеты по Tesla и SpaceX, Маек понял, что только у од­
ной компании из двух может быть небольшой шанс на выживание. 1

1 Позднее Маек узнал имя этого сотрудника весьма оригинальным способом. Он скопи­
ровал текст документа в файл в Word, выяснил его размер, отослал его на печать, а за­
тем изучил файл отчета работы принтера, чтобы найти документ такого же размера. 
После он легко нашел сотрудника, который распечатал изначальный файл. Сотрудник 
принес свои письменные извинения и уволился.



«Мне предстояло либо поддержать одну из компаний, либо разделить 
оставшиеся деньги между ними, — рассказывал Маек. — Выбор был 
очень непростой. Если я разделю финансирование, этого может ока­
заться недостаточно и для той и для другой компании. Если я вложу все 
средства только в одну компанию, ее шансы на выживание вырастут, 
но для второй компании будет означать верную смерть. Я снова и сно­
ва думал, как лучше поступить». Пока Маек размышлял над этим во­
просом, экономическая ситуация стремительно ухудшалась, а вместе 
с ней и финансовое положение Маска. К концу 2008 года Маек остал­
ся без средств.

Жизнь Маска начала казаться Райли шекспировской трагедией. Вре­
менами Маек делился с ней своими проблемами, временами замыкался 
и уходил в себя. Райли внимательно наблюдала за ним, когда он прове­
рял электронную почту, и замечала его гримасу, когда на него снова сы­
пались плохие новости. «Было очевидно, какую мучительную внутрен­
нюю борьбу он переживает, — рассказывала Райли. — Очень тяжело 
наблюдать за тем, как тот, кого любишь, пытается справиться с таким 
грузом проблем». Из-за того что он с головой был погружен в работу 
и мало заботился о питании, Маек сильно похудел. С мешками под гла­
зами он стал похож на изможденного сверхмарафонца на финише дис­
танции. «Это был ходячий скелет, — вспоминает Райли. — Временами 
мне казалось, что у него просто не выдержит сердце. Он выглядел так, 
словно был на грани». По ночам Маску начали сниться кошмары, от 
которых он кричал во сне. «Он испытывал физическую боль, — гово­
рит Райли. — Он хватался за меня и кричал, даже не проснувшись». 
У них не было другого выхода, и они начали занимать сотни тысяч дол­
ларов у Джеффри Сколла, а родители Райли предложили перезаложить 
свой дом. Маек уже давно перестал курсировать на личном самолете 
между Лос-Анджелесом и Кремниевой долиной. Он осел на Юго-Запа­
де. На содержание Tesla уходило около четырех миллионов долларов 
в месяц, нужен был еще один раунд финансирования, чтобы пережить 
2008 год. Маек был вынужден обратиться к помощи друзей, чтобы хо­
тя бы выплачивать зарплату сотрудникам, пока он ведет переговоры



с инвесторами. Он обращался с горячей просьбой ко всем, кто только 
мог одолжить ему денег. Билл Ли инвестировал в Tesla два миллиона 
долларов, Сергей Брин — 500 тысяч долларов. «Ряд сотрудников Tesla 
даже выписали чеки, чтобы поддержать компанию, — рассказывал 
Диармайд О ’Коннелл, вице-президент Tesla по развитию бизнеса. — 
В конечном счете они стали инвесторами, но в тот момент люди даже 
не надеялись, что когда-нибудь получат свои 25 или 50 тысяч долларов 
обратно. Тогда казалось, что все просто летит в тартарары». Кимбал 
потерял почти все свои деньги во время рецессии, когда его инвести­
ции практически сгорели, но он продал все, что у него осталось, и вло­
жил эти деньги в Tesla. «Я был на грани банкротства», — признавался 
он. Средства, полученные от предзаказов на Roadster, откладывались 
в Tesla в отдельный фонд, но теперь, чтобы удержать компанию на пла­
ву, Маску понадобились и эти деньги, которых вскоре не стало. Кимбал 
был крайне обеспокоен. «Я уверен, что Маек нашел бы выход, чтобы 
исправить ситуацию, но он сильно рисковал, потому что мог загреметь 
за решетку за использование чужих средств», — говорит Кимбал.

В декабре 2008 года Маек развернул активные действия по всем 
фронтам, чтобы спасти свои компании. До него доходили слухи, что 
НАСА готово заключить контракт на доставку грузов на МКС. Бла­
годаря успешному четвертому запуску ракеты-носителя SpaceX мог­
ла претендовать на получение части денег — говорили, что это более 
миллиарда долларов. Задействовав личные связи в Вашингтоне, Маек 
узнал, что SpaceX может стать главным кандидатом на получение этого 
контракта. Маек начал делать все, что было в его силах, чтобы убедить 
всех, что его компания способна справиться с задачей доставки кос­
мического корабля на МКС. Что касается Tesla, Маек был вынужден 
вновь обратиться к инвесторам компании с просьбой профинансиро­
вать еще один раунд инвестиций и сделать это до Рождества, во избе­
жание банкротства компании. Чтобы придать инвесторам уверенности, 
Маек предпринял отчаянную попытку собрать все свои личные сред­
ства и вложить их в компанию. Он оформил заем у SpaceX (с одобрения 
НАСА) и направил эти деньги в Tesla. Он продал часть своего пакета



акций компании SolarCity на вторичном рынке ценных бумаг. Нако­
нец, он выручил 15 миллионов долларов, когда Dell приобрела компа­
нию Everdream, поставщика решений SaaS 1 для удаленного управле­
ния ресурсами. Everdream основали двоюродные братья Маска, и сам 
Маек выступал инвестором стартапа. «Это была словно чертова М а­
трица, — описывал Маек свои финансовые манипуляции. — Сделка 
по Everdream реально спасла мою задницу».

Маек кое-как собрал 20 миллионов долларов и попросил действу­
ющих инвесторов Tesla — поскольку новых инвесторов у компании не 
было, — с их стороны вложить такую же сумму. Инвесторы согласи­
лись. 3 декабря 2008 года они были на завершающей стадии оформ­
ления документов для проведения раунда финансирования, когда Маек 
заметил серьезную проблему. Представители венчурной компании 
VantagePoint Capital Partners подписали все необходимые бумаги, кро­
ме одной — самой важной. Маек позвонил Алану Салзману, одному из 
основателей компании и управляющему партнеру, чтобы прояснить си­
туацию. Салзман сообщил Маску, что у их компании возникли пробле­
мы с раундом финансирования, потому что они оценивают стоимость 
Tesla недостаточно высоко. «Я сказал: „У меня есть отличное решение. 
Пусть состоится моя часть сделки. Собрать деньги было очень непро­
сто, но тех денег, которые находятся у нас на счету сейчас, хватит на вы­
плату зарплаты сотрудникам на следующей неделе. Поэтому пока у вас 
нет других идей, не могли бы вы либо участвовать в сделке в том объ­
еме, в каком захотите, либо пропустить этот раунд, потому что иначе 
нам грозит банкротство?"». Салзман начал упорствовать и предложил 
Маску прийти на встречу на следующей неделе в 7 утра, чтобы обсудить 
этот вопрос с руководством компании. Не имея в запасе целой недели, 
Маек предложил прийти на следующий же день, но Салзман наотрез 
отказался, вынуждая Маска продолжать брать кредиты. «Он хотел 
встретиться со мной в своем офисе только для того, чтобы я на коле-

1 Software as a Service (англ.) «программа как услуга», программа, запускаемая че­
рез Интернет, «из облака». — Прим. ред.



[204] ИЛОН MACK

нях умолял его дать мне денег, и он сказал бы мне „нет“, — уверен 
Маек. — Вот засранец».

В VantagePoint отказываются говорить об этом эпизоде, но, по сло­
вам Маска, тактика Салзмана была частью операции по банкротству 
Tesla. Инвестиционная фирма намеревалась сместить Маска с руко­
водящего поста, реструктурировать капитал Tesla и стать держателем 
основного пакета акций компании. Впоследствии они могли бы продать 
Tesla одному из автопроизводителей в Детройте или сосредоточить­
ся на продаже электрической трансмиссии и аккумуляторных батарей 
вместо выпуска электромобилей.

«Обычно VantagePoint навязывала свое мнение предпринимателю, 
который хотел делать что-то более масштабное и более смелое, — рас­
сказывал Стив Джарветсон, партнер венчурной компании Draper Fisher 
Jurvetson и инвестор Tesla. — Может быть, они привыкли к тому, что 
другие руководители компаний „прогибались11 под них, но с Илоном 
это не сработало». Вместо этого Маек пошел еще на один серьезный 
риск. Tesla решила изменить форму привлечения капитала в этом ра­
унде и прибегнуть к долговому финансированию вместо акционерно­
го, зная, что VantagePoint не сможет участвовать в сделке с долговыми 
обязательствами. Загвоздка была в том, что инвесторы, которые хотели 
помочь Tesla, такие как Джарветсон, были связаны по рукам и ногам, 
потому что венчурные компании не занимаются долговым финансиро­
ванием, и убедить их инвесторов изменить традиционную практику ра­
ди компании, у которой есть все шансы обанкротиться через несколько 
дней, — это очень непростая задача. Отдавая себе во всем этом отчет, 
Маек решил блефовать. Он сообщил инвесторам, что возьмет еще один 
заем у SpaceX и профинансирует весь раунд — все 40 миллионов дол­
ларов — сам. Его тактика сработала. «Если вам дали немного, вы, есте­
ственно, захотите еще, и это только подстегнет ваш интерес, — объяс­
няет Джарветсон. — К тому же в данном случае нам было гораздо легче 
вернуться в компанию и сказать: „Вот такие условия. Да или нет?“». 
Сделка состоялась накануне Рождества, всего за несколько часов до 
того, как компанию Tesla могли объявить банкротом, потому что у Ма-



ска оставалось несколько сотен тысяч долларов и он не смог бы выпла­
тить зарплату на следующий день. В итоге Маек вложил собственные 
12 миллионов долларов, а остальное вложили инвестиционные компа­
нии. Что же до Салзмана, как сказал Маек, «ему должно быть стыдно».

Большую часть декабря Маек и топ-менеджеры SpaceX провели в со­
стоянии напряженного ожидания. По сообщениям в прессе, SpaceX, 
являвшаяся главным кандидатом на получение крупного контракта от 
НАСА, неожиданно потеряла расположение космического агентства. 
Руководителем НАСА был Майкл Гриффин, который когда-то был фак­
тически одним из основателей SpaceX, но у которого сложились очень 
непростые отношения с Маском. Гриффину не нравилась решительная 
манера ведения бизнеса Маска, он считал Маска человеком без мо­
ральных принципов. Многие полагали, что Гриффин просто завидо­
вал Маску и SpaceX1. Но настоящее потрясение случилось 23 декабря 
2008 года. НАСА поддержало SpaceX в обход Гриффина 2, компания 
стала поставщиком грузов на МКС. SpaceX получила 1,6 миллиарда 
долларов под обязательство выполнить 12 полетов к МКС. Маек про­
водил праздники вместе с Кимбалом в Боулдере, Колорадо. Когда сдел­
ки по SpaceX и Tesla состоялись, он разразился слезами. «У меня даже 
не было времени заранее купить для Талулы подарок к Рождеству, — 
рассказывал Маек. — Я бегал по этим чертовым улицам Боулдера, но 
единственным работающим магазином оказалась лавка с дешевыми су­
венирами, да и она уже собиралась закрываться. Все, что я смог там 
выбрать, это пластиковые фигурки трех буддистских обезьян».

1 Гриффин очень хотел построить масштабный космический корабль, который бы укре- 
пил его положение и вес в отрасли. Однако с избранием Барака Обамы на пост пре­
зидента США в 2008 году он, ставленник Буша, знал, что его время в качестве главы 
НАСА подходит к концу и что на пятки ему наступает SpaceX, готовая создавать самые 
интересные аппараты.

2 Вероятнее всего, это стало возможным в связи с потерей Гриффином влияния после из­
брания Барака Обамы — в декабре 2008 года уже было известно, что новый президент 
намерен пересмотреть национальную космическую программу; возникли также слухи 
о том, что в ближайшем будущем будет назначен новый глава НАСА. — Прим. ред.
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В 2008 году Грасиас узнал о характере Маска все, что можно было 
узнать. Грасиас увидел человека, приехавшего в США без гроша в кар­
мане, потерявшего ребенка; человека, которого без устали критиковали 
пресса и бывшая жена и который оказался на грани, когда дело всей его 
жизни могло пойти прахом. «Он способен работать усерднее и справ­
ляться с большим стрессом, чем все, кого я только встречал в жиз­
ни, — говорит Грасиас. — Испытания, которые выпали ему в 2008 го­
ду, сломали бы любого другого. Но он не просто выжил. Он продолжал 
работать и думать только о своей цели». Эта способность сохранять 
концентрацию в условиях кризиса является одним из главных преиму­
ществ Маска по сравнению с другими руководителями и конкурентами. 
«Большинство людей просто не в состоянии выдержать такого напря­
жения, — убежден Грасиас. — Они начинают делать ошибки. Илон 
остается очень рациональным. Он по-прежнему способен принимать 
четкие, долгосрочные решения. Чем сложнее ситуация, тем лучше он 
себя в ней проявляет. Любой, кто своими глазами видел, через что ему 
пришлось пройти, начинает уважать его еще сильнее. Я никогда в жиз­
ни не встречал ничего похожего на его способность держать удар».



9

ЗАПУСК

Ракета Falcon 9 стала рабочей лошадкой SpaceX. Внешне ракета 
напоминает — давайте признаем — гигантский белый фаллос. 
224,4 фута (68,4 м) в высоту, 12 футов (3,7 м) в диаметре и весом 

почти 1,1 млн фунтов (около 500 тонн). Ракету разгоняют девять дви­
гателей — один двигатель по центру и восемь по кругу. Двигатели кре­
пятся на первой ступени ракеты, украшенной голубой надписью SpaceX 
и американским флагом. Более короткая вторая ступень ракеты рас­
положена над первой ступенью. Именно вторая ступень в итоге попа­
дает в космос. Она может быть оборудована круглым контейнером для 
транспортировки спутников или капсулой для перевозки людей. В ди­
зайне Falcon 9 нет ничего яркого или необычного, что сразу бросалось 
бы в глаза. Стилистически ракету можно сравнить с ноутбуком Apple 
или чайником Braun — такое же элегантное, функциональное устрой­
ство, лишенное фривольностей и изысков.

Для запуска ракет Falcon 9 компания SpaceX время от времени ис­
пользует военно-воздушную базу Ванденберг в Южной Калифорнии. 
Если бы не военные, это местечко вполне могло бы стать морским 
курортом. Тихий океан омывает протянувшееся на несколько кило-
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метров побережье базы, на ее территории раскинулись поросшие 
кустарником поля, тут и там рассыпаны зеленые холмы. На одном 
из таких холмистых участков, неподалеку от берега океана, распо­
ложилось несколько стартовых площадок. В дни запуска белый кор­
пус Falcon 9 разрушает природное равновесие голубого и зеленого 
в окружающем ландшафте. Ракета нацелена в небо, и каждому по­
нятно, какова ее цель.

Примерно за четыре часа до запуска начинается заправка Falcon 9 
гигантским количеством жидкого кислорода и ракетного топли­
ва. Часть жидкого кислорода испаряется, пока ракета ждет запу­
ска. Жидкий кислород должен оставаться очень холодным. Часть 
его выкипает при контакте с металлом и воздухом, образуя белые 
клубы, исходящие от ракеты. Кажется, что Falcon 9 пыхтит и гото­
вится к предстоящему путешествию. Инженеры в центре управле­
ния SpaceX наблюдают за топливными системами и следят за всеми 
показателями ракеты. Они общаются через переговорную систему, 
начинается проверка по контрольному списку запуска — здесь это 
называется «предстартовой лихорадкой», когда инженеры проверя­
ют каждый из пунктов списка, один за другим. За десять минут до за­
пуска люди передают контроль автоматике. Все затихает, нарастает 
напряжение перед главным действом. В этот момент Falcon 9 вдруг 
нарушает тишину громким хлопком.

Белые решетчатые опоры отходят от корпуса ракеты. Начинается 
десятисекундный обратный отсчет. От десяти до четырех практически 
ничего не происходит. На счет три запускается двигатель, а компью­
теры производят последнюю, очень быструю проверку. Пока компью­
терная система оценивает состояние всех девяти двигателей и замеря­
ет достаточность производимой мощности, четыре гигантских метал­
лических захвата удерживают ракету. Около нуля автоматика ракеты 
определяет, что она готова к запуску, захваты раскрываются. Ракета 
нехотя приподнимается, а затем, окутанная пламенем и густыми бе­
лыми клубами жидкого кислорода, она взлетает. Человеческому со­
знанию крайне непросто понять, как что-то столь большое может так



прямо и стабильно держаться в воздухе. Захватывающее, необъясни­
мое ощущение. Примерно через 20 секунд после взлета до наблюда­
телей, которые находятся в нескольких километрах от стартовой пло­
щадки, доносится грохот Falcon 9. Этот звук ни с чем не перепутать — 
гремящее стаккато химикатов, которые неистово гонят ракету ввысь. 
Серия звуковых ударов, производимых соплами Falcon 9, заставляет 
дрожать штанины брюк. С впечатляющей мощью белая ракета под­
нимается все выше и выше. Примерно через минуту вы можете раз­
глядеть лишь красное пятнышко на небе, а через мгновение пропадает 
и оно. Остаться безучастным перед лицом этого рукотворного чуда, 
созданного человеком, может лишь циничный тупица.

У Илона Маска этот спектакль уже не вызывает священного тре­
пета. Компания SpaceX переродилась из недоразумения аэрокосми­
ческой отрасли в одного из наиболее стабильных операторов комиче­
ских перевозок. SpaceX запускает ракеты примерно раз в месяц, выво­
дя на орбиту спутники для компаний и целых государств и доставляя 
грузы на Международную космическую станцию. И если запуск раке­
ты Falcon 1 с космодрома Кваджалейн выполнила компания-стартап, 
то за отправку Falcon 9 с космодрома Ванденберг отвечала уже аэ­
рокосмическая «сверхдержава». Компания SpaceX существенно при­
влекательнее по стоимости запуска, чем ее североамериканские кон­
куренты — Boeing, Lockheed Martin, Orbital Sciences, — и при этом 
предлагает американским клиентам уровень надежности и спокой­
ствия, пока недоступный для соперников. В то время как конкуренты 
полагаются на компоненты российских и других зарубежных постав­
щиков, SpaceX полностью разрабатывает свои ракеты с нуля в США. 
Благодаря низкой стоимости компания SpaceX вернула Соединенным 
Штатам позиции ведущего игрока на мировом коммерческом рынке 
космических перевозок. 60 миллионов долларов за запуск — это го­
раздо меньше, чем запрашивают европейцы и японцы, и даже чуть 
более выгодно, чем предложения России и Китая, где правительства 
десятилетиями финансировали космические программы, а стоимость 
рабочей силы остается низкой.



США продолжают гордиться успехами национальной авиакомпании 
Boeing в конкурентной борьбе с Airbus и другими зарубежными произ­
водителями. Однако по какой-то неведомой причине лидеры государ­
ства и общественность без борьбы уступили рынок коммерческих за ­
пусков. Весьма обескураживающая и недальновидная позиция. Сово­
купный рынок космических спутников, смежных услуг и запуска ракет, 
необходимых для вывода спутников на орбиту, пережил за последнее 
десятилетие взрывной рост — его объем вырос с порядка 60 млрд дол­
ларов более чем до 200 млрд долларов в год*'. Целый ряд стран готовы 
платить за запуск разведывательных, телекоммуникационных и метео­
рологических спутников. Коммерческие компании используют космос 
для предоставления услуг телевидения, радио, интернет-доступа, про­
гнозов погоды, навигации и картографии. Космические аппараты ткут 
полотно современной жизни, а их возможности становятся все более 
широкими и интересными. На мировую сцену вышло новое поколение 
производителей спутников, способных, как Google, отвечать на во­
просы о нашей планете. Эти спутники могут, например, зависнуть над 
Айовой и определить наиболее подходящий момент для сбора урожая 
зерновых; они могут сосчитать автомобили на парковках сети гипер­
маркетов Wal-Mart в Калифорнии, чтобы спрогнозировать покупатель­
скую активность во время праздничного сезона. Стартапы, создающие 
подобные инновационные устройства, вынуждены часто обращаться 
к России для вывода спутников в космос, но SpaceX намерена изменить 
сложившуюся на рынке расстановку сил.

Соединенные Штаты сохраняют конкурентоспособность в наиболее 
прибыльных сегментах космической отрасли — разработке и строи­
тельстве спутников, предоставлении вспомогательных систем и услуг 
по эксплуатации. Ежегодно в Америке производится около трети всех 
спутников в мире, на долю национальных компаний приходится около 
60%  мирового рынка спутников. Основная часть доходов поступает от 
проектов, выполненных совместно с правительством.

Подавляющее большинство остальных продаж спутников и запу­
сков приходится на долю Китая, Европы и России. Согласно прогно-



зам, Китай будет расширять свои позиции в космической отрасли, 
Россия же объявила об инвестициях в размере 50 млрд долларов, 
которые планируется направить на оживление национальной косми­
ческой программы. Таким образом, в этой индустрии США приходит­
ся иметь дело с двумя наименее «любимыми» странами, причем без 
ощутимого превосходства. К слову, в результате сворачивания про­
граммы Space Shuttle 1 США попали в полную зависимость от Рос­
сии в вопросе доставки астронавтов на МКС. За каждого астронавта 
Россия запрашивает 70 млн долларов, а в случае политических раз­
ногласий и вовсе угрожает перекрыть американцам доступ на орбиту. 
На сегодня SpaceX становится наиболее реалистичной надеждой ра­
зорвать этот порочный круг и вернуть Америке возможность отправ­
лять людей в космос.

SpaceX стала свободным радикалом, который стремится перевер­
нуть отрасль. Компании не достаточно запускать несколько ракет 
в год или строить свое экономическое благосостояние на правитель­
ственных контрактах. Перед Маском стоит цель использовать техно­
логические прорывы и достижения в области стартовых площадок для 
резкого снижения стоимости космических запусков. Что еще важнее, 
Маек тестирует ракеты, способные доставить груз в космос, а затем 
вернуться на Землю и с высокой точностью приземлиться на плаву­
чую морскую платформу или даже на исходную стартовую площадку. 
Вместо того чтобы позволять ракетам разваливаться и тонуть в оке­
ане, SpaceX предлагает использовать обратную тягу управляющих 
двигателей для мягкого приземления ракет и их повторного исполь­
зования. В течение ближайших нескольких лет SpaceX планирует 
снизить цены до уровня одной десятой предложения конкурентов. 
Способствовать достижению этой цели и укреплению конкурентно­
го преимущества компании должно повторное использование ракет. 
Представьте себе авиакомпанию, которая снова и снова использует

1 «Космический челнок» программа многоразовых транспортных космических кора­
блей США. — Прим. пер.
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один и тот же самолет для перелетов, в то время как ее конкуренты 
уничтожают свои самолеты после каждого полета Благодаря це­
новому преимуществу SpaceX надеется заполучить большую часть 
мировых коммерческих запусков, и все указывает на то, что компа­
ния движется в верном направлении. SpaceX уже отправила в космос 
спутники канадских, европейских и азиатских клиентов. Всего было 
осуществлено 18 запусков. Открытая программа запусков рассчи­
тана на несколько ближайших лет, запланировано более 50 полетов 
общей стоимостью более пяти миллиардов долларов. Компания оста­
ется в частном владении с наиболее крупным акционером в лице М а­
ска и с внешними инвесторами, включая такие венчурные компании, 
как Founders Fund и Draper Fisher Jurvetson. Это добавляет компании 
конкурентный потенциал, недостающий ее соперникам. Преодолев 
глубокий кризис 2008 года, когда компания оказалась на грани ис­
чезновения, SpaceX стала прибыльной, ее рыночная стоимость оце­
нивается в 5—10 млрддолларов.

Zip2, PayPal, Tesla, SolarCity — все эти проекты представляют собой 
разные стороны воплощения Маска. SpaceX — это Маек. Компания 
обязана ему своими успехами в той же мере, в какой он ответственен 
за ее уязвимость. Отчасти это обусловлено маниакальным вниманием 
Маска к деталям и личной вовлеченностью основателя в каждое начи­
нание SpaceX. По сравнению с Маском даже Хью Хефнер почувство­
вал бы себя в Playboy праздным наблюдателем. Компания SpaceX ста­
ла апофеозом Культа Маска. Сотрудники одновременно боятся Маска, 
преклоняются перед ним и готовы отдать за него жизнь. 1

1 Необходимо отметить, что в космической отрасли многие оспаривают концепцию по­
вторного использования ракет, так как во время запуска оборудование и материалы 
подвергаются гигантским нагрузкам. Пока не ясно, согласятся ли наиболее привлека­
тельные клиенты хотя бы рассмотреть возможность использования многоразовых ра­
кет для запуска, учитывая высокие риски, связанные с их использованием. Это веская 
причина, почему другие страны и компании не развивают технологию многоразовых 
ракет. Сложился целый лагерь экспертов по космосу, полагающих, что Маек только 
зря теряет время, а инженерные расчеты уже доказали, что многоразовые ракеты 
это пустая затея.
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Жесткий стиль управления Маска процветает лишь благодаря нече­
ловеческим — в буквальном смысле слова — устремлениям компании. 
В то время как прочие игроки аэрокосмической отрасли довольствуют­
ся запуском в космос реликтов из 1960-х, SpaceX стремится к проти­
воположному. Многоразовые ракеты и космические корабли компании 
по своему духу принадлежат XXI веку — и не ради красивой декорации. 
Это отражает постоянное устремление SpaceX к развитию технологий 
и изменению экономической модели отрасли. Маек хочет не просто 
снизить стоимость запуска спутников и снабжения космической стан­
ции. Он жаждет уменьшить расходы до такого уровня экономичности 
и практичности, который позволит тысячам и тысячам кораблей отпра­
виться на Марс, чтобы создать там колонию. Маек стремится завоевать 
Солнечную систему, и если вы страстно хотите того же, то существует 
только одна компания во всем мире, где вы могли бы работать.

Просто непостижимо, но остальные представители этой отрасли сде­
лали космос скучным. Русские, доминирующие в сфере отправки гру­
зов и людей в космос, используют оборудование, разработанное десят­
ки лет назад. В тесной капсуле корабля «Союз», в котором космонавты 
отправляются на космическую станцию, механические переключатели 
и компьютерные экраны, кажется, не претерпели изменений с момента 
первого полета в 1966 году'. Нации, недавно включившиеся в косми­
ческую гонку, воспроизводят антикварное российское и американское 
оборудование с обескураживающей точностью. Когда молодые специ­
алисты приходят в аэрокосмическую отрасль, уровень оборудования 
заставляет их либо плакать, либо смеяться. Ничто так не убивает удо­
вольствие от работы на космическом корабле, как управление в духе 
стиральных машин из 1960-х. Существующее рабочее окружение так 
же безнадежно устарело, как и оборудование. Свежеиспеченные вы­
пускники университетов годами были вынуждены выбирать между не­
торопливыми военными подрядчиками и интересными, но неэффектив­
ными стартапами.

В действительности первый старт корабля «Союз» состоялся в 1967 году. — Прим. ред.



Маску удалось использовать отрицательный ореол, окружающий 
аэрокосмическую индустрию, во благо SpaceX. Он создал компанию, 
не имеющую ничего общего с типичным аэрокосмическим подрядчи­
ком. SpaceX — это новое модное место, привнесшее в консерватив­
ную индустрию «бантики» Кремниевой долины, вроде замороженных 
йогуртов, опционов, быстрого процесса принятия решений и плоской 
корпоративной структуры. Близко знающие Маска люди описывают 
его не как главу компании, а как генерала — довольно точное сравне­
ние. Маек создал армию инженеров, собрав с рынка практически всех 
специалистов, которые могли понадобиться компании SpaceX.

Компания SpaceX ищет потенциальных сотрудников среди лучших 
выпускников лучших университетов. Наибольшие шансы имеют ин­
женеры, проявляющие персональные качества, присущие типу лично­
сти А 1. Рекрутеры компании ищут кадры среди победителей и финали­
стов конкурсов по созданию роботов, среди увлеченных автомоделистов, 
создающих необычные машины. Потенциальный кандидат должен быть 
страстно увлечен своим делом, уметь эффективно работать в команде, 
а также обладать опытом работы с металлом. «Даже если вы занима­
етесь написанием кода, вы должны понимать, как работают механиче­
ские штуки, — рассказывает Долли Сингх, проработавшая пять лет 
руководителем службы поиска талантов в SpaceX. — Мы ищем людей, 
которые создают и строят разные вещи с самого детства».

Иногда эти люди заходят через парадный подъезд. В других случа­
ях Сингх приходилось применять для поиска нужных специалистов 
обширный набор профессиональных техник. Долли стала знаменитой 
благодаря своей методике поиска инженеров с необходимыми навыка­
ми по академическим изданиям, «холодного обзвона» исследователей 
в лабораториях и выхватывания одержимых инженеров из универси-

' Согласно классификации американских кардиологов Майера Фридмана и Рэя Розен- 
мана, люди с типом личности А амбициозны, стремятся к высокому статусу, активны, 
организованны, дисциплинированны, беспокойны, нетерпеливы, берутся за невыпол­
нимые задачи, точны и требуют от других людей предельной конкретики и точности. — 
Прим. ред.



тетов и колледжей. Рекрутеры SpaceX нередко прибегают к приемам 
плаща и кинжала, а затем обхаживают интересных кандидатов на от­
раслевых выставках и конференциях. Они раздают пустые конверты 
с приглашениями на первое интервью в определенное время в опре­
деленном месте — как правило, в баре или ресторане неподалеку от 
площадки, где проходит мероприятие. Прибывшие на собеседование 
кандидаты понимают, что они вошли в число немногих, приглашенных 
из толпы посетителей конференции. Эта тактика с самого начала поз­
воляет кандидатам ощутить себя избранными и вдохновиться на новые 
свершения.

Как и во многих других технологических компаниях, процедура 
найма сотрудников в SpaceX основана на многочисленных интервью 
и тестах. Некоторые интервью проходят в формате приятной беседы, 
когда каждая из сторон пытается «прощупать» другую; иные напол­
нены тестами и задачами, которые могут оказаться весьма непросты­
ми. Инженерам предстоит пройти через самые суровые допросы, хотя 
свою долю страданий получают и специалисты в сфере бизнеса и про­
даж. Программисты, ожидающие стандартных испытаний, сталкива­
ются с неприятным открытием. Обычно компании дают кандидатам 
в разработчики задачи на несколько десятков строк кода. Стандартная 
проблема SpaceX требует для решения 500 и более строк кода. Все 
потенциальные сотрудники, дошедшие до конца интервью, получают 
еще одно задание — написать для Маска эссе о том, почему они хотят 
работать в SpaceX.

Наградой за решение головоломок, сообразительность на многочис­
ленных интервью и хорошее эссе будет встреча с Маском, который лич­
но проинтервьюировал почти каждого из первой тысячи сотрудников 
SpaceX, включая уборщиков и лаборантов. Он и теперь интервьюирует 
инженеров. Перед встречей с Маском каждый сотрудник получает па­
мятку, в которой сказано, что интервью может длиться от 30 секунд до 
15 минут. «Сначала Илон, скорее всего, будет немногословен, про­
должая отвечать на почту или работать. Не паникуйте. Это 
нормально. Затем он повернется к вам. Не факт, что он посмо-
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трит вам в глаза или вообще заметит вас. Не паникуйте. Это 
нормально. Когда будет нужно, он заговорит с вами». С этого мо­
мента истории инженеров, прошедших через интервью с Маском, ох­
ватывают весь спектр впечатлений — от мучительного испытания до 
катарсиса. Маек может задать один вопрос или несколько. Но можете 
быть уверены, обязательно последует Та Самая Загадка: «Вы стоите 
на поверхности Земли. Вы прошли одну милю1 на юг, одну милю на за­
пад и одну милю на север. Вы оказались на том же самом месте, откуда 
отправились в путь. Где вы?» Один из ответов — это Северный полюс, 
большинство инженеров угадывают сразу. И тут Маек спросит: « А  где 
еще вы можете быть?» Другой правильный ответ — точка неподалеку2 
от Южного полюса, пройдя из которой одну милю на юг, вы окажетесь 
на параллели окружностью в одну милю. Немногим инженерам удает­
ся найти этот ответ; Маек с воодушевлением объясняет им эту загадку 
и другие, сопровождая объяснения необходимыми уравнениями. Маска 
меньше заботит, удалось ли собеседнику найти ответ, чем то, как инже­
нер описывает проблему и подход к ее решению.

В разговорах с кандидатами Сингх стремится заразить их энергией, 
но одновременно предупреждает о требованиях SpaceX и Маска. «Мы 
говорим: SpaceX — это спецназ, — рассказывает Сингх. — Если ты 
стремишься сюда всей душой — хорошо. Если нет — это место не для 
тебя». Попав в SpaceX, новые сотрудники очень быстро понимают, дей­
ствительно ли они способны выдержать это испытание. Многие уволь­
няются в первые несколько месяцев из-за рабочей недели длитель­
ностью 90 и более часов. Другие уходят, не выдержав прямоты Маска 
и других руководителей на совещаниях. «Илон ничего о вас не знает и не 
думает, что чем-то может задеть ваши чувства, — продолжает Сингх. — 
Он знает лишь то, что, черт возьми, должно быть сделано. У тех, кому не 
удалось освоиться со стилем общения Маска, большие проблемы».

1 1,609 км. —  Прим. ред.
2 Если быть точным — на расстоянии, равном 1 + 1 /тт мили от Южного полюса. —

Прим. ред.



Может сложиться впечатление, что SpaceX страдает от необычайно 
высокой текучки кадров. Несомненно, через компанию прошло доволь­
но много специалистов. Однако многие ключевые руководители, по­
могавшие создавать компанию, продержались по десять лет и дольше. 
Среди ведущих и рядовых инженеров большинство сотрудников работа­
ют не менее пяти лет — за это время они получают опционы и успева­
ют проследить полный жизненный цикл проектов. Подобное поведение 
типично для любой высокотехнологичной компании. При этом SpaceX 
и Маску удается сформировать необычайно высокий уровень лояль­
ности. Маек создал в своих рядах тот же фанатизм и рвение, которые 
передавал своим сотрудникам Стив Джобс. «Его цель кристально яс­
на, — говорит Сингх. — Маек гипнотизирует вас. Он смотрит на вас, 
и вы понимаете — да, мы можем полететь на Марс». Работа на Ма­
ска наполнена болезненно-приятной, садомазохистской энергетикой. 
Многие из опрошенных перед написанием этой книги с неодобрением 
отзывались о рабочих часах, прямолинейном стиле Маска и его по­
рой абсурдных ожиданиях. Но почти каждый — даже те, кто был уво­
лен, — до сих пор боготворят Маска и рассказывают о нем в терминах, 
применимых скорее к супергерою или божеству.

Первая штаб-квартира SpaceX в Эль-Сегундо не вполне соответ­
ствовала стремлениям компании стать местом, где хотели бы работать 
крутые детки. Для нового отделения SpaceX в Хоторне это уже не про­
блема. Здание расположено по адресу Рокет-роуд, 1, неподалеку нахо­
дится местный аэропорт Hawthorne Municipal Airport, а по соседству 
разместились несколько инструментальных и производственных пред­
приятий. По размеру и форме здание SpaceX напоминает все осталь­
ные, оно выделяется на общем фоне благодаря белому цвету стен. Кон­
струкция напоминает гигантский прямоугольный ледник, оказавшийся 
посреди наиболее бездушной части Лос-Анджелеса.

Посетители SpaceX должны пройти через пост охраны и небольшую 
автопарковку для менеджмента, где Маек оставляет свой черный элек­
тромобиль Tesla Model S, — прямо перед входом в здание. Передние 
двери выполнены из светоотражающего материала и скрывают бе-
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лый интерьер. Фойе оформлено белыми стенами, в зоне ожидания вас 
встречает веселенький белый столик, на белом столе регистрации в бе­
лых горшках стоит пара орхидей. После регистрации гости получают 
именной бейдж и попадают в основное офисное пространство SpaceX. 
Огромный кабинет Маска находится справа. На стене висят несколько 
юбилейных обложек журнала Aviation Week, рядом с гигантским пло­
ским монитором стоят фотографии сыновей Маска, на столе разложена 
всякая всячина, включая бумеранг, несколько книг, бутылку вина и ги­
гантский самурайский меч по имени «Lady Vivamus» — Маек получил 
его вместе с премией Хайнлана за достижения в коммерческом осво­
ении космоса. Сотни других людей работают в ячейках, обустроенных 
на большом открытом пространстве, — менеджеры, инженеры, про­
граммисты и продавцы, усердно стучащие по клавишам. Переговор­
ные комнаты, опоясывающие офисное пространство, названы в честь 
освоения космоса — «Аполлон», «Вернер фон Браун» и т. д., значе­
ние каждого имени объяснено на маленькой табличке. В самых круп­
ных переговорных стоят ультрасовременные кресла с высокой спинкой 
и изящными красными сиденьями вокруг больших стеклянных столов. 
На стенах висят панорамные фото ракеты Falcon 1, взлетающей с Квад- 
жалейна, или капсулы корабля Dragon, пристыкованного к МКС.

Если убрать ракетный антураж и самурайский меч, центральная 
часть офиса SpaceX выглядит точно так же, как и любые рабочие поме­
щения других штаб-квартир компаний Кремниевой долины. Однако все 
меняется, если пройти через двойные двери и оказаться в самом сердце 
завода SpaceX.

Охватить взглядом 550 тыс. квадратных футов (51 тыс. м2) заводско­
го цеха не так просто. Это единое пространство с сероватыми полами 
с эпоксидным покрытием, белыми стенами и белыми опорными колон­
нами. На этом пространстве раскинулся целый небольшой город — 
люди, машины, шум. Неподалеку от входа подвешена к потолку капсу­
ла корабля Dragon, который летал к МКС и вернулся на Землю, на ее 
обшивке черный нагар — последствия входа в плотные слои атмосфе­
ры. Непосредственно под капсулой на полу установлены две 25-футо-
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вые (7,5 м) посадочные опоры, построенные SpaceX для ракеты Falcon, 
чтобы она могла мягко приземлиться после полета, а затем снова от­
правиться в космос. Слева от входа находится кухня, а справа — центр 
управления полетами. Это закрытое пространство с массивными сте­
клянными окнами и огромными настенными экранами для отслежива­
ния полета ракет. Для управляющего персонала предусмотрено четыре 
ряда столов, в каждом ряду примерно по десять компьютеров. Если не­
много пройти вглубь завода, можно обнаружить несколько производ­
ственных цехов, отделенных друг от друга самым неформальным обра­
зом: одни цеха «огорожены» синими линями, нарисованными на полу, 
другие — рядами синих скамеек. Обычно на видном месте красуется 
один из двигателей Merlin, вокруг которого возятся со своими провода­
ми техники, занимающиеся его настройкой.

Сразу за мастерскими расположена накрытая стеклом площад­
ка, на которой помещаются две капсулы Dragon. Это чистый цех, где 
все должны носить лабораторные халаты и шапочки, чтобы, работая 
с капсулами, не занести инородные частицы. В 40 футах (12 м) левее 
уложены рядком несколько ракет Falcon 9, они уже покрашены и ожи­
дают отправки. Между этими зонами можно обнаружить несколько 
завешенных полотном секций с синими стенами. Это совершенно се­
кретные зоны, где SpaceX, возможно, работает над замысловатым 
астрокостюмом или деталью ракеты, которые надо прятать от посети­
телей и сотрудников, не задействованных в проектах. Сбоку находит­
ся большая зона, где SpaceX разрабатывает всю свою электронику, 
участок по созданию специальных композитных материалов и еще од­
на область по производству обтекателей спутников размером с авто­
бус. В постоянном движении находятся сотни людей — татуированные 
техники в банданах и чистенькие молодые инженеры. Можно уловить 
запах сладковатого пота парней, только что вернувшихся со спортпло­
щадки, — здесь всегда кипит жизнь.

Весь завод наполнен свойственными только Маску деталями. Это 
и погруженная в синий свет серверная, как из научно-фантастического 
фильма. Компьютеры размером с холодильник, стоящие под лампами,
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маркированы крупными буками в стиле корпорации Cyberdyne Systems 
из «Терминатора». Рядом с лифтами Маек установил сияющую фигу­
ру Железного человека в натуральную величину. Самым же «маскиан- 
ским» элементом дизайна стало офисное пространство, размещенное 
прямо в центре завода. Это трехэтажная стеклянная конструкция с пе­
реговорными комнатами и столами, возвышающаяся посреди свароч­
ных и строительных площадок. Крайне странно и необычно видеть этот 
прозрачный офис внутри производственного комплекса. Маек хотел, 
чтобы его инженеры всегда могли наблюдать, что происходит с маши­
нами, пройти по заводу и поговорить с техниками по дороге.

Завод стал храмом, посвященным собственному производству — 
главному оружию SpaceX в ракетостроительном бизнесе. SpaceX само­
стоятельно производит от 80 до 90% своих ракет, двигателей, электро­
ники и других компонентов. Эта стратегия шокирует таких конкурентов 
SpaceX, как United Launch Alliance (ULA), зависимых более чем от 
1,2 тыс. поставщиков. (ULA — совместная компания Lockheed Martin 
и Boeing — видит себя скорее как машину для создания рабочих мест, 
а не как пример неэффективности.)

Типовая аэрокосмическая компания составляет список компонентов, 
необходимых для запуска системы, а затем передает дизайн и специ­
фикации мириадам компаний, которые фактически производят обору­
дование. SpaceX, напротив, стремится закупать как можно меньше, 
чтобы сэкономить деньги. Кроме того, компания рассматривает зави­
симость от поставщиков, особенно зарубежных, как слабость. На пер­
вый взгляд подобный подход кажется чрезмерным. Специализирован­
ные компании производят радиомодули и распределители питания уже 
десятилетиями. Изобретение колеса для каждого компьютера и каж­
дого механизма в ракете связано с риском ошибки, а в целом может 
оказаться пустой тратой времени. Но стратегия, избранная SpaceX, 
действительно работает. Помимо создания собственных двигателей, 
корпусов ракет и капсул, SpaceX разрабатывает собственные материн­
ские платы и схемы, датчики вибрации, полетные компьютеры и пане­
ли солнечных батарей. Например, только за счет уменьшения радио­
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модулей инженеры SpaceX обнаружили, что они могут снизить вес 
устройства примерно на 20%. Кроме того, был достигнут гигантский 
экономический эффект — стоимость радиооборудования собственного 
производства SpaceX составляет 5 тыс. долларов за модуль по сравне­
нию с 50—100 тыс. долларов, запрашиваемых производителями про­
мышленных компонентов.

Поначалу в такую разницу в цене просто сложно поверить, но есть 
десятки, если не сотни мест, где оптимизация позволила SpaceX до­
стичь подобных масштабов экономии. В SpaceX оборудование создается 
на основе уже существующей потребительской электроники в противо­
вес «пригодному для космоса» оборудованию, используемому другими 
представителями отрасли. Компании пришлось потратить несколько 
лет, чтобы доказать НАСА, что стандартная электроника достаточно хо­
роша и позволяет конкурировать с более дорогим специализированным 
оборудованием, которому годами доверяли игроки этой отрасли. «Тради­
ционная аэрокосмическая индустрия не претерпевает изменений на про­
тяжении вот уже очень, очень долгого времени, — считает Дрю Элдин, 
бывший инженер SpaceX. — Очень сложно убедить НАСА попробовать 
новые компоненты и собрать все доказательства необходимого уровня 
их качества». Чтобы доказать правильность выбора для НАСА и себя 
самой, SpaceX иногда устанавливает на ракеты как стандартное обору­
дование, так и прототипы собственной разработки с целью тестирова­
ния во время полета. Затем инженеры сравнивают параметры работы 
устройств. Если разработка SpaceX соответствует коммерческим про­
дуктам или превосходит их, она входит в стандартную комплектацию.

Компания SpaceX неоднократно выступала пионером в области совер­
шенствования и развития очень сложных аппаратных систем. Класси­
ческим примером является одно из необычно выглядящих изобретений 
завода — двухэтажная машина для перемешивающей сварки с трением. 
Станок позволяет SpaceX автоматизировать процесс сварки крупных 
листов металла — вроде тех, из которых изготавливают корпуса ракет 
Falcon. Манипулятор берет одну из панелей корпуса ракеты, выравнива­
ет ее по отношению к другой панели корпуса, а затем соединяет панели
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сварным швом длиной 20 футов (6 м) и более. Обычно аэрокосмические 
компании по мере возможности стремятся отказаться от сварных соеди­
нений, так как они создают слабые места в металлических конструкциях. 
А это ограничивает размеры используемых металлических листов и на­
кладывает другие ограничения на дизайн. С первых дней работы SpaceX 
Маек требовал от компании освоить перемешивающую сварку с трени­
ем, когда вращающаяся головка на высокой скорости вбивается в со­
единение между двумя кусками металла, чтобы соединить их кристал­
лические структуры — как соединяются нагретые листы алюминиевой 
фольги, если их хорошо прижать. Этот метод сварки обеспечивает более 
прочное соединение, чем стандартные способы. Компании и раньше об­
ращались к перемешивающей сварке с трением, но не в таких крупных 
масштабах, как корпус ракеты, и не в той мере, в какой эта технология 
применяется в SpaceX. В результате проб и ошибок в SpaceX научились 
соединять крупные тонкие листы металла и экономить сотни килограм­
мов веса ракет Falcon благодаря возможности применения более лег­
ких сплавов и отказа от заклепок, болтов и других опорных конструк­
ций. Конкурентам Маска в автомобильной отрасли вскоре потребуется 
заняться тем же самым, потому что компания SpaceX передала часть 
оборудования и технологий в Tesla. Можно надеяться, что в Tesla скоро 
научатся делать более легкие и мощные машины.

Технология оказалась настолько ценной, что ее начали копировать 
конкуренты SpaceX; также они попытались переманить и экспер­
тов компании в этой области. Особенно агрессивно действовала Blue 
Origin, секретная ракетная компания Джеффа Безоса, которой уда­
лось перекупить Рэя Миректу — одного из ведущих экспертов в обла­
сти перемешивающей сварки с трением — и вступить в жесткую пе­
репалку с Маском. «Джефф нанял Рэя, а затем ему хватило наглости 
подать патентную заявку на разработки, придуманные Рэем во время 
работы в SpaceX, — негодовал Маек. — Blue Origin нанесла нам эти 
уколы предложив нашим ребятам удвоенную зарплату. Буду считать

1 Blue Origin также переманила значительную часть команды SpaceX по двигателям.
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это проявлением дурных манер». В SpaceX компанию Blue Origin шут­
ливо дразнят В. О. *; как-то в SpaceX даже создали фильтр электрон­
ной почты, не пропускающий сообщения со словами «Ыие» и «origin», 
чтобы препятствовать переманиванию сотрудников. Отношения между 
Маском и Безосом испортились, они перестали разговаривать о своей 
общей мечте — добраться до Марса. «Думаю, что Безос испытывает 
неутолимое желанием быть царем Безосом, — говорит Маек. — Его 
бизнес-этика беспощадна, он хочет, чтобы в электронной коммерции 
больше не осталось никого. Хотя он еще не самый веселый парень»1 2 * * * об.

На заре существования SpaceX Маек мало что знал о машинах 
и объемах тяжелой работы, необходимых для создания ракет. Он пре­
небрежительно отклонял запросы на приобретение специальной ин­
струментальной оснастки до тех пор, пока инженеры не смогли внятно 
объяснить, зачем им необходимо то или иное оборудование, и пока он 
не научился на собственном опыте. Маску еще предстояло овладеть 
некоторыми управленческими приемами, которые прославили его как 
в лучшем, так и худшем смысле слова.

Становление Маска в роли руководителя и эксперта в области раке­
тостроения шло вместе с взрослением SpaceX как компании. На момент 
начала работы над Falcon 1 Маек был влиятельным руководителем 
в области разработки программного обеспечения, пытавшимся освоить 
азы совершенно другого мира. В проектах Zip2 и PayPal он уверенно

1 В разговорной речи — body odor, неприятный телесный запах. — Прим. пер.

2 Маек выступил против патентных заявок Blue Origin и Безоса в области ракетных
технологий многоразового использования. «Его патенты абсолютно нелепы, — за­
явил Маек. — Люди говорят о приземлении на плавучую платформу в океане вот уже
на протяжении полувека. Нет ни одного шанса на выдачу такого патента, потому что
об этом уже полвека пишут разные авторы научной и фантастической литературы, 
предлагая разнообразные способы приземления. Нельзя же, черт возьми, запатенто­
вать зеленые яйца с ветчиной Доктора Сьюза [«Зеленые яйца с ветчиной» — «Green 
Eggs and Ham» — самая знаменитая книга Доктора Сьюза (Теодора Сьюза Гейзеля), 
одного из величайших американских сказочников. — Прим. пер.]. Все уже давно при­
думано, вопрос в том, как это сделать, как создать ракету, которая сможет призем­
литься на плавучую платформу».



отстаивал свои позиции и направлял команды программистов. Одна­
ко в SpaceX ему пришлось учиться новому непосредственно в процес­
се работы. Изначально знания Маска о ракетостроении основывались 
на материалах учебников. Но по мере того как SpaceX нанимала одного 
выдающегося специалиста за другим, Маек понял, что может восполь­
зоваться кладезем их знаний. Маек часто вылавливал инженеров на за­
воде SpaceX и досконально расспрашивал об устройстве какого-либо 
клапана или свойствах материала. «Сначала мне показалось, что Маек 
проверяет, хорошо ли я знаю свое дело, — вспоминает Кевин Броган, 
один из инженеров, работавших в компании в первые годы ее существо­
вания. — Затем я понял, что он учится. Маек продолжал спрашивать, 
пока не узнавал 90% того, что знаете вы». Те, кто долго был с Маском, 
подтвердят его способность впитывать огромные объемы информации, 
а затем использовать ее практически целиком. Это один из его наибо­
лее впечатляющих и одновременно пугающих навыков, не утраченных 
с детского возраста, когда Маек, как губка, впитывал одну книгу за дру­
гой. После пары лет руководства SpaceX Маек стал экспертом в обла­
сти аэрокосмических разработок и достиг уровня, к которому в своей 
области удается приблизиться лишь единицам руководителей техноло­
гических компаний. «Он учил нас ценности времени, а мы учили его ра­
кетостроению», — рассказывает Броган.

Что касается времени, Маек задает более сжатые сроки выдачи 
сложнейших разработок, чем любой другой руководитель в истории. 
И сотрудники компании, и сторонние наблюдатели сходятся во мнении, 
что это одна из наиболее раздражающих черт характера Маска. «Илон 
всегда полон оптимизма, — продолжает Броган, — это приятно. Но 
когда нужно что-то сделать, он становится редким лжецом. Маек соста­
вит самый агрессивный график, без права на ошибку, а затем потребует 
ускориться, считая, что каждый может работать более упорно».

Пресса нередко выставляла Маска на посмешище за то, что он не 
укладывается в собственные сроки сдачи. Это одна из привычек, кото­
рая повлекла за собой немало проблем, когда SpaceX и Tesla пытались 
вывести на рынок свои первые разработки. Снова и снова Маску при-
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ходилось публично отчитываться и придумывать новую порцию причин 
задержки. Когда ему напомнили о первоначальных планах запустить 
Falcon 1 в 2003 году, Маек притворился шокированным. «Вы серьез­
но? — ответил он. — Мы это сказали? Какая глупость. Думаю, что 
я тогда просто не понимал, о чем говорю. Перед этим у меня был опыт 
работы только с программами, и да, за год можно написать кучу соф­
та и запустить веб-сайт. Не проблема. Но софт — это совсем другое. 
С ракетами так не получится». Маек просто не может удержаться. Он 
оптимист по природе. Похоже, Маек определяет сроки в расчете на то, 
что все пройдет как по маслу и все члены команды обладают его спо­
собностями и придерживаются общей рабочей этики. Как шутит Бро­
ган, Маек может рассчитать длительность проекта по созданию ПО из 
расчета количества секунд на одну строку кода, умноженного на число 
строк кода в готовой программе. Эта шутка недалека от истины. «Все, 
что он делает, происходит быстро, — рассказывает Броган. — Он бы­
стро писает. Как пожарный гидрант — три секунды, и готово. Спеш­
ка — это его образ жизни».

На вопрос о своем подходе Маек ответил:

Я, конечно же, не стремлюсь ставить невозможные задачи. Считаю, что 
невыполнимые задачи только демотивируют. Вы ведь не захотите по­
просить людей пройти через стену, пробив ее головой. Я не ставлю не­
выполнимые цели намеренно. Но я всегда весьма оптимистичен в отно­
шении сроков. Я стараюсь перекалибровать себя, чтобы стать немного 
более реалистичным.

Я не считаю, что работа будет выполнена, например, сотней таких же 
людей, как я. В первые годы SpaceX проблема была в недопонимании 
того, что необходимо для создания ракеты. Тогда я задержался, ска­
жем, на 200%. Думаю, задержка следующих проектов может составить 
где-то между 25 и 50%. Я считаю, что в целом нужно стремиться к гра­
фикам, составляемым с учетом всех ваших знаний в данной области, 
должен быть установлен срок X, и нужно стремиться успеть закончить 
проект к этому сроку, но одновременно необходимо понимать, что бу­
дут возникать вещи, о которых вы не знаете, и они будут сдвигать сро­
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ки. Это не означает, что не нужно стремиться к соблюдению изначаль­
но поставленных сроков, потому что тогда вы точно сорвете все сроки. 
Другое дело — то, что вы обещаете людям. Для этой цели вы составля­
ете график с запасом. Но чтобы не нарушить обещанный «внешним по­
требителям» график, внутренний график должен быть более жестким. 
Но иногда не удается выдержать и внешний график.

SpaceX здесь, кстати, не одинока. Запаздывание свойственно аэро­
космической индустрии. Вопрос не в опоздании как таковом, а в том, 
насколько опоздает проект. Не думаю, что хотя бы одна аэрокосмиче­
ская программа была выполнена по расписанию со времен проклятой 
Второй мировой войны.

Необходимость работать в условиях особенно жесткого планирова­
ния и нереалистичных ожиданий Маска вынудили инженеров SpaceX 
разрабатывать различные «стратегии выживания». Маек часто запра­
шивает детальные планы реализации проектов. Сотрудники научились 
никогда не разбивать на месяцы или недели требуемые сроки на реали­
зацию какого-либо этапа. Маску нужны подневные и почасовые планы, 
а иногда обратный отсчет идет даже на минуты, а наказание за сорван­
ные сроки жестоко. «Нужно включать в планы время на посещение 
туалета, — рассказывает Броган. — Я говорю ему: „Илон, люди ведь 
иногда и по большому ходят1*».

Топ-менеджеры SpaceX прилагают совместные усилия, чтобы, по су­
ти, создать «фальшивые» графики, которые, по их мнению, удовлет­
ворят Маска, но которые практически невозможно выполнить. Это 
не так ужасно, если речь идет о внутренних целях. Однако Маек часто 
озвучивает такие заведомо недостижимые сроки заказчикам, ненаме­
ренно вселяя в них ложные ожидания. Обычно в возникающей вслед­
ствие этого сумятице приходится разбираться Гвинн Шотвелл, прези­
денту SpaceX. В зависимости от ситуации она любо звонит заказчику 
и сообщает более реалистичные сроки, либо придумывает перечень 
объективных причин неизбежных задержек. «Бедная Гвинн, — гово­
рит Броган. — Только послушайте, как она разговаривает по телефону 
с взбешенным заказчиком».
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Бесспорно, Маек в совершенстве овладел искусством выжимать мак­
симум из сотрудников. Спросите три десятка инженеров SpaceX, и каж­
дый из них отметит менеджерский трюк, который Маек использовал, 
чтобы добиться выполнения поставленных им сроков. Вот лишь один 
пример от Брогана: «В то время как обычный менеджер устанавлива­
ет сроки для сотрудников, Маек стремится, чтобы его инженеры брали 
на себя ответственность за озвученные ими же планы. Он не говорит: 
„Вы должны выполнить работу до двух часов пятницы11. Он говорит: 
„Мне нужно, чтобы к двум часам пятницы было сделано невозможное. 
Сможете?1* Затем, если вы говорите „да“, то лезете из кожи не по при­
казу, а для себя. Это разница, которую можно почувствовать. Вы под­
писались выполнить собственную работу». Нанимая сотни талантли­
вых, целеустремленных специалистов, SpaceX довела до максимума си­
лу индивидуальности. Один человек, отдающий 16 часов в день, в итоге 
работает более эффективно, чем два человека, работающих по восемь 
часов. Одному профессионалу не нужно устраивать совещания, искать 
консенсус или просить других ускориться. Профессионал просто про­
должает работать, работать и работать. Идеальный сотрудник SpaceX 
похож на Стива Дэвиса, директора по инновационным проектам 
в SpaceX. «Он работает по 16 часов каждый день годами, — говорит 
Броган. — Он делает больше, чем целая команда из 11 человек».

Маек нашел Дэвиса, позвонив Майклу Колонно, ассистенту аэро­
космической кафедры в Стэнфорде, и спросив, нет ли у него на при­
мете трудолюбивых, талантливых и одиноких кандидатов на получение 
ученой степени. Тот указал Маску на Дэвиса, учившегося на магистра 
по аэрокосмической технике и уже обладавшего учеными степенями 
в области финансов, машиностроения и физики частиц. Маек позво­
нил Дэвису в среду и предложил ему выйти на работу в следующую 
пятницу. Дэвис стал двадцать вторым наемным сотрудником SpaceX, 
сейчас он двенадцатый среди ветеранов SpaceX. В 2014 году Дэвису 
исполнилось 35 лет.

Дэвиса отправили в командировку на Кваджалейн. Он до сих пор 
считает этот период лучшим в своей жизни. «Каждую ночь ты либо
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спишь рядом с ракетой в палатке, где по тебе туда-сюда ползают гекко­
ны, либо час мучаешься от морской болезни в лодке по пути на главный 
остров, — вспоминает Дэвис. — По ночам у тебя болят такие части 
тела, о существовании которых ты даже не подозревал. Жара, ты изне­
могаешь. Просто потрясающе». После завершения работы на Falcon 1 
Дэвис был переведен на Falcon 9, а затем на Dragon.

На разработку космического корабля Dragon у SpaceX ушло четы­
ре года. Возможно, это был самый быстрый проект подобного рода за 
всю историю аэрокосмической отрасли. У истоков проекта стояли сам 
Маек и несколько инженеров, большинству из которых на тот момент 
не исполнилось и тридцати; с течением времени участников проекта 
стало больше ста '. Был тщательно изучен отраслевой опыт создания 
космических кораблей, проштудировано каждое издание, опублико­
ванное НАСА и другими аэрокосмическими организациями, например 
о проектах «Джемини» и «Аполлон». «Если нужно найти что-то вро­
де алгоритма управления кораблем „Аполлон11 на входе в плотные слои 
атмосферы, есть замечательные базы данных, буквально кишащие от­
ветами», — рассказывает Дэвис. Затем инженерам SpaceX предстоя­
ло выяснить, как развить эти достижения прошлого и создать корабль, 
соответствующий требованиям и представлениям современности. 
Некоторые области оптимизации были очевидными и легко реализу­
емыми, другие аспекты требовали большей изобретательности. Раке­
та-носитель «Сатурн 5» и корабль «Аполлон» использовали колос­
сальные компьютерные платформы, которые, однако, обладали лишь 
малой долей вычислительных мощностей, доступных сегодня, напри­
мер, на планшете iPad. Инженеры SpaceX знали, что могут сэкономить 
уйму места, убрав часть компьютеров и установив более мощное обору- 1

1 Маек вспоминает: «В начале работы над первой версией корабля Dragon в проекте 
были только я и, может быть, три-четыре инженера, мы едва сводили концы с конца­
ми и не знали, удастся ли заполучить контракт с НАСА. Формально до этого был еще 
Magic Dragon — упрощенная версия космического корабля, которая не удовлетворя­
ла требованиям НАСА. Я и несколько британских специалистов по высотным аэроста­
там — это и был Magic Dragon».
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дование. Разработчики решили, что Dragon должен выглядеть во мно­
гом как «Аполлон», но иметь более крутые углы стен, чтобы обеспечить 
дополнительное пространство для оборудования и астронавтов, кото­
рых компания надеялась отправить в космос. Кроме того, по контрак­
ту с НАСА компания SpaceX разработала собственный рецепт тепло­
защитного материала под названием PICA. Инженеры SpaceX сумели 
снизить себестоимость материала и оптимизировать его состав, чтобы 
космический корабль Dragon мог выдержать температуру вхождения 
в плотные слои атмосферы, возвращаясь с Марса, — такова была 
постановка задачи с самого первого дня проекта '. Общая стоимость 
Dragon составила 300 млн долларов, что в 10—30 раз меньше, чем 
аналогичные проекты других компаний по разработке космических ко­
раблей. «К нам приходит металл, мы его раскатываем, свариваем и ис­
пользуем для постройки корабля, — продолжает Дэвис. — Мы делаем 
сами практически все. Поэтому расходы ниже».

Дэвис, как и Броган и многие другие инженеры SpaceX, отмечает, 
что Маек ставил, казалось бы, невозможные задачи. Больше всего он 
любит вспоминать одно задание, полученное в 2004 году. Компании 
SpaceX был нужен актюатор для системы управления верхней ступе­
нью ракеты Falcon 1. Дэвис никогда раньше не создавал механических 
устройств и, разумеется, начал искать поставщиков, которые могли бы 
изготовить электромеханический актюатор по его заказу. Поставщи­
ки запросили 120 тыс. долларов. «Илон рассмеялся, — вспоминает 
Дэвис. — Он сказал: „Да эта штука не сложнее, чем автоматические 
гаражные ворота. Твой бюджет пять тысяч долларов. Иди и сд ел ай 11». 

Дэвис потратил на создание актюатора девять месяцев. Закончив ра­
боту, он в течение трех часов корпел над электронным письмом Маску, 
где излагал преимущества и недостатки устройства. В письме подробно

1 Исследователи НАСА, изучавшие конструкцию Dragon, отметили несколько особен­
ностей корабля, которые были заложены с самого начала, чтобы обеспечить посадку 
на Марс. Они опубликовали несколько статей о том, что НАСА могла бы профинанси­
ровать миссию полета на Марс, в ходе которой перед Dragon стояла бы задача сбора 
образцов породы и их доставки на Землю.
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описывалось, как Дэвис разрабатывал устройство, почему был избран 
тот или иной путь разработки и какими будут затраты на производство. 
Отправив сообщение, Дэвис с волнением осознал, что он полностью 
отдавался работе почти целый год и сделал то, за что не взялся бы ни 
один инженер никакой другой аэрокосмической компании. Маек возна­
градил самоотверженные старания Дэвиса одним из своих стандартных 
ответов: «ОК». Актюатор, разработанный Дэвисом, стоил 3900 долла­
ров. Устройство полетело в космос вместе с Falcon 1. «Я вложил в пись­
мо каждый грамм своего интеллектуального багажа, а через минуту 
пришел этот простой ответ, — говорит Дэвис. — Похожую историю 
может рассказать любой в компании. Что мне нравится в Илоне, так 
это его способность очень быстро принимать судьбоносные решения. 
Так все идет и по сей день».

Кевин Уотсон подпишется под каждым словом из вышесказанного. 
Уотсон присоединился к SpaceX в 2008-м после 24 лет в JPL НАСА, 
где он работал над различными проектами, в том числе в области раз­
работки и тестирования компьютерных систем, способных выдержать 
жесткие условия космоса. Лаборатория обычно закупала дорогие, 
специально защищенные компьютеры, что приводило Уотсона в уны­
ние. Он грезил о создании более дешевых и не менее эффективных 
компьютеров. В ходе интервью с Маском Уотсон узнал, что SpaceX 
нужны специалисты с таким же типом мышления. Маек потребовал, 
чтобы вся компьютерная система ракеты стоила не более 10 тыс. дол­
ларов. По стандартам аэрокосмической индустрии, в которой стоимость 
радиоэлектронных систем для ракет значительно превышает 10 млн 
долларов, это была смехотворно низкая цифра. «В традиционных аэ­
рокосмических компаниях 10 тыс. долларов уйдет только на закуски 
для совещаний, на которых обсуждается стоимость космической радио­
электронной системы», — рассказывает Уотсон.

Во время собеседования Уотсон пообещал Маску совершить невоз­
можное и создать радиоэлектронную систему стоимостью менее 10 тыс. 
долларов. Он начал работать над компьютерами для Dragon, как толь­
ко был принят в компанию. Первая система получила название CUCU,
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произносится «ку-ку»1. Этот коммуникационный модуль предназначал­
ся для связи МКС с кораблем Dragon. Многие в НАСА называли инже­
неров SpaceX «парнями из гаража» и скептически относились к самой 
возможности того, что у стартапа что-нибудь получится, включая раз­
работку подобного оборудования. Но SpaceX разработала и изготови­
ла коммуникационный компьютер в рекордные сроки. Сам модуль стал 
первой системой данного типа, которая прошла тесты НАСА с первой 
попытки. Во время совещаний официальным лицам НАСА приходи­
лось повторять «ку-ку» снова и снова — небольшой акт неповинове­
ния со стороны SpaceX, чтобы помучить НАСА. Шли месяцы. Уотсон 
и другие инженеры разработали для Dragon полнофункциональную 
компьютерную систему, а затем адаптировали технологию для Falcon 9. 
Результатом стала космическая радиоэлектронная платформа с полным 
дублированием, объединяющая стандартные компьютерные компонен­
ты и собственное оборудование, созданное SpaceX. Стоимость систе­
мы немного превысила 10 тыс. долларов, но оказалась весьма близкой 
к исходной цели Маска.

Уотсону, который был глубоко разочарован бесплодными расходами 
и бюрократией в JPL, SpaceX придала новые силы. Одним из правил 
Маска было согласование с ним любых расходов свыше 10 тыс. дол­
ларов. «Мы тратили его деньги, а он следил за расходами, и это, черт 
возьми, было правильно, — продолжает Уотсон. — Он требовал, что­
бы не делалось ничего глупого и ненужного». Решения принимались 
быстро на еженедельных совещаниях, а компания инвестировала в их 
реализацию. «Просто удивительно, как быстро люди воплощали согла­
сованные на совещаниях решения, — рассказывает Уотсон. — В про­
екте был возможен любой поворот. В Lockheed Martin ничего подобно­
го не прошло бы». Уотсон продолжает:

Илон просто гениален. Он участвует практически во всем и понимает
практически все. Если он задает вопрос, быстро учишься не отвечать

Т. е. «кукушка» — cuckoo (англ.). — Прим. пер.1



[232] ИЛОН MACK

сразу. Маску нужны ответы, которые сводятся к фундаментальным за­
конам физики. В чем он действительно разбирается, так это в ракетной 
физике. Он понимает ее, как никто другой. Я восхищаюсь глубиной за­
дач, которые он может решать в уме. Маек способен обсуждать запуск 
спутника и его вывод на нужную орбиту и одновременно думать о по­
ставке корабля Dragon к сроку, решая все уравнения в режиме реаль­
ного времени. Невероятно, насколько глубокие познания Маек нако­
пил за все эти годы. Мне не хотелось бы соперничать с Илоном. Лучше 
сразу оставить эту затею и подыскать для себя что-нибудь другое. Маек 
все равно окажется первым везде — ив гибкости маневра, и в глубине 
мысли, и в эффективности управления».

Одним из самых примечательных открытий в SpaceX для Уотсона стал 
испытательный стенд на третьем этаже завода в Хоторне. В SpaceX есть 
тестовые образцы любых механизмов и электронных устройств, исполь­
зуемых в ракете, — все аккуратно разложено на металлических столах. 
Фактически на стенде представлена вся начинка ракеты, чтобы можно 
было проводить тысячи полетных симуляций. Один из инженеров «за­
пускает» ракету с компьютера, и затем работа каждого механического 
и электронного элемента отслеживается с использованием датчиков. 
Инженер может подать команду открыть клапан, а потом проверить, 
действительно ли клапан открылся, как быстро он открылся и какой он 
пропускает поток. Тестовая среда позволяет инженерам SpaceX попрак­
тиковаться перед запусками и выяснить, как действовать в различных 
аварийных и аномальных ситуациях. Во время реальных полетов на те­
стовом стенде дежурит команда специалистов SpaceX, которые могут 
повторить ошибки и сбои, зафиксированные на ракете Falcon или кора­
бле Dragon, и внести необходимые исправления. Благодаря этой системе 
SpaceX произвела не одно изменение в режиме реального времени. Так, 
однажды за считанные часы до запуска была замечена ошибка в про­
грамме. Инженер SpaceX внес изменения, проверил работу программы 
на тестовом оборудовании и, убедившись, что все работает, отправил 
файл на ракету Falcon 9, ожидавшую на стартовой площадке, — и все 
это меньше чем за полчаса. «В НАСА не привыкли к такой методике,
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рассказывает Уотсон. — Если что-то шло не так с шаттлом, запуск отме­
нялся, а до новой попытки старта могло пройти три недели и больше»*.

Время от времени Маек рассылает по всей компании электронные 
письма, чтобы ввести в действие новое правило или сообщить о том, что 
его беспокоит. Одно из самых знаменитых писем было отправлено в мае 
2010 года с темой «ЗАПРЕЩАЮ АББРЕВИАТУРЫ, ДОСТАЛИ»:

В SpaceX распространяется тенденция придумывать сокращения. Из­
быточное применение нестандартных сокращений существенно за­
трудняет общение, а для нас в условиях роста компании крайне важ­
но сохранять успешность коммуникаций. Несколько сокращений тут 
и там — вроде бы и неплохо, но если сокращения будет сочинять тыся­
ча человек, нам придется издать отдельный толстый словарь для новых 
сотрудников. Никто уже точно не помнит значение всех сокращений, 
а люди не хотят выглядеть на совещаниях дураками и просто сидят, ни­
чего не понимая. Особенно сложно нашим новым сотрудникам.

Необходимо немедленно прекратить эту практику, или я приму 
жесткие меры, о чем за последние несколько лет я уже неоднократно 
предупреждал. Если сокращение не будет одобрено мною лично, оно 
не должно использоваться в SpaceX. От таких аббревиатур мы долж­
ны избавляться.

Например, тестовые стенды не должны обозначаться сокращениями 
ГТС (горизонтальный тестовый стенд) и ВТС (вертикальный тестовый 
стенд). Эти сокращения особенно вредны, так как содержат ненужные 
слова. «Стенд» на нашей тестовой площадке — это всегда тестовый 
стенд. В сокращении ВТС-3 четыре слога, а в слове «штатив» — все­
го два, то есть дебильная аббревиатура произносится дольше, чем 
полное название!

Сокращения нужны, если они способствуют коммуникации, и не 
нужны, если они затрудняют понимание. Такие известные аббревиа­
туры, как GUI (графический интерфейс пользователя), использовать 
можно. Иногда не повредят несколько новых аббревиатур, если они 
одобрены мною лично, например MVac и М9 вместо Merlin 1C-Vacuum 
или Merlin lC-Sea Level, но количество этих новообразований должно 
быть сведено к минимуму.
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В этом весь Маек. Письмо составлено в довольно жестком тоне, но не 
воспринимается как неуместный жест со стороны руководителя, стре­
мящегося к максимально возможной эффективности. Письмо затра­
гивает тему, которую другие сочли бы тривиальной, но при этом Маек 
определенно прав. Забавно, что Маек требует, чтобы согласование всех 
сокращений проходило через него, — впрочем, это требование полно­
стью соответствует его управленческому стилю тотального контроля, 
который в основном хорошо зарекомендовал себя как в SpaceX, так 
и в Tesla. С тех пор сотрудники окрестили практику утверждения сокра­
щений «постановлением 3. А.Д.».

Основной принцип SpaceX — труд сотрудников должен быть по до­
стоинству оценен, а работа сделана. Это обескураживает людей, ожи­
дающих, что их будут направлять или предоставят детальные инструк­
ции. Такая же судьба ожидает сотрудников, жаждущих отклика. А самое 
худшее, что можно сделать, это сказать Маску, что он требует невоз­
можного. Расскажите Маску, что нет ни малейшей возможности сни­
зить стоимость какой-либо детали, например актюатора, до требуемого 
уровня, или что на создание устройства запланировано недостаточно 
времени. «Илон ответит: „Хорошо. Ты выходишь из проекта, а руко­
водить работой теперь буду я. Я буду делать твою работу и руководить 
двумя компаниями. И я сделаю работу в срок“, — говорит Броган. — 
Что удивительно, Илон так и поступает. Каждый раз, когда он увольнял 
сотрудников и брал на себя их работу, он добивался необходимых ре­
зультатов независимо от направления проекта».

Всегда непросто, когда культура SpaceX сталкивается с более бюро­
кратичными организациями — НАСА, ВВС или Федеральным управ­
лением гражданской авиации США (ФАА). Первые признаки этих 
трудностей проявились на Кваджалейне, когда правительственных 
чиновников возмутило бесцеремонное отношение со стороны SpaceX 
к процессу запуска. Время от времени SpaceX нужно было вносить 
изменения в процедуру запуска. Любое подобное изменение влекло 
уйму бумажной работы. Например, приходилось описывать все дей­
ствия, необходимые для замены фильтра: наденьте перчатки, наденьте



ЗАПУСК [235]

защитные очки, открутите гайку... — а затем менялась процедура или 
тип фильтра. На согласование новой процедуры у ФАА уходила целая 
неделя, и только после этого SpaceX могла, наконец, заняться заменой 
фильтра на ракете, — дурацкая задержка, по мнению инженеров и Ма­
ска. После одной из подобных ситуаций Маек обрушился с руганью 
на чиновника ФАА во время конференц-звонка с сотрудниками SpaceX 
и представителями НАСА. «Атмосфера накалилась, Маек орал на того 
парня минут десять», — говорит Броган.

Маек не смог вспомнить этот инцидент, но он вспомнил о других 
стычках с ФАА. Однажды он составил список глупостей, произнесенных 
во время совещания одним из младших сотрудников ФАА, и отправил 
список руководителю этого сотрудника. «И тогда этот болван менеджер 
написал мне длинное письмо о том, что он совсем не новичок в про­
грамме шаттлов и отвечал за 20 запусков, и как я только смею гово­
рить, что его сотрудник был неправ, — вспоминает Маек. — Я ответил 
ему: „Неправ как ваш сотрудник — исходя из вышеизложенного, так 
и вы — согласно нижеследующему...". Вроде больше он мне не писал. 
Мы пытаемся оказать действительно большое влияние на космическую 
отрасль. Если правила мешают прогрессу, нужно бороться с такими 
правилами. Главная проблема с ответственными людьми в том, что ес­
ли такой человек соглашается изменить правило и происходит что-то 
плохое, его увольняют, а если происходит что-то хорошее, то его не по­
ощряют. Весьма асимметричный подход. Поэтому легко понять, почему 
все отказываются менять правила. На одной чаше весов — серьезное 
наказание, на другой — никакой награды. И как тут быть разумному 
человеку»?

В середине 2009 года SpaceX взяла на работу бывшего астронав­
та Кена Бауэрсокса на должность вице-президента по безопасности 
астронавтов и обеспечению полетов. Бауэрсокс соответствовал всем 
требованиям золотого стандарта претендента крупных классических 
аэрокосмических компаний. Степень в области ракетостроения в Во­
енно-морской академии США, летчик-испытатель в ВВС, несколько 
космических полетов на шаттлах. Многие в SpaceX посчитали приход
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Бауэрсокса в компанию хорошим приобретением. Считалось, что этот 
дотошный, признанный профессионал обеспечит дополнительный кон­
троль процедур SpaceX и будет гарантом того, что компания исповеду­
ет безопасный, стандартизированный подход. В результате Бауэрсокс 
оказался в точке наибольшего напряжения, разрываясь между стрем­
лением SpaceX к максимальной эффективности и своей приверженно­
стью к традиционным процедурам. Многие месяцы Бауэрсокс и Маек 
сталкивались по различным вопросам. Бауэрсокс почувствовал, что его 
мнение игнорируют. Особенно сильно разногласия проявились в хо­
де одного из инцидентов, когда деталь добралась до тестового стенда 
с существенным дефектом (по выражению одного из инженеров, «как 
если бы у кофейной чашки не было дна»), — в то время как дефект 
должны были выявить еще на заводе. Как вспоминают свидетели ин­
цидента, Бауэрсокс требовал, чтобы SpaceX вернулась к самому нача­
лу, исследовала сбойный процесс и устранила исходную причину. Маек, 
которому причина уже была ясна, освободил Бауэрсокса от должности, 
на которой тот проработал всего пару лет. (Бауэрсокс отказался дать 
интервью о своей работе в SpaceX.) Многие в SpaceX рассматривают 
инцидент с Бауэрсоксом как пример плохого влияния жесткого подхода 
Маска на некоторые важные процессы. Маек воспринимает описан­
ную ситуацию совершенно иначе — по его мнению, Бауэрсокс не со­
ответствовал инженерным требованиям SpaceX. «Честно говоря, он не 
понимал техническую проблему по-настоящему глубоко», — говорит 
Маек. В то время как другие аэрокосмические компании спешат взять 
на работу бывших астронавтов и как специалистов, и как номинальных 
руководителей, SpaceX с тех пор нанимает астронавтов только с высо­
чайшей технической квалификацией.

Целый ряд высокопоставленных чиновников согласились поделиться 
со мной своим мнением о Маске только анонимно. Одного из них про­
сто шокировало обращение Маска с генералами ВВС и военными вы­
сокого уровня. От Маска достается даже самым высокопоставленным 
чиновникам, если он считает, что они неправы, и он нисколько не рас­
каивается в этом. Другой источник не мог поверить своим ушам, когда
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Маек называл очень умных людей идиотами. «Это выглядит так ужас­
но, как только вы можете себе представить, — рассказывает источ­
ник. — Работать с Илоном — это вроде как очень долгое замужество. 
Он может быть мягким и лояльным, а затем очень жестким, причем без 
всякой необходимости». Один из бывших чиновников заметил, что Ма­
ску стоит научиться лучше владеть собой, если его компания намерена 
и дальше бороться с традиционными подрядчиками за расположение 
военных и правительственных агентств. «Основным врагом Маска бу­
дет он сам и его привычка обращаться с людьми», — говорит чиновник.

Когда Маек гладит партнеров против шерсти, в дело часто вступа­
ет Шотвелл, чтобы попытаться исправить ситуацию. Как и Маек, она 
остра на язык и обладает горячим нравом, но Шотвелл взяла на себя 
роль координатора. Ее навыки позволяют ей управлять рутинными 
делами SpaceX, пока Маек занимается общей стратегией компании, 
разработкой продукции, маркетингом и мотивацией персонала. Как 
и большинство ближайших помощников Маска, Шотвелл готова оста­
ваться в тени, делать свою работу и жить делами компании.

Шотвелл выросла в пригороде Чикаго, она дочь художницы и нейро­
хирурга. В школе она играла роль умной и симпатичной девочки, бы­
ла круглой отличницей, участвовала в группе поддержки. Шотвелл не 
проявляла каких-либо склонностей к наукам, слово «инженер» она 
понимала, как «машинист паровоза» '. Но уже тогда было ясно, что 
она отличается от других девочек. Шотвелл косила газон и помогала 
устанавливать баскетбольное кольцо. В третьем классе она заинтере­
совалась автомобильными двигателями, и мать купила ей книгу с опи­
санием принципов работы моторов. В старших классах мама Шотвелл 
настояла, чтобы дочь посетила субботним вечером лекцию в Иллинойс- 
ском технологическом институте. На одной из секций Шотвелл была 
очарована 50-летней инженером-технологом. «Она была так краси­
во одета, мне безумно понравились костюм и туфли, — рассказывает

1 Одно из традиционных американских значений слова «engineer» (англ.). — 
Прим. ред.



Шотвелл. — Такая высокая, и так естественно носила туфли на каблу­
ке». После лекции Шотвелл поболтала с инженером, выспрашивая 
о ее работе. «В этот день я решила стать инженером-технологом», — 
заявляет Шотвелл.

Шотвелл отправилась получать степень бакалавра по машино­
строению и магистра по прикладной математике в Северо-Западный 
университет. Затем последовала работа в автомобильной компании 
Chrysler. Это была программа стажировки менеджеров, разработан­
ная для недавних выпускников, проявивших лидерские качества. Шот­
велл начала посещать школу автомехаников («Мне это действительно 
нравилось»), а затем переходила из одного департамента в другой. Ра­
ботая над проектом инженерных исследований, Шотвелл узнала, что 
в компании было два очень дорогих суперкомпьютера Cray. Машины 
простаивали, потому что никто из ветеранов не умел ими пользоваться. 
Шотвелл разработала и запустила на обоих компьютерах программу 
гидродинамического моделирования, чтобы воспроизвести работу кла­
панов и других компонентов. Работа увлекла Шотвелл; одновременно 
росло раздражение со стороны коллег. В компании для всего были за­
ведены правила, в том числе куча профсоюзных положений, опреде­
ляющих доступ к машинам. «Однажды я взяла инструмент, и на меня 
пожаловались, — рассказывает Шотвелл. — Потом я открыла бутыл­
ку с жидким азотом, и на меня снова пожаловались. Похоже, работа 
оказалась не такой, как я ожидала».

Шотвелл бросила программу стажировки Chrysler, собралась с мыс­
лями дома и решила получить докторскую степень по прикладной ма­
тематике. В кампусе Северо-Западного университета один из профес­
соров рассказал ей о вакансии в Aerospace Corporation. Компания, 
штаб-квартира которой располагалась в Эль-Сегундо с 1960 года, 
занималась совсем не тем, что можно предположить, судя по назва­
нию «аэрокосмическая корпорация». Некоммерческая организация 
консультировала ВВС, НАСА и другие правительственные органы 
по вопросам космических программ. Несмотря на забюрократизи- 
рованность, компания была весьма полезной благодаря проводимой
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исследовательской работе и возможности утверждать или отклонять 
дорогостоящие начинания. Шотвелл пришла в Aerospace в октябре 
1988-го и поработала в целом ряде проектов. Для одного из проектов 
она создала термальную модель, описывающую воздействие изменения 
температуры в грузовом отсеке космического шаттла на работу обору­
дован и я  при разной степени загрузки. Шотвелл провела в Aerospace 
десять лет, оттачивая свои навыки системного инженера. Но она так 
и не смогла смириться с темпами развития индустрии. «Я не понимала, 
почему на создание военного спутника уходит 15 лет, — рассказывает 
Шотвелл, — мой интерес падал».

Следующие четыре года Шотвелл проработала в космическом стар­
тапе Microcosm, неподалеку от Aerospace Согр. Она стала руководите­
лем подразделения космических систем и развития бизнеса. Благода­
ря удачной комбинации интеллекта, уверенности, прямоты и внешней 
привлекательности Шотвелл заслужила репутацию эффективного про­
давца. В 2002 году один из ее коллег, Ганс Кенигсманн, ушел работать 
в SpaceX. После прощального обеда Шотвелл подвезла Кенигсманна 
до тогда еще потрепанной штаб-квартиры SpaceX. «Ганс попросил ме­
ня зайти и встретиться с Илоном, — вспоминает Шотвелл. — Я согла­
силась, и вот что я сказала Маску: „Вам нужен профессионал по раз­
витию бизнеса"». На следующий день Мэри Бет Браун позвонила 
Шотвелл и сообщила, что Маек хочет провести интервью на новую 
должность вице-президента по развитию бизнеса. Шотвелл стала со­
трудником номер семь. «Я уведомила Microcosm о своем уходе за три 
недели и сделала ремонт в ванной, потому что знала: после выхода 
на эту работу у меня не останется времени на личную жизнь», — рас­
сказывает Шотвелл.

В первые годы существования SpaceX Шотвелл не раз удавалось со­
вершить чудо — продать что-то, чего на тот момент у компании еще 
не было. Путь к первому успешному полету занял у SpaceX гораздо 
больше времени, чем планировалось. Неудачи в ходе проекта были 
обескураживающими и вредили бизнесу. Тем не менее Шотвелл уда­
лось продать около десяти полетов различным правительственным
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организациям и коммерческим компаниям, прежде чем SpaceX за­
пустила на орбиту свой первый Falcon 1. Деловые качества Шотвелл 
позволили выторговать крупные контракты с НАСА, которые поддер­
живали SpaceX на плаву в самые тяжелые годы, в том числе контракт 
на 278 млн долларов в августе 2006 года на создание грузовых кораблей 
для снабжения МКС. Благодаря своим успехам Шотвелл стала глав­
ным доверенным лицом Маска в SpaceX, а в конце 2008 года заняла 
должность президента и главного операционного директора компании.

Шотвелл также отвечает за укрепление корпоративной культуры 
SpaceX. Компания все больше разрастается и начинает напоминать 
традиционные аэрокосмические гиганты, над которыми здесь так лю­
бят подшучивать. Шотвелл умеет создать вокруг себя приятную дру­
желюбную атмосферу, обратиться ко всей компании на совещании 
или убедить группу потенциальных кандидатов согласиться на работу 
до седьмого пота. Во время одной из таких встреч с группой стажеров 
Шотвелл собрала около ста человек в углу кафетерия. На ней были 
черные сапоги на высоком каблуке, обтягивающие джинсы, бежевый 
пиджак и шарфик, из-под копны светлых волос до плеч свисали круп­
ные кольца-сережки. Прохаживаясь туда-сюда с микрофоном в руках 
перед группой слушателей, Шотвелл спрашивала, из какого учебного 
заведения прибыл тот или иной стажер и в каких проектах он работал 
в SpaceX. Один студент учился в Корнелльском университете и работал 
над космическим кораблем Dragon, другой посещал Университет Юж­
ной Калифорнии и занимался разработкой силовой установки, третий 
был слушателем Иллинойсского технологического института и трудил­
ся в составе группы по аэродинамике. На знакомство ушло около полу­
часа, в кафетерии собрались, наверное, самые талантливые студенты, 
представлявшие ведущие мировые университеты, пышущие энтузиаз­
мом. Они засыпали Шотвелл вопросами: ее самое большое достиже­
ние; совет, как добиться успеха; угрозы для SpaceX со стороны конку­
рентов, — на одни вопросы Шотвелл отвечала всерьез, на другие ре­
агировала замечаниями в студенческом духе. Но в каждый ответ был 
вложен живой, инновационный характер SpaceX, которым компания
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отличается от традиционных аэрокосмических гигантов. «Конкуренты 
от нас в панике, — обращается Шотвелл к группе. — Мастодонтам 
придется собраться с силами и начать работать. Наша цель — сделать 
их вымирающим видом».

Одна из главных целей SpaceX, по словам Шотвелл, — летать как 
можно чаще. Компания никогда не стремилась заработать состояние 
на каждом полете. Лучше получать немного с каждого полета, но по­
леты должны следовать один за другим. Запуск Falcon 9 стоит 60 млн 
долларов, компания хотела бы снизить стоимость до 20 млн долларов 
за счет экономии на масштабе и усовершенствования технологий за­
пуска. SpaceX потратила 2,5 млрд долларов на четыре запуска Dragon 
к МКС, девять запусков Falcon 9 и пять запусков Falcon 1. Другим 
игрокам отрасли сложно даже осознать возможность такой цены запу­
ска, не говоря уж о том, чтобы добиться ее самим. «Не знаю, что эти 
люди делают с деньгами, — говорит Шотвелл. — Курят их. Просто не 
знаю». Шотвелл рассказывает, что все новые страны начинают инте­
ресоваться космическими запусками как средством развития телеком­
муникаций, без которых нельзя вывести экономику на один уровень 
с развитыми странами. Более дешевые полеты помогут SpaceX заполу­
чить значительную долю этих новых клиентов. Компания также плани­
рует выйти на растущий рынок доставки людей в космос. В отличие от 
Virgin Galactic и XCor, SpaceX никогда не интересовали пятиминутные 
туристические суборбитальные полеты. Компания способна доставить 
исследователей на орбитальные модули, разрабатываемые Bigelow 
Aerospace, и орбитальные научные лаборатории, строящиеся разными 
государствами. Кроме того, SpaceX планирует создавать собственные 
спутники — и небольшие, вроде разработок стартапов Кремниевой до­
лины, и крупные, востребованные бизнесом и государствами. Все это 
превратит SpaceX в универсального поставщика космических техноло­
гий. Будущее этих планов зависит от того, сумеет ли SpaceX доказать, 
что может работать в строгом соответствии с графиком, и наверстать 
задержанные и запланированные запуски на сумму 5 млрд долларов. 
«Большинство наших клиентов заключили контракты на ранних этапах,
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проявили готовность оказать поддержку и получили хорошее предло­
жение, — рассказывает Шотвелл. — Теперь нам нужно проводить за­
пуски по графику и сделать корабли Dragon более эффективными».

На какое-то время разговор застопорился, когда речь зашла о не­
удобствах кампуса SpaceX. Компания арендует свои помещения и по­
этому не может, например, построить гигантскую парковку, которая 
облегчила бы жизнь трем тысячам сотрудников. Шотвелл обещает 
расширить пакет бесплатных опций для сотрудников, обычно предла­
гаемых технологическими стартапами Кремниевой долины, — больше 
парковочных мест, больше туалетов и т. п. «Мы хотим устроить детский 
садик», — заявляет Шотвелл.

Когда был задан вопрос о главной миссии SpaceX, Шотвелл предстала 
во всей красе и, похоже, ей удалось вдохновить слушателей. Часть ста­
жеров явно мечтали стать астронавтами, и Шотвелл рассказала, что ра­
бота в SpaceX почти наверняка их основной шанс попасть в космос те­
перь, когда ряды астронавтов НАСА существенно поредели. Для Маска 
личным приоритетом было создание скафандров, в которых астронавты 
не выглядели бы, как «Зефирный человек» '. «Скафандры не должны 
быть громоздкими и уродливыми, — говорит Шотвелл. — Мы заслу­
живаем лучшего». Куда отправятся астронавты? На орбиту, на Луну и, 
разумеется, на Марс. SpaceX уже начала испытывать гигантскую ракету 
Falcon Heavy. Ракета способна полететь в космос гораздо дальше, чем 
Falcon 9, а на подходе новый, еще более крупный космический корабль. 
«Наша ракета Falcon Heavy не сможет доставить на Марс автобус, пол­
ный народа, — рассказывает Шотвелл. — На смену Heavy придет что- 
то еще. Мы уже работаем в этом направлении». Чтобы эта новая ракета 
стала реальностью, продолжала Шотвелл, сотрудники SpaceX должны 
упорно и эффективно работать. «Ваша отдача должна быть высокой, 
объясняет Шотвелл. — Если мы дерьмово работаем, вы не должны 
молчать. В других компаниях это норма, но не в SpaceX». Грубо, ну так 
что же! По мнению Шотвелл, битва за коммерческий космос развернет-

1 Stay Puft, персонаж фильма «Охотники за привидениями». — Прим. пер.
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ся между SpaceX и Китаем, не более и не менее. А глобально это битва 
за выживание человечества. «Если вы ненавидите людей и не против их 
вымирания, тогда наплевать на космос, — продолжает Шотвелл. — Но 
если вы уверены, что человечеству надо рискнуть и найти новое место 
обитания, то следует обратить внимание на космос и потратить на это 
немного денег. Я убеждена, что НАСА выберет нас для доставки поса­
дочных модулей и планетоходов на Марс. И первой миссией SpaceX бу­
дет доставка грузов, чтобы, когда экспедиция доберется до Марса, там 
уже были жилые модули, еда и инструменты».

Именно такие разговоры захватывают и очаровывают в аэрокос­
мической отрасли людей, уже уставших ждать, что наконец появится 
компания, которой удастся совершить революцию в космических путе­
шествиях. Эксперты по авиации знают, что воздушные перевозки стали 
обыденностью уже через 20 лет после начала экспериментов братьев 
Райт. Индустрия космических запусков, напротив, казалось, застыла 
во времени. Мы были на Луне, отправили исследовательские аппа­
раты на Марс, исследовали Солнечную систему, но все эти начинания 
остаются дорогостоящими одноразовыми проектами. «Цена остает­
ся чрезмерно высокой из-за формулы Циолковского1», — объясняет 
Кэрол Стокер, планетолог из НАСА. Благодаря военным и правитель­
ственным контрактам таких заказчиков, как НАСА, аэрокосмическая 
отрасль всегда располагала гигантскими бюджетами и стремилась соз­
давать наиболее крупные и надежные устройства. Для бизнеса же успех 
заключается в достижении максимальной отдачи. Когда необходимо 
запустить военный спутник стоимостью миллиард долларов для прави­
тельства США, просто нельзя потерпеть неудачу и потерять груз. Од­
нако подобный подход ограничивает развитие других направлений. Это 
ведет к раздуванию расходов, избыточности и ущербности направления 
коммерческого космоса.

1 В оригинале: «the rocket equation» — формула, которая определяет зависимость ко- 
нечной скорости космического аппарата от тяги его двигателя и соотношения началь­
ной и конечной массы. — Прим. ред.
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Ни одна американская аэрокосмическая компания, кроме SpaceX, 
уже не может конкурировать на равных со своими зарубежными ви­
зави. Их возможности в области запусков ограничены, а амбиции не 
внушают доверия. Главным конкурентом SpaceX на национальном 
рынке запуска военных спутников и других крупных грузов выступает 
альянс United Launch Alliance (ULA). Это совместное предприятие, 
созданное в 2006 году силами компаний Boeing и Lockheed Martin. 
Тогда считалось, что государство не сможет обеспечить заказами две 
компании, а посему объединение исследований и разработки Boeing 
и Lockheed сулило более дешевые и надежные запуски. На протяже­
нии десятилетий ULA полагался на ракеты-носители Delta (Boeing) 
и Atlas (Lockheed). Не один десяток успешных запусков сделали альянс 
синонимом надежности. Но ни совместное предприятие, ни Boeing, ни 
Lockheed (обе компании способны самостоятельно предложить услуги 
космических запусков) даже близко не подошли к цене SpaceX, русских 
или китайцев. «На мировом рынке коммерческих запусков доминиру­
ют Arianespace (Европа), Long March (Китай) и российские ракеты, — 
рассказывает Дэйв Верден, руководитель гражданских и коммерческих 
программ Aerospace Corporation. — Все дело в стоимости рабочей си­
лы и способах построения ракет».

Если уж говорить без обиняков, ULA стал разочарованием для аме­
риканского правительства. В марте 2014-го тогдашний президент ULA 
Майкл Гэсс сцепился с Маском во время слушаний Конгресса, посвя­
щенных, в том числе, запросу SpaceX о возможности увеличения ее 
доли грузов в рамках правительственных запусков. На слайдах Маска 
было показано, как правительственные расходы устремились вверх 
с момента объединения Boeing и Lockheed и монополизации сегмен­
та. По расчетам Маска, ULA запрашивал за каждый запуск 380 млн 
долларов, в то время как цена SpaceX составила бы 90 млн долларов. 
(Сумма в 90 млн долларов была выше, чем стандартная ставка SpaceX 
в 60 млн долларов, так как правительство предъявляло ряд дополни­
тельных требований в случае особенно важных запусков.) Назначив 
SpaceX поставщиком услуг космических запусков, подчеркнул Маек,
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правительство могло бы сэкономить очень крупные средства. У Гэсса 
не было весомых контраргументов. Он заявил, что названная Маском 
стоимость запуска ULA не соответствует действительности, однако от­
казался раскрыть свои цифры. На слушаниях также обозначилась на­
пряженность отношений между США и Россией. Маек справедливо 
заметил, что США могут вскоре применить к России санкции, которые 
затем распространятся и на аэрокосмическое оборудование. ULA же, 
между прочим, использует на ракетах Atlas V ракетные двигатели рос­
сийского производства для запуска американского секретного военного 
оборудования. «Наши ракеты-носители Falcon 9 и Falcon Heavy полно­
стью американские, — заявил Маек. — Мы разрабатываем и произ­
водим наши ракеты в Калифорнии и Техасе». Гэсс возразил с бесстраст­
ным выражением лица, что ULA закупил российских двигателей на два 
года вперед вместе с чертежами, которые были переведены с русского 
на английский. (Спустя несколько месяцев после слушаний ULA сме­
стил Гэсса с поста президента и подписал контракт с Blue Origin на раз­
работку ракет американского производства.)

Одним из самых обескураживающих в ходе слушаний стал момент, 
когда слово взял сенатор от Алабамы Ричард Шелби. Аэрокосмиче­
ская отрасль выступает одним из крупнейших источников финанси­
рования Шелби. ULA имеет производственные мощности в Алабаме 
и тесно связан с сенатором. Шелби решил заступиться за ULA, он упи­
рал на 68 успешных запусков ULA, спрашивая Маска, что тот думает 
об этом достижении. Шелби высказался как прирожденный бюрократ 
и противник конкуренции. «Конкуренция, как правило, ведет к повы­
шению качества и снижению стоимости контрактов — но рынок запу­
сков не типичен, — заявил Шелби. — Он отличается ограниченным 
спросом, формируемым правительственными и отраслевыми правила­
ми». Мартовские слушания, на которых Шелби выступил с этими заяв­
лениями, оказались настоящей профанацией. Правительство согласи­
лось не передавать напрямую ULA, а выставить на аукцион 14 важных 
запусков. Маек выступил в конгрессе с обоснованием, почему кандида- 
ТУРУ SpaceX следует рассматривать в качестве исполнителя этих и по­
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следующих запусков. На следующий день после слушаний ВВС объяви­
ли о том, что на аукцион будет выставлено от одного до семи запусков. 
Месяцем позже SpaceX подала иск к ВВС с требованием предоставить 
компании возможность принять участие в программе запусков ВВС. 
«SpaceX не требует передать ей контракт на эти запуски, — заявила 
компания на своем интернет-сайте freedomtolaunch.com. — Мы хотим 
участвовать в борьбе за контракты» *.

В США главным конкурентом SpaceX в области доставки грузов 
на МКС и запуска коммерческих спутников выступает компания Orbital 
Sciences Согр., основанная в Виргинии в 1982 году. Как и SpaceX, ком­
пания начинала с нуля, получила внешнее финансирование и стала вы­
водить небольшие спутники на низкую околоземную орбиту. У Orbital 
больше опыта, хотя и меньше разных типов ракет и кораблей. Orbital 
зависит от поставщиков, включая российские и украинские компании, 
от которых она получает двигатели и корпуса ракет. Таким образом, 
компания выступает скорее как предприятие по сборке ракет, чем ис­
тинный производитель ракет полного цикла, как SpaceX. Кроме того, 
в отличие от SpaceX, корабли Orbital не предназначены для возвраще­
ния с МКС на Землю, а следовательно, не способны доставлять с орби­
ты результаты экспериментов и прочие грузы. В октябре 2014-го одна 
из ракет Orbital взорвалась на стартовой площадке. На время расследо­
вания инцидента, когда запуски пришлось прекратить, Orbital обрати-

1 Влияние политики на космический бизнес может принимать довольно неприглядные 
формы. Лори Гарвер, бывший заместитель руководителя НАСА, провела годы в борь­

бе за допуск частных компаний к участию в аукционах на доставку грузов на МКС. 
В итоге ее поддержка сотрудничества НАСА с частным бизнесом имела успех, но ка­
кой ценой! «Мне не раз угрожали смертью, а однажды даже прислали фальшивые 

споры сибирской язвы», — рассказывает Гарвер. Ей известны случаи, когда конку­
ренты пытались распространять ложные слухи о SpaceX и Маске. «Они заявляли, 

что Маек нарушает налоговое законодательство в Южной Африке, где у него вторая 

тайная семья. Я сказала: „Вы все выдумали*'. Мы должны быть счастливы, что люди 

с долгосрочными планами, такие как Илон, Джефф Безос и Роберт Бигелоу, добились 

богатства. Просто бред, что кто-то хочет оклеветать Илона. От Маска можно услы­

шать неприятные вещи, но всех по шерстке не погладишь».
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лась за помощью к SpaceX. Orbital спросила, есть ли у Маска дополни­
тельные ресурсы, чтобы выполнить запуск грузов клиентов компании. 
Orbital также дала понять, что планирует отказаться от использования 
российских двигателей.

В сегменте пилотируемых полетов победителями в четырехлет­
ием тендере НАСА на отправку астронавтов на МКС стали SpaceX 
и Boeing. SpaceX получит 2,6 млрд долларов, a Boeing — 4,2 млрд 
на разработку кораблей и доставку астронавтов на МКС к 2017 году. 
Фактически компании должны предложить что-то взамен шаттлов 
и вернуть американцам возможность самостоятельно выполнять пи­
лотируемые космические полеты. «Я, в общем, не против того, что 
Boeing, обладающая менее эффективными технологиями, получит 
вдвое больше денег от НАСА, чем SpaceX, — говорит Маек. — Уча­
стие двух компаний в любом случае поспособствует развитию косми­
ческих полетов с человеком на борту».

Когда-то SpaceX тоже выглядела как компания одного проекта. 
В первоначальных планах небольшой ракете Falcon 1 отводилась роль 
основной рабочей лошадки. Falcon 1 была наименее затратным (при­
чем с большим отрывом) вариантом отправки грузов на орбиту, с по­
разительной для представителей космической отрасли ценой 6—12 млн 
долларов за запуск. Когда в 2007 году Google представила премию 
Lunar X Prize в размере 30 млн долларов — получить ее сможет коман­
да, которая первой посадит робот на Луну, — во многих заявках в ка­
честве предпочтительной ракеты-носителя была избрана Falcon 1, как 
единственная экономичная возможность доставки чего бы то ни было 
на Луну. Ученые во всем мире оказались не менее воодушевлены, ведь 
они впервые получили потенциальную возможность проводить экспе­
рименты на орбите без колоссальных расходов. Но, несмотря на весь 
энтузиазм, реального спроста на Falcon 1 так и не последовало. «Было 
очевидно, что потребность в Falcon 1 громадна, но нет денег, — рас­
сказывает Шотвелл. — Рынок должен потребить определенное коли­
чество ракет, а трех Falcon 1 в год явно недостаточно для построения 
успешного бизнеса». Последний запуск Falcon 1 состоялся в июле
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2009-го с Кваджалейна, когда SpaceX вывела на орбиту спутник ма­
лазийского правительства. С тех пор представители аэрокосмической 
отрасли не прекращают жаловаться. «Мы вложили все силы в про­
движение Falcon 1, — рассказывает Шотвелл. — Для меня это было 
личным делом, и я очень расстроилась. Мы ожидали потока заказов, но 
после восьми лет так ничего и не последовало».

С тех пор SpaceX быстро расширяла возможности в области запу­
ска, и, возможно, компании снова удастся снизить стоимость полета до 
12 млн долларов. В июне 2010 года был осуществлен первый успешный 
запуск Falcon 9 на околоземную орбиту. В декабре 2010 года SpaceX 
доказала, что Falcon 9 может доставить корабль Dragon в космос и что 
капсула может приводниться в целости и сохранности *. SpaceX ста­
ла первой коммерческой компанией, которой удалось нечто подобное. 
Затем, в мае 2012 года, компания пережила один из наиболее значи­
тельных этапов в своей истории с момента первого успешного запуска 
с Кваджалейна.

22 мая в 3:44 утра ракета Falcon 9 стартовала из Космического цен­
тра имени Кеннеди на мысе Канаверал (Флорида). Она выполнила свою 
задачу и доставила Dragon в космос. Развернулись панели солнечных 
батарей, управление кораблем было передано 18 двигателям Draco — 
малым ракетным двигателям, направившим ракету к МКС. Инженеры 
SpaceX работали посменно — некоторые оставались спать на раскла­
душках прямо на заводе, пока Dragon совершал свой трехдневный пе­
релет. Большую часть времени они наблюдали полет Dragon и следили 
за тем, чтобы система датчиков корабля принимала сигналы с МКС. 
Изначально было запланировано, что Dragon пристыкуется к станции 
около четырех утра 25 мая, но по мере приближения корабля к МКС 
солнечные вспышки, которых никто не ожидал, постоянно сбивали 
лазер, рассчитывающий расстояние между Dragon и МКС. «Я помню

1 В этом полете на Dragon тайно побывал круг сыра. Это был тот самый сыр, кото­
рый Маску подарил Джефф Сколл в те времена, когда обсуждался полет мышей 
на Марс.
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эти два с половиной часа упорной борьбы», — рассказывает Шотвелл. 
Ближе к ночи угги, сетчатый свитер и леггинсы стали для нее чем-то 
вроде пижамы. Инженеры продолжали бороться с проблемой. Чтобы 
спасти миссию, SpaceX решила загрузить на Dragon новое программ­
ное обеспечение, которое должно было уменьшить размер визира, ис­
пользовавшегося сенсорами, чтобы солнечный свет не так сильно вли­
ял на устройство. Около семи утра Dragon подлетел к МКС достаточно 
близко, и астронавт Дон Петтит смог дотянуться до корабля 58-футо­
вым (17,5 м) роботизированным манипулятором. «Хьюстон, говорит 
станция, кажется, мы поймали дракона за хвост», — пошутил Петтит*".

«У меня подвело живот от голода, — вспоминает Шотвелл. — А 
в шесть утра я уже пила шампанское». В момент стыковки в центре 
управления было около 30 человек. В течение следующей пары часов 
рабочие хлынули на завод SpaceX, чтобы насладиться всеобщей эйфо­
рией. SpaceX вновь стала пионером — единственной частной компани­
ей, кораблю которой когда-либо удалось пристыковаться к МКС. Два 
месяца спустя SpaceX получила от НАСА 440 млн долларов на даль­
нейшее развитие Dragon. «Илон меняет правила аэрокосмического 
бизнеса, — сказала Стокер из НАСА. — Ему удалось выдержать необ­
ходимый уровень безопасности, сократив расходы. Он перенял лучшее 
у технологической отрасли — открытое офисное пространство, беспре­
пятственное общение и человеческие взаимоотношения между сотруд­
никами. Все это сильно отличается от остальных аэрокосмических ком­
паний с их бюрократией».

В мае 2014 года Маек пригласил прессу в штаб-квартиру SpaceX, 
чтобы продемонстрировать, на что пошла часть полученных от НАСА 
денег. Он представил космический корабль Dragon V2 — версия 2. 
В отличие от большинства руководителей, предпочитающих показывать 
продукцию на отраслевых выставках или на дневных мероприятиях, 
Маску больше по душе вечерние гала-представления в голливудском 
стиле. До начала шоу, запланированного на 7:30 вечера, сотни при­
бывших гостей наслаждались легкими закусками. Маек предстал перед 
публикой в бархатном пиджаке с лиловым оттенком и открыл дверцу
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корабля ударом кулака, как Фонзи '. Далее последовало блистательное 
зрелище. От старых тесных капсул не осталось и следа. В новом кора­
бле было семь тонких надежных анатомических кресел — четыре перед 
основной панелью управления и три сзади. Маек прошелся вдоль ко­
рабля, чтобы показать, как тот просторен, и опустился на центральное 
место в капитанское кресло. Он потянулся вперед и выдвинул панель 
управления из четырех плоских экранов, которая грациозно раскры­
лась перед креслами первого ряда1 2. В центре консоли был джойстик 
для управления кораблем и несколько настоящих кнопок на случай экс­
тренной ситуации или неполадки сенсорного экрана. Внутри капсула 
поражала яркой металлической отделкой. Наконец-то был создан кос­
мический корабль, в равной мере воплощающий мечтания как ученого, 
так и кинематографиста.

Теперь не грех было и шикануть. Dragon V2 способен состыковы­
ваться с МКС и другими космическими модулям в автоматическом 
режиме, без использования роботизированного манипулятора. За пе­
ремещение в пространстве отвечает SuperDraco — первый в мире 
полностью изготовленный на 3D-принтере двигатель, который поле­
тит в космос. Это означает, что управляемое компьютером трехмерное 
печатающее устройство сформировало двигатель из единого куска ме­
талла, в данном случае высокопрочного сплава инконель. Прочность 
и характеристики нового двигателя превосходят любые аналоги, со­
бранные и сваренные из деталей. Но поразительнее всего заявление 
Маска о том, что Dragon V2 сможет приземляться на любом участке 
Земли, выбранном SpaceX. Двигатели SuperDraco и рулевые двигатели 
мягко посадят корабль на поверхность. Конец эпохе приводнений, кос­

1 Персонаж американского ситкома 1970-х годов «Счастливые дни», которого играл 
Генри Винклер. — Прим. пер.

2 Маек объяснил дизайн корабля в свойственной только ему манере. «Я использовал 
тот же стиль, что и в автомобиле Model S (в корабле используются такие же экраны, 
как и в Model S, только усовершенствованные для использования в космосе), но не 
стал закрывать алюминиевую изогридную конструкцию, так корабль выглядит более 
экзотично».
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мические корабли больше не будут выбрасывать на помойку. «Вот как 
должен приземляться комический корабль двадцать первого века, — 
говорит Маек. — Нужно только заправить реактивное топливо, и он 
снова готов к полету. Пока мы выбрасываем ракеты и корабли, мы не 
осваиваем космос по-настоящему».

Dragon V2 — лишь один из многих параллельных проектов SpaceX. 
Следующей вехой в развитии компании должен стать первый запуск 
Falcon Heavy, задуманной как самая мощная ракета в мире *. SpaceX 
нашла способ объединить три ракеты Falcon 9 в единую конструкцию, 
разгоняемую 27 двигателями Merlin и способную доставить на орбиту 
груз весом более 53 тонн. Гениальность разработок Маска и Мюлле­
ра отчасти заключается в том, что SpaceX может использовать одни 
и те же двигатели на различных конфигурациях ракет — от Falcon 1 до 
Falcon Heavy, экономя время и деньги. «Мы сами производим основ­
ные камеры сгорания, турбонасосы, газовые генераторы, инжекторы 
и главные клапаны, — говорит Мюллер. — Мы сами все контроли­
руем. У нас есть собственный тестовый стенд, в то время как другие 
компании используют правительственные тестовые площадки. Трудо-

1 Немыслимо, но НАСА работает над собственным гигантским кораблем следующе­
го поколения, который однажды сможет отправиться на Марс, несмотря на то что 
SpaceX строит ракету такого же типа — Falcon Heavy. Бюджет программы НАСА 
составляет 18 млрд долларов, хотя правительственные исследования говорят, что эта 
цифра сильно занижена. «Какого черта НАСА занимается этим, — негодует Эндрю 
Бил, инвестор-миллиардер, бывший предприниматель в области коммерческого кос­
моса. — Вся программа „Шаттл“ была полным провалом. Они не знают, что дела­
ют. Кто в здравом уме использует гигантские твердотопливные ракетные ускорители, 
особенно собранные из отдельных сегментов? Им повезло, что была только одна ава­
рия по вине ракетного ускорителя». Критический взгляд Била основан на многолетних 
наблюдениях за попытками правительства конкурировать с частными космическими 
компаниями, в том числе за счет субсидирования космических кораблей и запусков. 
Его компания Beal Aerospace вышла из бизнеса, потому что правительство продол­
жало субсидировать ракеты конкурентов. «По всему миру правительства потратили 
миллиарды в попытках сделать то, что делает Илон, и им это не удалось, — говорит 
Бил. — Без правительства, конечно, нельзя, но сама идея конкуренции правительства 
с частными компаниями просто безумна».



затраты сократились вдвое, как и работы в области материалов. Ч е­
тыре года назад мы могли строить две ракеты в год, теперь мы можем 
выпускать по двадцать». SpaceX заявляет, что Falcon Heavy сможет 
нести вдвое больше полезной нагрузки, чем ее ближайший конку­
рент — Delta IV Heavy производства Boeing и ULA, — за одну треть 
цены ракеты соперника.

Кроме того, SpaceX строит новый космодром — с нуля. Компания 
хочет запускать ракеты со своего объекта в часе езды от Браунсвилла, 
штат Техас; для этого потребуется автоматизация процессов установки 
ракеты на стартовой площадке, заправки и запуска.

Как и в первые годы существования, SpaceX продолжает экспери­
ментировать с новыми ракетами прямо в процессе запуска, на что не 
осмеливается ни один конкурент. В пресс-релизах SpaceX часто можно 
прочитать об испытании новых двигателей или посадочных опор, при­
чем внесенным усовершенствованиям отводится особое место в марке­
тинговых материалах. Вместе с тем тестирование десятков других усо­
вершенствований проходит тайно во время исполнения миссии. Маек 
требует от сотрудников делать невозможное за гранью невозможного. 
Один из бывших руководителей SpaceX сравнил рабочую атмосферу 
в компании с вечным двигателем, работающим на смеси неудовлетво­
ренности и вечной надежды. «Это все равно что потребовать создать

О  .

машину, которая сможет добраться из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк 
на одном баке бензина, — рассказывает собеседник. — Работа над ма­
шиной идет целый год, тестируются все ее детали. Затем, когда годом 
позже машину отправляют в Нью-Йорк, все вице-президенты втайне 
думают, что будет большой удачей, если автомобиль доберется хотя бы 
до Л ас-В егаса1 2. В результате удается доехать до Нью-М ексико3, но 
Илон все равно недоволен. Он выжимает из людей вдвое больше, чем 
любой другой руководитель».

1 Расстояние между Лос-Анджелесом и Нью-Йорком — 4,5 тыс. км. — Прим. ред.

Расстояние между Лос-Анджелесом и Лас-Вегасом — 440 км. — Прим. ред.

3 Расстояние между Лос-Анджелесом и Нью-Мексико — 1,3 тыс. км. — Прим. ред.



Маек никогда не довольствуется достигнутым. Пример: декабрьский 
запуск 2010 года, космический корабль Dragon доставлен на орби­
ту и успешно возвращен на Землю. Одно из величайших достижений 
компании, все работали без устали месяцами, если не годами. Запуск 
состоялся 8 декабря, а на 16 декабря в SpaceX была запланирована 
рождественская вечеринка. Где-то за полтора часа до начала веселья 
Маек собрал руководителей SpaceX на совещание. Шестеро, включая 
Мюллера, уже были облачены в праздничные одеяния и готовились от­
праздновать рождество и историческое достижение SpaceX — успеш­
ное завершение миссии корабля Dragon. Маек распекал их в течение 
часа за отставание от графика разработки фермы для новой ракеты. 
«Их жены сидели по соседству и ждали, пока закончится нагоняй», — 
рассказывает Броган. Нечто подобное происходит с Маском регуляр­
но. Как-то он выдал группе из 30 сотрудников, выполнивших сложный 
проект для НАСА, премию дополнительными опционами. Некоторым 
инженерам хотелось бы видеть немедленное, более вещественное воз­
награждение, и они попросили денег. «М аек осыпал нас упреками, 
что мы не ценим акции компании, — рассказывает бывший инженер 
SpaceX Дрю Элдин. — Он сказал: „В долгосрочной перспективе сто­
имость акций будет гораздо выше, чем тысяча долларов наличными11. 
Он не кричал, ничего такого, просто мы поняли, что разочаровали его. 
Было тяжело слышать это».

Для многих сотрудников SpaceX больным вопросом стало ожидание 
высокого вознаграждения за работу. SpaceX предлагает хорошие, но 
не непомерно высокие зарплаты. Многие надеются заработать, когда 
SpaceX публично разместит акции на бирже. Но проблема заключает­
ся в том, что Маек не спешит выходить на биржу в ближайшем буду­
щем, что волне логично. Инвесторам весьма непросто объяснить всю 
затею с полетами на Марс, пока неизвестно, какой будет бизнес-мо­
дель колонизации других планет. Когда сотрудники узнали, что до вы­
хода на биржу пройдут еще годы и что он состоится не ранее, чем будет 
решен вопрос с полетом на Марс, люди начали роптать. А когда Маек 
узнал об этом, то написал общее письмо сотрудникам SpaceX, которое



[2 54 ] ИЛОН MACK

позволяет понять, как устроен его образ мыслей и чем он отличается от 

мышления любого другого руководителя. (Полный текст электронного 

послания приведен в Приложении 3.)

7  и ю н я  2 0 1 3  г .

Т е м а : В ы х о д  н а  б и р ж у

Возвращаясь к моим недавним комментариям — меня чрезвычайно 
беспокоит, что SpaceX может стать публичной компанией до полно­
масштабного развертывания программы регулярных полетов на Марс. 
Главнейшей целью SpaceX всегда являлось создание технологий, необ­
ходимых для обеспечения жизнедеятельности человека на Марсе. Ес­
ли публичное размещение акций компании уведет нас от этой цели, мы 
не должны этого делать, пока с Марсом не будет все в порядке. Я го­
тов к дальнейшему обсуждению этой темы, но, опираясь на свой опыт 
с Tesla и SolarCity, я не стал бы настаивать на выходе SpaceX на биржу, 
особенно учитывая долгосрочный характер нашей миссии.

Некоторые сотрудники SpaceX, не проходившие через публичное раз­
мещение акций, возможно, думают, что котироваться на бирже — это 
здорово. Отнюдь нет. Акции биржевых компаний, особенно работающих 
на технологический прогресс, чрезвычайно волатильны, как по внутрен­
ним, так и по чисто экономическим причинам. Это отвлекает людей от 
создания великих вещей, так как они начинают концентрироваться толь­
ко на стоимости своих акций, которая скачет то вверх, то вниз.

Тем из вас, кто считает себя таким умным, что сумеет переиграть 
биржевых трейдеров и вовремя продать акции SpaceX, я советую рас­
статься с иллюзиями на сей счет. Если вы и правда лучше большинства 
управляющих хедж-фондов, то вам нечего беспокоиться по поводу сто­
имости вашего пакета акций SpaceX, поскольку вы просто можете ин­
вестировать в другие публичные компании и заработать на этом милли­
арды долларов.



10

РЕВАНШ ЭЛЕКТРОМОБИЛЯ

Сегодня на телевизионных экранах столько рекламы легковых авто­
мобилей и грузовиков, что зрители ее практически перестали вос­
принимать и не обращают внимания на то, что в ней показывают. 

Это нормально. На самом деле там особо не на что обращать внима­
ние. Производители автомобилей, вкладывающие лишь малую толику 
усилий в рекламу своей продукции, десятилетиями эксплуатируют одни 
и те же идеи: автомобиль, в котором немного просторнее салон, чуть- 
чуть меньше расход топлива, лучше управляемость, дополнительный 
подстаканник. Те, кто не может сказать вообще ничего интересного, 
чтобы навязать свой автомобиль, прибегают к демонстрации полуоб­
наженных женщин, мужчин с британским акцентом или танцующих 
мышей в смокингах, чтобы убедить потребителей, что их автомобиль 
лучше остальных. В следующий раз, когда на вашем голубом экране 
появится реклама, остановитесь на минуту и постарайтесь вникнуть, 
о чем там говорится. И лишь поняв, что логотип Volkswagen и поездка, 
которую вам показывают, на самом деле выражают идею «мы делаем 
ваш опыт покупки автомобиля чуть менее жалким, чем обычно», вы 
начнете осознавать, как низко пала автомобильная отрасль.



[256] ИЛОН MACK

В середине 2012 года компания Tesla Motors потрясла автомобиль­
ную отрасль и ее расслабленных игроков. Компания начала поставки 
своего седана Model S. Это электромобиль представительского клас­
са с запасом хода более чем в 300 миль (482 км). Разгон до 60 миль 
в час (97 км/ч) за 4,2 секунды. Салон автомобиля вмещает до семи че­
ловек при использовании двух дополнительных детских кресел, раз­
мещенных против движения в задней части электромобиля. В элек­
тромобиле два багажника: традиционный и передний багажник — 
там, где у бензиновых автомобилей обычно располагается громоздкий 
двигатель.

Model S приводится в движение аккумуляторной батареей, располо­
женной под днищем, и компактным электродвигателем на задней оси. 
Отсутствие в Model S бензинового двигателя и сопутствующих ему гро­
мыхающих и лязгающих компонентов также означает, что электромо­
биль ездит очень тихо. Model S превзошел большинство других седанов 
представительского класса по скорости, пробегу, управляемости и объ­
ему свободного пространства.

А еще здесь присутствуют оригинальные ходы — например, дверные 
ручки вровень с дверью. Серебристые дверные ручки утоплены в ку­
зове электромобиля и автоматически выдвигаются при приближении 
водителя. Когда водитель открывает дверь и садится в салон, дверные 
ручки вновь возвращаются на место. Внутри водителя ждет 17-дюй­
мовый сенсорный дисплей, посредством которого можно управлять 
большинством функций автомобиля одним движением пальца, будь то 
изменение громкости стереосистемы 1 или работа панорамной крыши 
электромобиля. Массивная приборная панель, которая в большинстве 
автомобилей не только вмещает различные дисплеи и кнопки, но и за­
щищает водителя и пассажиров от шума двигателя, в Model S просто не 
нужна — вместо нее электромобиль предлагает много свободного ме­
ста. Машина поддерживает непрерывный доступ к Интернету, что поз-

1 Уровень громкости звуковой системы, что характерно для чувства юмора Маска, мож­
но выкрутить до 11 — дань уважения рок-группе Spinal Тар.



воляет водителю загружать музыку и просматривать огромные навига­
ционные карты Google. Для запуска двигателя не требуется поворачи­
вать ключ и даже нажимать на кнопку. Электромобиль заведется, пока 
водитель устраивается на своем месте, если при нем есть брелок-сен­
сор, выполненный в форме уменьшенной копии Model S. Несмотря 
на то что кузов изготовлен из легкого алюминия, уровень безопасности 
электромобиля превосходит все стандарты. Model S можно б е с п л а т н о  

заряжать на станциях для зарядки электромобилей, сеть которых ком­
пания Tesla развернула, чтобы покрыть транспортные коридоры с вы­
соким трафиком на территории континентальных Соединенных Штатов 
Америки, а в дальнейшем планирует начать постройку таких станций 
в Европе и Азии.

Model S является образцом эффективности и для инженеров, и для 
защитников окружающей среды. Традиционные и гибридные автомо­
били содержат от нескольких сотен до нескольких тысяч движущихся 
частей. В бензиновых двигателях происходит постоянное, контролиру­
емое сгорание топлива, и этот процесс обеспечивается за счет работы 
поршней, коленчатого вала, масляных фильтров, генератора, венти­
ляторов, распределительного вала, системы клапанов, катушек и ци­
линдров и многих других деталей. Далее энергия сгоревшего топлива 
передается через сцепление, коробку передач и ведущий вал коробки 
передач, чтобы привести в движение колеса автомобиля, а выхлопная 
система справляется с отработанными газами. В итоге коэффициент 
эффективности преобразования энергии от сгоревшего топлива в по­
ступательное движение автомобиля составляет около 10—20%. Боль­
шая часть энергии (примерно 70%) расходуется на нагрев двигателя, 
а оставшаяся часть теряется из-за сопротивления воздуха, торможения 
и другого механического воздействия. В противовес этому в электромо­
биле Model S всего около десятка движущихся частей, а аккумулятор­
ная батарея поставляет энергию напрямую в компактный электродвига­
тель, что обеспечивает вращение колес. Как следствие, эффективность 
этого электромобиля достигает почти 60%, оставшаяся часть энергии 
рассеивается в виде тепла. Потребление энергии седаном Model S эк-
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Бивалентно расходу топлива примерно 100 миль на галлон (2,3 литра 
бензина на 100 км)1.

Еще одна яркая характеристика Model S — процесс покупки и техни­
ческого обслуживания автомобиля. Желающему приобрести электро­
мобиль незачем обращаться в дилерский центр и торговаться там с на­
зойливым продавцом. Компания Tesla продает Model S напрямую через 
собственные салоны и через веб-сайт. Как правило, салоны компании 
располагаются в престижных торговых центрах или элитных пригоро­
дах, недалеко от магазинов компании Apple, по подобию которых они 
и были созданы. Попадая в салон, потенциальный покупатель видит 
Model S в полной сборке в центре торгового зала, а в конце зала чаще 
всего располагается разобранная модель машины для демонстрации ак­
кумулятора и электромотора. При помощи находящихся здесь же боль­
ших сенсорных дисплеев покупатель может рассчитать свою эконо­
мию на топливе от перехода на использование электромобиля, а также 
сконфигурировать внешний вид и дополнительную комплектацию сво­
его будущего Model S. Когда процесс конфигурации завершен, покупа­
тель проводит широким жестом по дисплею, и его Model S эффектно 
появляется на еще большем экране в центре магазина. Если покупа­
тель хочет сесть за руль выставочного образца, менеджер по продажам 
откидывает красный бархатный канат ограждения возле водительской 
двери, и покупатель садится в машину. Продавцы не получают комис­
сию от продаж, и им не нужно убеждать клиента приобретать допол­
нительные опции. Вне зависимости от того, покупают машину в салоне 
или через веб-сайт, доставляют ее персонально и с почетом. Компания 
Tesla гарантирует доставку автомобиля к дому владельца, к его офису 
или в любое другое место по его желанию. Компания также предлагает 
покупателям возможность самостоятельно забрать свой электромобиль 
прямо с конвейера в Кремниевой долине, а заодно вместе с друзьями

1 И дело не только в том, что седан Model S и другие электромобили в три-четыре раза 
эффективнее автомобилей с двигателем внутреннего сгорания. Они еще и заряжаются 
от Солнца — потому что зарядные станции получают энергию от электростанций, ко­
торые работают от солнечных батарей.



и семьей дополнительно побывать с экскурсией на заводе-производи­
теле. В следующие месяцы после покупки владельцу машины не при­
ходится заботиться о замене масла или регулировке — Model S в этом 
не нуждается. Этот электромобиль избавился от жутких механических 
стандартов автомобиля с двигателем внутреннего сгорания, в нем лишь 
несколько движущихся частей. Но если с электромобилем все-та- 
ки возникнет проблема, компания обеспечит его ремонт, предоставив 
на это время владельцу Model S машину напрокат.

И это еще не все — в электромобиле Model S совершенно по-новому 
устраняются неполадки; раньше такого не было ни с одним автомоби­
лем массового производства. Некоторые клиенты из числа первых вла­
дельцев этого электромобиля жаловались на мелкие неисправности: 
например, дверные ручки не выдвигались как надо, или «дворники» ра­
ботали слишком часто. Для столь дорогостоящего транспортного сред­
ства подобные неполадки были непростительными, но компания Tesla 
подошла к их устранению с присущей ей смекалкой и эффективностью. 
Пока владелец спал, технические специалисты компании подключались 
к электромобилю через Интернет и загружали обновления системы. 
Когда утром владелец электромобиля садился за руль и обнаруживал, 
что все работает как часы, ему оставалось думать, что ремонт, словно 
по волшебству, произвели эльфы. Вскоре компания показала, что ее 
программы годятся не только для мелкого ремонта. Компания выпусти­
ла приложение для смартфонов, позволяющее владельцу дистанционно 
включать в салоне машины систему кондиционирования или обогрева 
и находить на карте припаркованный электромобиль. А затем компания 
Tesla научилась таким же образом модернизировать электромобиль. 
Иногда за одну ночь Model S мог получить новую систему контроля тя­
ги для управления машиной на горных дорогах и скоростных автома­
гистралях, или неожиданно скорость его зарядки существенно повы­
шалась, или у него расширялись возможности голосового управления. 
Компания превратила автомобиль в гаджет — электронное устройство, 
которое после покупки становится только лучше. Как сказал об этом 
Крейг Вентер, один из ранних владельцев Model S и известный ученый,



первым расшифровавший ДНК человека: «Это меняет все, что касает­
ся транспорта. Это компьютер на колесах».

Первыми на плоды усилий компании Tesla обратили внимание тех­
нофилы из Кремниевой долины. Здесь, куда ни глянь, люди, которые 
жить не могут без технических новинок. Раньше они скупали элек­
тронные устройства стоимостью от ста до двух тысяч долларов. Теперь 
первопроходцы оказались готовы не только выложить 100 000 долла­
ров за продукт, который мог попросту не заработать, но при этом еще 
и сделали ставку на стартап. Получив кредит доверия, который был так 
нужен на самом раннем этапе, компания успешно развила его до тако­
го масштаба, которого вряд ли кто-нибудь ожидал. В течение первых 
двух месяцев после старта продаж Model S на улицах Сан-Франциско 
и близлежащих городов можно было увидеть один-два электромобиля 
за день. Затем — пять-шесть. Достаточно скоро Model S, казалось, 
стал самым распространенным средством передвижения в Пало-Аль­
то и Маунтин-Вью — двух городах в самом сердце Кремниевой доли­
ны. Model S стал символом высшего статуса для технофилов, который 
позволял им одновременно порисоваться, получить новый гаджет и за­
явить, что они защищают окружающую среду. Из Кремниевой долины 
феномен Model S распространился до Лос-Анджелеса, далее по всему 
Западному побережью, а затем добрался до Вашингтона и Нью-Йорка 
(хотя и в меньшей степени).

На первых порах традиционные автопроизводители отнеслись 
к Model S как к рекламной уловке и посчитали резкий рост его продаж 
данью сиюминутному модному увлечению. Однако вскоре эти настрое­
ния сменились состоянием, близким к паническому. В ноябре 2012 го­
да, спустя всего несколько месяцев после старта продаж, электромо­
биль Model S был признан «Автомобилем года» по версии авторитет­
нейшего автомобильного издания M otor Trend в первом анонимном 
голосовании, которое помнят все сотрудники журнала. Model S обошел 
11 других претендентов от таких компаний, как Porsche, BMW, Lexus 
и Subaru, и был объявлен «неопровержимым доказательством того, что 
Америка все еще способна делать превосходные вещи».



Журнал Motor Trend торжественно отметил, что Model S стал пер­
вым автомобилем, работающим не на двигателе внутреннего сгорания, 
который когда-либо удостаивался его высшей награды, а также писал, 
что электромобиль управляется, как настоящий спорткар, имеет такой 
же плавный ход, как у Rolls Royce, вместителен, как Chevy Equinox, 
и более эффективен, чем Toyota Prius. Через несколько месяцев жур­
нал Consumer Reports присвоил электромобилю Model S самые высо­
кие оценки автомобильного рейтинга в истории (99 из 100) и заявил, 
что это, возможно, лучший автомобиль в мире. Примерно в это время, 
когда продажи Model S начали стремительно расти вместе со стоимо­
стью акций компании, крупнейшая американская автомобильная кор­
порация General Motors, в числе других автопроизводителей, создала 
рабочую группу для изучения феномена Model S, компании Tesla и ме­
тодов Илона Маска.

Здесь стоит на минуту остановиться и задуматься о том, чего удалось 
достигнуть компании Tesla. Маек задался целью создать электромобиль 
«без компромиссов». Он это сделал. Затем, используя стратегию «пред­
принимательского дзюдо», он в корне изменил представления об элек­
тромобилях, существовавшие десятилетия, и уничтожил критику в их 
адрес. Model S — это не просто лучший электрический автомобиль, это 
лучший автомобиль. Точка. Это т о т  автомобиль, который люди страст­
но желают получить. Америка не видела успешного автопроизводителя 
с момента создания компании Chrysler в 1925 году. Кремниевая долина 
в автомобильной отрасли так и не сделала ничего особо выдающегося. 
Маек никогда до этого не управлял автомобильным заводом, и в Д е­
тройте его считали заносчивым дилетантом. Тем не менее через год по­
сле того, как электромобиль Model S поступил в продажу, компания 
Tesla вышла в плюс, ее ежеквартальный доход составил 562 млн дол­
ларов, компания повысила прогноз по продажам, а ее стоимость стала 
сопоставима со стоимостью компании Mazda Motor. Илон Маек создал 
автомобильный эквивалент iPhone. А руководителям автомобильных 
корпораций в Детройте, Японии и Германии оставалось только смотреть 
свою жалкую рекламу и ломать голову, как такое могло случиться.



Вполне понятно, почему ветераны автомобильной индустрии были 
пойманы врасплох. Шли годы, и казалось, что компания Tesla совер­
шенно неспособна создать что-либо стоящее. Только к началу 2009 го­
да компании удалось наладить серийное производство модели Roadster 
и устранить производственные дефекты в этом спортивном электро­
мобиле. Как раз в тот момент, когда компания пыталась «раскрутить» 
Roadster, Маек делает электронную рассылку покупателям, сооб­
щая о повышении цены. Если до этого цена на модель начиналась от 
92 тыс. долларов, то теперь она поднялась до цифры 109 тыс. долларов. 
В электронном письме Маек пишет, что 400 покупателей, оформивших 
предзаказ на Roadster, но еще не получивших свою покупку, должны 
принять на себя удар, связанный с повышением цены, и раскошелить­
ся на дополнительную сумму. Маек попытался успокоить клиентов 
Tesla и убедить покупателей, что у компании просто нет иного выхода, 
кроме как поднять цену. Производственные затраты на Roadster ока­
зались гораздо выше изначальных расчетов, а компания должна была 
доказать, что она способна производить автомобили с прибылью, что­
бы повысить свои шансы на получение крупной правительственной 
ссуды, необходимой ей на создание электромобиля Model S, который 

компания обещала представить в 2011 году. «Я твердо уверен, что этот 
план... предлагает разумный компромисс между интересами первых 
покупателей и жизнеспособностью компании Tesla, которая важна для 
всех покупателей, — говорилось в электронном письме. — С момен­
та основания компании Tesla у меня была единственная цель — соз­
дание электромобилей для массового рынка. Я не хочу делать ничего, 
что поставило бы под угрозу эту цель, и я уверен, что меня поддержит 
подавляющее большинство клиентов компании Tesla». Конечно, были 
клиенты, выразившие свое недовольство, однако в целом Маек нашел 
верный подход к большей части покупательской аудитории. Эти люди 
поддержали бы практически любое его предложение.

Вслед за повышением цены компания Tesla была вынуждена объ­
явить об отзыве электромобилей по техническим причинам. Как бы­
ло заявлено, это произошло по вине завода Lotus, где производились



шасси электромобилей Roadster: при выпуске шасси с конвейера один 
из болтов не затянули как положено. К счастью, компания Tesla на тот 
момент продала всего около 345 электромобилей, а значит, она вполне 
могла справиться сданной проблемой разумными способами. С другой 
стороны, отзыв машин по техническим причинам — это последнее, что 
нужно автомобильному стартапу, даже если это, как заявила компа­
ния, исключительно превентивная мерой. В следующем году компания 
объявила еще об одном добровольном отзыве. Причиной стал провод 
электросистемы, который в некоторых ситуациях перетирался о детали 
кузова, что могло вызвать короткое замыкание и небольшое задымле­
ние. На этот раз под отзыв попали 439 автомобилей. Компания Tesla 
сделала все возможное, чтобы сгладить негативные впечатления кли­
ентов: было объявлено, что технические специалисты компании выедут 
к владельцам неисправных электромобилей «на дом» и устранят непо­
ладки или заберут автомобиль и вернут на завод. С тех пор Маек всегда 
старался превратить любую неприятность, возникавшую у компании, 
в повод показать, как внимательно компания относится к обслужива­
нию клиентов и стремится, чтобы они остались довольны. В большин­
стве случаев эта стратегия успешно работала.

Вдобавок ко всем неприятностям с моделью Roadster компания Tesla 
продолжала страдать от проблем, связанных с общественным мнени­
ем. В июне 2009 года Мартин Эберхард подал на Маска в суд за уволь­
нение из компании. Эберхард обвинил Маска в диффамации, клевете 
и нарушении условий договора. Сторона обвинения выставила Маска 
агрессивным и бессердечным воротилой, который выгнал милейшего 
изобретателя из его собственной компании. В исковой претензии Маек 
также обвинялся в том, что он слишком преувеличил свою роль в созда­
нии компании Tesla. Маек ответил тем же, выразив в блоге свое мнение 
о странностях Эберхарда и свою обиду на предположение, что он не яв­
ляется истинным основателем компании. Вскоре после этого конфлик­
тующие стороны успокоились и договорились прекратить поливать друг 
друга грязью. «Вклад Илона в создание компании Tesla, как одного из 
ее основателей, был неоценим», — произнес Эберхард в одном из сво-



[264] ИЛОН MACK

их заявлений. Можно представить, насколько мучительным было для 
Эберхарда написать такое, а потому сам факт существования данного 
заявления свидетельствует о незаурядных способностях Маска как бес­
компромиссного переговорщика. Бывшие коллеги по-прежнему на дух 
не переносят друг друга, но суд предписал им сдерживать свои чувства. 
Тем не менее Эберхард давно не держит зла на компанию. Доля его ак­
ций в компании существенно поднялась в цене. Он по-прежнему водит 
Roadster, а его жена купила Model S.

В первые годы своего существования компания Tesla зачастую попа­
дала в рубрику новостей в невыигрышном контексте. В прессе и в ав­
томобильной отрасли многие считали ее деятельность не более чем ре­
кламным трюком. Казалось, они наслаждаются сериалом из перепалок 
между Маском и Эберхардом, а также другими обиженными бывши­
ми сотрудниками компании. Маек отнюдь не пользовался репутацией 
успешного предпринимателя; более того, в некоторых кругах обита­
телей Кремниевой долины его считали неотесанным треплом, которое 
получит то, что заслуживает, когда его компания потерпит неизбеж­
ный крах. Roadster отправится на кладбище электромобилей. Детройт 
докажет, что он лучше разбирается в автомобильных инновациях, чем 
Кремниевая долина. Все вернется на круги своя, естественный ход ве­
щей останется неизменным...

Но случилась забавная штука. Усилий компании Tesla хватило на то, 
чтобы выжить. С 2008 по 2012 год компания продала 2,5 тысячи элек­
тромобилей Roadster *. Этот автомобиль стал именно таким, о каком 
Маек мечтал с самого начала. Он сделался наглядным доказатель­
ством того, что водить электромобиль — это здорово, и что он может 
быть объектом желания. Модель Roadster заставила широкую публи­
ку принять электромобили всерьез, причем в невероятно сложных об-

1 Самый первый Roadster доставили в компанию в огромном фанерном ящике. Инже­
неры Tesla в нетерпении его распаковали, установили аккумулятор, а затем Маек про- 
вел на нем тест-драйв. Еще два десятка технарей запрыгнули в прототипы электро­
мобиля — так выстроилась целая автоколонна, которая эскортировала Маска по Па­
ло-Альто и Стэнфорду.



стоятельствах — в условиях коллапса американской автомобильной 
промышленности и краха мировых финансовых рынков. На этом этапе 
абсолютно неважно, в какой степени Маек являлся основателем ком­
пании. Если бы не деньги Маска, не его маркетинговый талант, не его 
гибкий подход, не его блестящие технические идеи и не его железная 
воля, сегодня этой компании просто не было бы. Фактически компа­
ния Tesla обязана своим существованием только желанию Маска, и она 
отражает его личность точно так же, как корпорации Intel, Microsoft 
и Apple являются отражением личности своих создателей. Еще один 
сооснователь компании Tesla, Марк Тарпеннинг, размышляя о том, 
что Маек значит для компании, сказал: «Илон продвинул Tesla гораздо 
дальше, чем мы могли себе даже представить».

Несмотря на то что создание модели Roadster далось с большим 
трудом, этот опыт пробудил в Маске интерес: чего он мог бы добить­
ся в автомобильной индустрии, если бы начал с чистого листа. Что, 
если следующий электромобиль Tesla — под кодовым названием 
WhiteStar — не будет адаптированной версией транспортного средства 
другого автопроизводителя? Что, если он будет создан с нуля так, что­
бы в полной мере воплотить все преимущества, предлагаемые электри­
ческим приводом? Например, в модели Roadster батарея должна была 
располагаться ближе к задней части автомобиля из-за ограничений, ко­
торые накладывали шасси Lotus Elise. Такой вариант был приемлемым, 
но не идеальным из-за солидного веса батареи. Что касается модели 
WhiteStar, которая в будущем станет Model S, Маек и инженеры ком­
пании Tesla с самого начала знали, что разместят батарею весом 1,3 ты­
сячи фунтов (почти 590 кг) под днищем электромобиля. Это обеспечит 
электромобилю низкий центр тяжести и отличную управляемость. Это 
также обеспечит Model S низкий полярный момент инерции — показа­
тель того, насколько устойчив автомобиль при прохождении поворота. 
В идеале тяжелые части, такие как двигатель, должны находиться как 
можно ближе к центру тяжести автомобиля, как двигатели гоночных 
болидов. В традиционных автомобилях в этом вопросе творится полная 
неразбериха: массивный двигатель находится под капотом спереди, вес



[266] ИЛОН MACK

пассажиров приходится на среднюю часть, а топливный бак установлен 
где-то сзади. В случае с Model S основной вес электромобиля концен­
трируется недалеко от центра тяжести, и это повышает управляемость, 
эксплуатационные качества и безопасность.

Однако начинка — лишь часть великолепия данной модели. Маек 
хотел, чтобы и внешний вид электромобиля говорил сам за себя. Это 
будет не просто седан, но восхитительный седан. Он должен быть ком­
фортным и роскошным, без единого «компромисса», на которые ком­
пания Tesla вынуждена была пойти при создании Roadster. Чтобы во­
плотить в жизнь идею об этом стильном и функциональном автомоби­
ле, Маек нанял Хенрика Фискера, датского автомобильного дизайнера, 
прославившегося своей работой в компании Aston Martin.

Компания Tesla впервые рассказала Фискеру о своих планах 
на Model S в 2007 году. Фискера попросили создать дизайн элегантного 
четырехдверного седана стоимостью от 50 до 70 тыс. долларов. Ресур­
сов Tesla по-прежнему едва хватало на производство Roadster, и никто 
не знал, как долго компания еще сможет упражняться с электромоби­
лями. Маек не мог ждать. Он хотел, чтобы Model S поступил в продажу 
в конце 2009 года или в начале 2010 года, и ему нужно было, чтобы 
Фискер работал быстро. Фискер завоевал репутацию талантливого ди­
зайнера, создавшего за последнее десятилетие некоторые из самых по­
трясающих дизайнов автомобилей — не только для Aston Martin, но 
и для специальных версий автомобилей BMW и Mercedes-Benz.

Маек и другие руководители компании Tesla обсуждали очередные 
идеи Фискера насчет дизайна Model S в его студии в округе Орандж1. 
Каждая новая встреча была хуже предыдущей. Неуклюжие набро­
ски Фискера удивляли и расстраивали команду Tesla. «Некоторые из 
его первых дизайнов напоминали гигантское яйцо, — вспоминал Рон 
Ллойд, бывший вице-президент проекта WhiteStar в Tesla. — Они

1 Округ Орандж (Orange County) — зажиточный район в Южной Калифорнии на пол­
пути между Лос-Анджелесом и Сан-Диего. В этом районе находится Диснейленд, 
а также штаб-квартиры технологических компаний — таких, как Seagate. — Прим, 
издателя.



были просто ужасны». Когда Маек отверг эти варианты, Фискер об­
винил компанию в том, что она предъявляет к Model S невыполни­
мые технические требования. «Он заявил, что это не позволяет ему 
сделать автомобиль действительно привлекательным», — рассказы­
вал Ллойд. Фискер попробовал пару разных подходов и представил 
несколько отлитых из пластилина моделей автомобиля на суд Маска 
и его команды. «Мы упорно твердили ему, что все это не то», — от­
мечал Ллойд.

Позже оказалось, что Фискер, вероятнее всего, припас лучшие из 
своих идей для себя. В 2008 году он основал компанию Fisker Automotive 
и представил гибридный автомобиль Fisker Karma. Этот седан пред­
ставительского класса выглядел как автомобиль, который Бэтмен мог 
бы взять для воскресной прогулки. Его дизайн с удлиненными линия­
ми и резкими углами был сногсшибательным и действительно ориги­
нальным. «Довольно скоро стало ясно, что он пытается конкурировать 
с нами», — рассказывал Ллойд. Когда Маек начал разбираться в сло­
жившейся ситуации, он узнал, что Фискер пытался продать его идею 
автомобильной компании инвесторам из Кремниевой долины и либо 
намеренно задерживал работу компании Tesla, либо просто не слишком 
старался. Одна из самых известных венчурных компаний Кремниевой 
долины, Kleiner Perkins Caufield & Byers, рассматривала возможность 
инвестировать в компанию Tesla, но в итоге деньги получил Фискер'. 
Для Маска это было слишком, и в 2008 году он подал на Фискера в суд, 
обвинив его в краже идей компании Tesla и в использовании 875 тыс. 
долларов, которые компания Tesla заплатила ему за работу над дизай­
ном, на создание конкурирующей компании. (Судебное дело заверши­
лось решением в пользу Фискера.)

Изначально в компании Tesla собирались создать гибридный автомо­
биль, как это сделал Фискер, с газовым двигателем, который переза­
ряжал бы основной аккумулятор. Запас хода составил бы 50—80 миль

1 «Кляйнеру нужен был карманный CEO, — рассказал Джей-Би Штробель, — поэто­
му они вышли [из сделки. Прим, ред.] и профинансировали Фискера. Все это было 
абсолютно бесстыдно и в высшей степени отвратительно».
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(примерно 80—130 км) после подзарядки, а затем автовладелец мог 
бы пользоваться газозаправочными станциями, которые встречаются 
на каждом шагу, до полной зарядки аккумулятора, чтобы не беспоко­
иться об ограничении дальности поездки. Специалисты Tesla создали 
прототип гибридного автомобиля и подготовили технико-экономиче­
ское обоснование. В результате они пришли к выводу, что гибридный 
автомобиль представляет собой слишком большой компромисс. «Цена 
такого автомобиля была бы высокой, а эксплуатационные качества ни­
же, чем у электромобиля, — отметил Джей-Би Штробель. — Кроме 
того, нам потребовалось бы собрать команду, которая конкурировала 
бы с тем, что очень хорошо умеют все мировые автопроизводители. 
К тому же мы предали бы наши собственные убеждения, например на­
шу веру в силовую электронику и в возможность совершенствования 
батарей. И мы решили, что пойдем до конца к нашей цели, не огляды­
ваясь назад». После этого заключения злость на Фискера у Штробе- 
ля и его коллег поубавилась. Они решили, что в итоге Фискер сделает 
провальный автомобиль — и так ему и надо.

Любому крупному автопроизводителю потребовался бы один милли­
ард долларов и тысячи рабочих, чтобы создать новый автомобиль и вы­
вести его на рынок. У компании Tesla и в помине не было подобных ре­
сурсов, когда она выпустила электромобиль Model S. По словам Ллой­
да, изначально Tesla планировала выпуск примерно 10 тысяч седанов 
Model S в год с бюджетом примерно в 130 млн долларов на достиже­
ние этой цели, включая проектирование автомобиля и приобретение 
оборудования для крупносерийного производства, необходимого для 
штамповки кузовных деталей. «Один из принципов, на котором твердо 
настаивал Илон, — делать все, что только возможно, силами компа­
нии», — отмечал Ллойд. Нехватку средств на исследования и разра­
ботки компания Tesla компенсировала тем, что нанимала блестящих 
специалистов, во всех отношениях превосходивших сторонних подряд­
чиков, на которых полагались остальные автопроизводители. «Наша 
мантра гласила, что один первоклассный инженер заменяет трех по­
средственных», — вспоминал Ллойд.



Маленькая команда инженеров компании Tesla принялась за рабо­
ту над Model S. Для начала они посетили салон Mercedes и провели 
тест-драйв четырехдверного купе CLS-класса и седана Е-класса. Обе 
модели базировались на одинаковом шасси, и специалисты Tesla изучи­
ли каждый сантиметр обоих автомобилей, анализируя, что им нравится, 
а что нет. В итоге они отдали предпочтение дизайну CLS-класса и взяли 
его за отправную точку своей работы над Model S.

Инженеры Tesla приобрели автомобиль CLS-класса и разобрали его 
на части. Они изменили форму объемной прямоугольной батареи из 
модели Roadster, сделав ее плоской. Они вырезали днище в подопыт­
ном автомобиле и установили туда батарею. Электронику, связываю­
щую воедино всю систему, разместили в багажнике. Интерьер салона 
пришлось заменить, чтобы вернуть автомобилю прежний презента­
бельный вид. За три месяца работы команда специалистов Tesla фак­
тически создала электронный Mercedes CLS. Компания Tesla использо­
вала этот автомобиль, чтобы добиться расположения инвесторов и по­
тенциальных партнеров, таких как автомобилестроительный концерн 
Daimler, который в конце концов обратился к Tesla за силовыми агрега­
тами для своих моделей. Время от времени команда Tesla проводила за­
езды на этом автомобиле по общественным дорогам. Он весил больше, 
чем Roadster, но был достаточно скоростным и имел запас хода около 
120 миль (примерно 193 км). Чтобы не привлекать излишнего внима­
ния к этим автопрогулкам с элементами тест-драйва, инженерам Tesla 
пришлось приварить обратно выхлопные трубы, чтобы автомобиль вы­
глядел как любой другой CLS.

Вот тогда, летом 2008 года, к команде Tesla и присоединился име­
нитый дизайнер и заядлый автолюбитель Франц фон Хольцхаузен. Он 
должен был исправить все то, что натворил Фискер, и, если получится, 
превратить Model S в культовый продукт1.

1 В какой-то момент в конце 2007-го — начале 2008 года Маек пытался привлечь к со­
трудничеству Тони Фаделла, топ-менеджера корпорации Apple, которому принадлежит 
заслуга по разработке и выпуску плеера iPod и смартфона iPhone. Фаделл утверждает, 
что в компанию Tesla его приглашали на позицию генерального директора, в то время
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Хольцхаузен вырос в небольшом городке в штате Коннектикут. Его 
отец занимался дизайном и маркетингом потребительских товаров, 
и домашний подвал, в котором всегда было полно фломастеров, бу­
маги разных видов и других материалов, для Хольцхаузена стал по­
лем для развития воображения. Когда Хольцхаузен стал старше, он 
увлекся автомобилями. Однажды зимой он вместе с другом разобрал 
двигатель багги, а затем вновь его собрал. Поля его школьных те­
традей всегда были изрисованы автомобилями, а стены его спаль­
ни — увешаны изображениями автомобилей. Выбирая профессию, 
Хольцхаузен решил пойти по стопам отца и поступил на курс про­
мышленного дизайна в Сиракузский университет1. А потом во время 
стажировки он услышал от случайного знакомого, тоже дизайнера, 
о лос-анджелесской школе дизайна Art Center. «Этот парень расска­
зал мне об автомобильном дизайне и этом колледже в Лос-Андже­
лесе, и меня это очень заинтересовало, — рассказывал Хольцхау­
зен. — Я отучился в Сиракузах два года, а затем решил перевестись 
в Калифорнию».

Переезд в Лос-Анджелес дал старт его долгой и легендарной карьере 
автомобильного дизайнера. Хольцхаузен проходил стажировку в штате 
Мичиган в компании Ford и в Европе в концерне Volkswagen, где он на­
чал постигать тонкости дизайнерской профессии. По окончании учебы 
в 1992 году он пришел работать в Volkswagen над самым интересным 
и волнующим проектом, который только можно себе представить, — 
созданием сверхсекретной модели New Beetle. «Это было по-настоя-

как Маек утверждает, что это была, скорее, должность главного исполнительного ди­
ректора. «Мы много говорили с Илоном о том, смогу ли я стать генеральным директо­
ром Tesla; как-то раз, когда я приехал к нему в офис, он даже устроил мне вечеринку 
с сюрпризом», — рассказывал Фаделл. Слухи об этом дошли до Стива Джобса, и тот 
использовал все свое обаяние, чтобы удержать Фаделла. «Какое-то время он был 
очень мил со мной», — вспоминал Фаделл. Через пару лет Фаделл ушел из Apple и ос­
новал Nest — компанию по производству смартфонов, которую в 2014 году приобрела 
корпорация Google.

1 Сиракузский Университет (Syracuse University) находится в штате Нью-Йорк в городе 
Сиракузы (Syracuse) к северу от города Нью-Йорк. — Прим, издателя.



щему волшебное время, — вспоминал Хольцхаузен, — всего 50 чело­
век в мире знали, что мы работаем над этим проектом». Хольцхаузену 
представилась возможность поработать над экстерьером и интерьером 
этого автомобиля, включая фирменную вазу для цветов1. В 1997 го­
ду автоконцерн Volkswagen выпустил New Beetle, и Хольцхаузен сам 
увидел, как дизайн автомобиля очаровал широкую публику и изменил 
отношение людей к компании Volkswagen, переживавшей чрезвычай­
но низкий уровень продаж в Штатах. «Это ознаменовало возрождение 
бренда VW и вновь перевело дизайн в число его преимуществ», — от­
мечал Хольцхаузен.

В немецком автоконцерне Хольцхаузен проработал восемь лет, за 
которые он поднялся по карьерной лестнице и безнадежно влюбился 
в автомобильную культуру Южной Калифорнии. В Лос-Анджелесе обо­
жают автомобили, а климат позволяет иметь там самые разные моде­
ли — от кабриолетов до фургончиков для перевозки досок для серфин­
га. Практически у всех крупных автопроизводителей есть дизайн-студии 
в Лос-Анджелесе. Это позволило Хольцхаузену уйти из VW и возгла­
вить калифорнийскую студию концерна General Motors, а затем стать 
шеф-дизайнером калифорнийской студии фирмы Mazda.

В GM Хольцхаузен понял, насколько неприятной может быть работа 
в крупной автомобильной компании. Ни одна из моделей, которые за­
пускались в серийное производство, не нравилась ему по-настоящему, 
а как-то повлиять на корпоративную культуру казалось просто невоз­
можным. Он был одним из тысячи дизайнеров, и когда их разбивали 
на команды для работы над конкретными проектами, это происходило 
случайным образом, без учета предпочтений самих дизайнеров. «Это 
полностью демотивировало меня, — рассказывал Хольцхаузен. — 
Я знал, что не хочу умереть там». Компания Mazda, напротив, была 
рада помощи. Хольцхаузен и его команда в Лос-Анджелесе приложи­
ли руку к каждому автомобилю в североамериканской линейке моделей 
и создали ряд концепт-каров, изменивших подход компании к дизайну.

1 Украшавшую переднюю панель классического Beetle. — Прим. пер.
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Как сказал Хольцхаузен: «Благодаря нам „Zoom-Zoom"1 снова стал 
автомобилем по форме и содержанию».

Хольцхаузен начал работу над проектом по преобразованию автомо­
билей Mazda в более экологичные за счет замены материалов, исполь­
зовавшихся для отделки салона, а также замены типа топлива. Когда он 
создал концептуальный автомобиль, работающий на топливе на основе 
этилового спирта, кто-то из друзей рассказал ему, что компании Tesla 
нужен главный дизайнер. Целый месяц Хольцхаузен и помощница Ма­
ска Мэри Бет Браун не могли созвониться, чтобы поговорить о должно­
сти, и оставляли друг другу голосовые сообщения; но, наконец, Хольц­
хаузен встретился с Маском в главном офисе компании SpaceX.

Маек сразу же понял, что этот непринужденный модный парень с его 
независимым и творческим подходом может стать ценным дополнени­
ем команды Tesla, и с жаром принялся склонять его на свою сторону. 
Они побывали на заводе SpaceX в Хоторне и в офисе компании Tesla 
в Кремниевой долине. Хаос, царивший в обоих местах, был явным при­
знаком стартапа. Маек подключил все свое обаяние и соблазнил Хольц- 
хаузена возможностью самому решать, как будет выглядеть будущее 
автомобильной отрасли, ради которой стоило променять стабильную 
высокооплачиваемую работу у именитого автопроизводителя на шанс, 
который выпадает раз в жизни. «Мы с Илоном отправились прокатить­
ся на Roadster, и все провожали этот электромобиль взглядом, — рас­
сказал Хольцхаузен. — Я понимал, что могу еще десять лет комфортно 
и спокойно проработать в компании Mazda, а могу одним махом изме­
нить свою жизнь, поверив в идею Маска. За плечами у компании Tesla 
не было ни истории, ни опыта. Была только вера в то, что они могут 
изменить мир. Кто бы не захотел в этом поучаствовать?»

Конечно, Хольцхаузен прекрасно осознавал, с какими рисками со­
пряжен переход в стартап, но он даже не догадывался, насколько близ­
ка была к банкротству компания Tesla, когда он начал там работать 
в августе 2008 года. Маек уговорил Хольцхаузена уйти со стабильной

Лозунг компании Mazda; не используется в России. — Прим. ред.1



работы навстречу неизвестности. Однако во многих отношениях именно 
этого и хотел Хольцхаузен на том этапе своей карьеры. Tesla скорее на­
поминала не автомобильную компанию, а группу единомышленников, 
трудившихся над большой идеей. «Для меня это было очень волнующее 
ощущение, — признавался Хольцхаузен. — Все равно что снова за­
сесть в гараже и делать крутые тачки». Строгие деловые костюмы оста­
лись в прошлом, так же как и ветераны автопрома, уставшие и поте­
рявшие хватку от слишком долгой работы в отрасли. Вместо них Хольц­
хаузен увидел настоящих энтузиастов, которые не задумывались о том, 
что их желания находятся на грани возможного. Присутствие Маска до­
бавляло энергии и давало Хольцхаузену уверенность, что в итоге Tesla 
сможет обойти гораздо более крупных конкурентов. «Мысли Илона 
всегда опережали настоящий момент, — говорит Хольцхаузен. — Бы­
ло очевидно, что он на шаг или на три впереди всех остальных и на сто 
процентов погружен в то, что мы делаем».

Хольцхаузен изучил наброски дизайна Model S и глиняную модель, 
оставшиеся от Фискера, и они его совсем не впечатлили. «Это был про­
вал, — рассказывал он. — Для меня было очевидно, что люди, сделав­
шие такое, были абсолютными новичками». Маек чувствовал пример­
но то же и попытался сформулировать, что он хочет получить. Описа­
ние было довольно расплывчатым, но его хватило, чтобы Хольцхаузен 
понял концепцию Маска и решил, что сможет воплотить ее в жизнь. 
«Я сказал: „Начнем сначала. Возьмемся за работу вместе и сделаем ее 
так, что все упадут"». В целях экономии дизайнерская студия Tesla рас­
положилась внутри завода SpaceX. Десяток дизайнеров, составивших 
команду Хольцхаузена, заняли один угол и отгородились тентом, чтобы 
создать некую секретность вокруг своей работы. В традициях многих 
сотрудников Маска Хольцхаузену пришлось самостоятельно оборудо­
вать свой офис. Он совершил визит в 1КЕА, где приобрел несколько 
столов, а затем посетил канцелярский магазин, чтобы купить бумагу 
и пишущие принадлежности.

В то время как Хольцхаузен начал делать первые наброски дизайна 
Model S, инженеры компании Tesla приступили к разработке проекта
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по созданию еще одной электрической модели CLS. Они полностью ра­
зобрали автомобиль до основания, сняли кузов, а затем удлинили ко­
лесную базу на четыре дюйма (примерно 10 см), чтобы она отвечала не­
которым техническим характеристикам более ранней версии Model S. 
Работа над Model S пошла очень быстро. Примерно через три месяца 
Хольцхаузен на 95% сделал то, что сегодня воплотилось во внешнем 
облике Model S, и инженеры приступили к конструированию кузова.

В ходе проекта Хольцхаузен и Маек общались каждый день. Их сто­
лы стояли недалеко друг от друга, и между ними возникло настоящее 
взаимопонимание. Маек заявил, что хочет получить эстетику Aston 
Martin и Porsche — и кое-что сверх того. Например, он настаивал, что­
бы вместимость салона составляла не менее семи человек. «В пору бы­
ло воскликнуть: „Черт возьми! Как это возможно в седане!" — вспоми­
нал Хольцхаузен. — Ноя его понимал. У него было пятеро детей, и он 
хотел семейный автомобиль. Он знал, что другие люди тоже сталкива­
ются с этой проблемой».

Большой сенсорный дисплей стал еще одним манифестом Маска. 
Интернет-планшету iPad еще только предстояло появиться. Интерак­
тивные табло вроде тех, что встречались в аэропортах, по большей 
части были ужасными, как и терминалы самообслуживания. Но уже 
появился iPhone с его сенсорным управлением, и для Маска этого хва­
тило, чтобы понять: за подобными технологиями ближайшее будущее. 
Он хотел создать гигантский iPhone, через который можно было бы 
управлять большинством функций автомобиля. Подбирая правильный 
размер дисплея, Маек и Хольцхаузен забирались в макет автомобиля 
и вертели лэптопы разных размеров так и сяк, чтобы понять, какой смо­
трится лучше. В итоге они остановились на вертикальном 17-дюймовом 
экране. Этот дисплей позволяет управлять любыми функциями авто­
мобиля, и только открывать «бардачок» и включать аварийный сигнал 
нужно обычными кнопками — так гласит закон.

Вес аккумуляторной батареи под днищем электромобиля был весь­
ма значительным, поэтому Маек, дизайнеры и инженеры старались 
уменьшить вес других частей Model S. Чтобы решить проблему, Маек



решил сделать кузов Model S из легкого алюминия, а не из стали. 
«Часть кузова, не содержащая батарею, должна быть легче, чем ана­
логичная часть кузова у автомобилей с бензиновым двигателем; оче­
видным решением было сделать ее из алюминия, — отмечал Маек. — 
А главное, если бы мы не сделали машину из алюминия, она бы попро­
сту никуда не годилась».

Формулировка Маска «очевидное решение» во многом объясняет 
его образ действий. Да, автомобиль должен быть легким; да, алюми­
ний мог бы стать решением проблемы. Но в то время у автопроизво­
дителей в Северной Америке практически не было опыта производства 
алюминиевых кузовных комплектующих. При обработке под высоким 
давлением алюминий имеет свойство рваться. На нем также появля­
ются деформации, похожие на растяжки на человеческой коже, ко­
торые затрудняют ровное нанесение краски. «В Европе имелись не­
сколько моделей „ягуаров" и одна модель „ауди“, сделанные из алюми­
ния, но они составляли менее пяти процентов рынка, — рассказывал 
Маек. — В Северной Америке не было ничего подобного. Лишь недав­
но появилась модель „форд" F-150, выполненная преимущественно из 
алюминия. До этого наш автомобиль являлся единственным». Внутри 
компании Tesla периодически предпринимались попытки отговорить 
Маска от идеи делать кузов из алюминия, но он оставался непоколе­
бим и считал этот вариант единственным рациональным решением. 
Дело было за специалистами Tesla, от которых требовалось наладить 
производство из алюминия. «Мы знали, что это возможно, — отмечал 
Маек. — Вопрос заключался только в том, сколько времени и сил нам 
для этого понадобится».

Реализация практически всех главных особенностей дизайна Model S 
сопровождалась похожими трудностями. «Когда впервые речь зашла 
о сенсорном дисплее, наши ребята пришли ко мне со словами: „У по­
ставщиков автопроизводителей нет ничего подобного", — рассказывал 
Маек. — На что я им ответил: „Конечно. Это потому что ничего подоб­
ного никогда раньше не засовывали в чертов автомобиль"». Маек знал, 
что у производителей компьютерной техники огромный опыт по выпу-
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ску 17-дюймовых мониторов для лэптопов, а потому он ожидал, что 
для них не составит особого труда быстро сделать дисплей для Model S. 
«Лэптопы отличаются достаточной прочностью, — считал Маек, — их 
можно уронить или оставить на солнцепеке, и они все равно должны 
работать». Побеседовав с производителями лэптопов, инженеры Tesla 
пришли к выводу, что температурный режим и вибрационная нагруз­
ка, которым должны соответствовать компьютеры, не дотягивают до 
стандартов автомобильной отрасли. Поставщик компании Tesla из Азии 
также продолжал отсылать автопроизводителя к своему автомобильно­
му подразделению, а не к компьютерному. Маек начал более глубоко 
изучать ситуацию и обнаружил, что просто никогда раньше мониторы 
лэптопов не тестировались в более жестком режиме, отвечающем тре­
бованиям автомобильной индустрии, с большими перепадами темпе­
ратур. Когда в Tesla провели необходимые испытания, оказалось, что 
электроника отлично работала. Компания Tesla также начала тесно со­
трудничать с азиатскими производителями, чтобы усовершенствовать 
их тогда еще несовершенные технологии сенсорного управления и най­
ти способы спрятать проводку, необходимую для сенсорного управле­
ния, за дисплеем. «Я уверен, что мы первыми в мире сделали 17-дюй- 
мовый сенсорный дисплей, — рассказывал Маек. — Ни у одного про­
изводителя компьютеров или Apple такого еще не было».

Специалисты Tesla были готовы к любым экспериментам, не вписы­
вающимся в стандарты автопрома, но даже они не могли безоговороч­
но следовать концепции Маска. «Они хотели поставить чертов пере­
ключатель или кнопку для включения фар, — рассказывал Маек. — 
На кой нам сдался этот переключатель? Если темно, включите 
фары». Следующим камнем преткновения стали дверные ручки. Маек 
и Хольцхаузен изучали предварительные проекты дизайна, на которых 
дверные ручки еще не были нарисованы, и им очень понравилось, как 
опрятно автомобиль выглядит без них. Они решили, что ручки должны 
появляться только тогда, когда водителю или пассажирам нужно сесть 
в машину. Инженерам сразу же стало ясно, что это обернется для них 
большой технической проблемой, и они полностью проигнорировали



данное пожелание в одном из опытных образцов электромобиля — 
к огромному неудовольствию Маска и Хольцхаузена. «В этом опытном 
образце дверные ручки поворачивались вместо того, чтобы выезжать 
из корпуса, — рассказывал Хольцхаузен. — Я был невероятно рас­
строен, а Илон сказал: „Какого черта это сделано по-другому? Мы так 
делать не будем11».

Для ускорения процесса создания Model S технические специалисты 
трудились в две смены: одна группа инженеров работала днем, а в де­
вять вечера приходила вторая группа, которая работала всю ночь. Обе 
группы ютились под тентом площадью три тысячи квадратных футов 
(примерно 280 м2), установленном на территории завода SpaceX. Их 
рабочее пространство больше напоминало банкетную зону на свадеб­
ном торжестве под открытом небом. «Парни из SpaceX были на удив­
ление сдержанны, они не пытались подглядывать и не задавали вопро­
сов», — вспоминал Али Явидан, один из главных технических специ­
алистов. Когда Хольцхаузен предоставил спецификацию, инженеры 
создали опытный образец кузова электромобиля. Каждую пятницу они 
выставляли то, что сделали за неделю, во двор за заводом, где Маек ос­
матривал и критиковал их работу. Для испытаний кузова машину на­
гружали балластом, имитирующим вес пяти человек, и гоняли вокруг 
завода, пока она не перегревалась или не ломалась.

Чем больше Хольцхаузен узнавал о плачевном финансовом состоя­
нии компании, тем больше ему хотелось, чтобы широкая публика увиде­
ла Model S. «Ситуация была очень нестабильной, мир мог так и не уви­
деть результатов нашей работы», — рассказывал он. Долгожданный 
момент настал в марте 2009 года — спустя всего шесть месяцев после 
того, как Хольцхаузен присоединился к команде разработчиков, — ког­
да компания Tesla торжественно презентовала Model S на мероприятии 
для прессы, которое проходило на территории завода SpaceX.

Среди ракетных двигателей и кусков алюминия компания Tesla пока­
зала серый седан Model S. Издалека представленная модель выглядела 
роскошно и благородно. В отчетах прессы после мероприятия электро­
мобиль описывали как дитя любви Aston Martin и Maserati. На самом
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же деле части седана едва держались вместе. Он все еще был сделан 
на основе Mercedes CLS, хотя ни один из журналистов об этом не знал, 
и некоторые панели кузова и капот крепились к раме при помощи 
обычных магнитов. «Крышка капота держалась на честном слове, — 
рассказывал Брюс Лик, владелец компании Tesla, приглашенный к уча­
стию в мероприятии. — Она даже не была толком закреплена. Ее 
устанавливали и пытались выровнять, чтобы все выглядело как надо, 
но затем кто-то облокачивался на нее, и она снова съезжала в сторо­
ну. Все это напоминало эпизоде человеком за ширмой из „Волшебника 
страны Оз“». За пару дней до презентации несколько инженеров Tesla 
провели тест-драйв электромобиля, чтобы знать, как долго он сможет 
проехать до полного перегрева. Испытание прошло не совсем гладко, 
но произвело впечатление, нужное Маску. Оно напомнило аудитории, 
что у Tesla есть вполне реалистичный план сделать электромобили мас­
совыми и что ее машины гораздо амбициознее, чем любые проекты ав­
топроизводителей-гигантов вроде GM и Nissan — как в инженерном 
плане, так и с точки зрения масштабов замысла.

Суровая действительность за красивой картинкой презентации за­
ключалась в том, что шансы компании Tesla превратить выставочный 
образец Model S в серийный автомобиль стремились к нулю. Компания 
обладала техническими знаниями и горячим желанием выполнить эту 
работу. Ей просто не хватало денег — или завода, на котором можно 
было бы выпускать автомобили с конвейера тысячами. Для полного 
цикла производства автомобиля требовались вырубные прессы, кото­
рые режут листы алюминия на части, соответствующие по размеру две­
рям, крышке капота и панелям кузова. Необходимы были штамповоч­
ные машины и металлические штампы, при помощи которых заготов­
кам из алюминия придается требуемая форма. Кроме того, нужны были 
десятки роботов для сборки электромобилей, компьютеризированные 
фрезерные станки для точной работы по металлу, оборудование для по­
краски и еще куча оборудования для тестовых испытаний. То есть инве­
стиции в объеме сотен миллионов долларов. А еще Маску пришлось бы 
нанять тысячи работников.



Как и в случае со SpaceX, Маек хотел бы, насколько это возмож­
но, собирать машины внутри компании, но высокий уровень затрат 
ограничивал возможности Tesla. «Изначально план состоял в том, что 
мы будем делать финальную сборку сами», — рассказывал Диармайд 
О’Коннелл, вице-президент по развитию бизнеса Tesla. Планирова­
лось, что партнеры компании будут производить штамповку деталей 
кузова, сварку, покраску и отправлять заготовки в компанию Tesla, где 
рабочие будут выполнять окончательную сборку электромобиля. Для 
этого компания предложила построить завод сначала в Альбукерке, 
в штате Нью-Мексико, а затем в Сан-Хосе, в Калифорнии, но позд­
нее отказалась от обоих вариантов — к немалому разочарованию му­
ниципальных властей упомянутых городов. Все наблюдали за тем, как 
нерешительно и сумбурно действует Tesla в вопросе выбора места для 
завода. Это отнюдь не способствовало росту уверенности в том, что 
компания сможет выпустить второй автомобиль, и вызвало в прессе 
такой же шквал негатива, какой сопровождал затянувшийся процесс 
выпуска модели Roadster.

О’Коннелл пришел в Tesla в 2006 году, чтобы помочь разобраться 
с некоторыми финансовыми и производственными вопросами. Он вы­
рос недалеко от Бостона в ирландской семье среднего достатка и полу­
чил степень бакалавра в Дартмутском колледже '. После этого О’Кон­
нелл учился в Виргинском университете1 2, который окончил со степенью 
магистра международной политики, а затем в Северо-Западном уни­
верситете, где получил MBA школы менеджмента Kellogg3. Он хотел 
изучать Советский Союз, его экономическую и международную поли­
тику, чем он и занимался в Виргинском университете. «Однако потом, 
в 1988—1989 гг., Советский Союз начал разваливаться, что означало,

1 Частный университет, один из старейших университетов США, входящий в элитную 
Лигу плюща. Расположен в городе Хановер, штат Нью-Гэмпшир. — Прим. ред.

2 Публичный университет в городе Шарлотсвилль, штат Виргиния. — Прим. ред.

3 Бизнес-школа, входящая в состав Северо-Западного университета в городе Эванстон 
(пригород Чикаго), штат Иллинойс. — Прим. ред.



ни много ни мало, проблему с предметом изучения, — рассказывал 
О ’Коннелл. — Я уже думал, что уйду в чистую науку... или разведку». 
И вот тогда в карьере О ’Коннелла случился крутой поворот: он занял­
ся бизнесом и стал консультантом по вопросам управления в McCann 
Erickson Worldwide, Young and Rubicam и Accenture, а также консуль­
тировал такие компании, как Coca Cola и AT&T.

Еще более кардинальные изменения в карьере О ’Коннелла прои­
зошли в 2001 году, когда самолеты протаранили башни-близнецы Все-

О

мирного торгового центра в Нью-Йорке. После этих террористических 
атак О ’Коннелл, как и многие, решил служить Соединенным Шта­
там — в любой должности. Так как ему исполнилось почти 40 лет, шан­
са встать под ружье у него не было, и он стал искать работу в области 
обеспечения национальной безопасности. О ’Коннелл безрезультатно 
обивал пороги вашингтонских офисов, пока не встретился с Линколь­
ном Блумфилдом, помощником госсекретаря США по военно-полити­
ческим вопросам. Блумфилду нужен был специалист, который помог 
бы расставить приоритеты в задачах на Ближнем Востоке и правильно 
распределить их между компетентными людьми, и он решил, что опыт 
О ’Коннелла в сфере управленческого консалтинга подходит для этой 
должности. Как начальник штаба Блумфилда, О ’Коннелл отвечал за 
целый ряд сложных вопросов — от торговых переговоров до органи­
зации посольства в Багдаде. Получив допуск к секретной информации, 
О ’Коннелл стал ежедневно читать разведывательные и военные от­
четы о ходе операций в Ираке и Афганистане. «Каждое утро в шесть 
часов первое, что попадало на мой стол, — это отчет за прошедшие 
сутки, включая информацию об убитых и причинах смерти, — расска­
зывал О ’Коннелл. — Меня не покидала мысль: „Это безумие. Зачем 
мы там?" Речь шла не только об Ираке, но о ситуации в целом. В чем 
причина того, что мы настолько заинтересованы в этой части мира.> 
Ответ, к которому пришел О'Коннелл, мало кого удивил бы нефть.

Чем глубже О'Коннелл изучал вопрос зависимости США от иностран 
ной нефти, тем в большее отчаяние он впадал. «Моими клиентами были 
в основном командиры частей — люди, отвечавшие за зону Латинской



А мерики,  а также люди из Центрального командования США, — рас­
с к а з ы в а л  О ’Коннелл. — По мере того как я беседовал с ними и изучал 
вопрос самостоятельно, я понял, что даже в мирное время огромная 
часть наших ресурсов была направлена на поддержку экономической 
инфраструктуры на основе нефтяного трубопровода». О ’Коннелл ре­
шил: самое разумное, что он может сделать для своей страны и своего 
новорожденного сына, — это изменить существующий баланс. Он на­
чал изучать происходящее в ветроэнергетике, гелиоэнергетике, в тра­
диционном автопроме, но лишь утвердился во мнении: то, что делали 
в этих областях, вряд ли сможет оказать существенное влияние на теку­
щее положение дел. А потом он случайно наткнулся на статью в деловом 
журнале Businessweek о стартапе под названием Tesla Motors и зашел 
на страницу компании в Интернете, где было написано, что Tesla — это 
компания, «в которой делают, а не говорят». «Я отправил им электрон­
ное письмо, в котором объяснил, что работаю в области национальной 
безопасности и меня очень интересует тема сокращения нашей зависи­
мости от нефти. Я был уверен, что это письмо в никуда, — признавался 
О ’Коннелл. — На следующий день я получил ответ».

Маек принял О ’Коннелла на работу и тут же отправил его в Вашинг­
тон — выяснить, на какие налоговые льготы могла рассчитывать ком­
пания Tesla со своими электромобилями. Одновременно О ’Коннелл 
подготовил заявку в Министерство энергетики США на получение сти­
мулирующего займа *. «Я понимал, что нам понадобится чертова куча 
денег, чтобы создать эту компанию, — рассказывал О ’Коннелл. — Мы 
должны были изучить абсолютно все возможности». Компании Tesla 
пыталась привлечь сумму от 100 до 200 миллионов долларов, край­
не недооценивая объем средств, которые на самом деле потребуются 
Для создания Model S. «Мы были наивны и только учились вести биз­
нес», говорил О ’Коннелл.

Потребовалось около двух лет, с 2007 по 2009 год, чтобы заявка, поданная в Мини­
стерство энергетики США, превратилась в реальную возможность получения прави- 
тельственной ссуды.



В январе 2009 года на автосалоне в Детройте компания Tesla за ­
няла стенд, на котором обычно выставлялась компания Porsche. Это 
место Tesla получила дешево, поскольку очень многие автопроизво­
дители отказались от участия в выставке. Прямо напротив ее стен­
да расположился роскошный стенд компании Fisker, с деревянным 
подиумом и выставочным автомобилем, вокруг которого увивались 
симпатичные модели-блондинки. На стенде Tesla можно было уви­
деть лишь серийный электромобиль Roadster и его голое шасси — 
никаких излишеств.

Технология, представленная специалистами Tesla, оказалась доста­
точно хорошей, чтобы привлечь внимание «больших боссов». Вскоре 
после автосалона немецкий концерн Daimler начал интересоваться, 
как мог бы выглядеть и какими качествами обладать электрический 
Mercedes A-класса. Топ-менеджеры концерна пообещали, что пример­
но через месяц посетят компанию Tesla, чтобы подробно обсудить этот 
вопрос. Инженеры Tesla решили поразить их, создав к этой встрече два 
опытных образца. Когда топ-менеджеры Daimler увидели, что удалось 
сделать специалистам Tesla, они заказали у компании четыре тысячи 
аккумуляторных батарей для парка тестовых автомобилей в Германии. 
Тем же самым приемом компания Tesla воспользовалась для налажива­
нии отношений с Toyota — и завоевала еще одного партнера.

В мае 2009 года дела у компании Tesla начали налаживаться. Се- 
дан Model S был представлен широкой публике, после чего концерн 
Daimler купил 10% акций Tesla за 50 млн долларов. Автопроизводители 
также заключили между собой стратегическое партнерство, по услови­
ям которого Tesla обязалась предоставить немецкому концерну аккуму­
ляторные батареи для тысячи автомобилей модели Smart. «Эти деньги 
были очень важны для нас, — отмечал О ’Коннелл. — Они означали 
признание. В нас инвестировала компания, где изобрели двигатель вну­
треннего сгорания. Это был поворотный момент. Я уверен, что именно 
тогда чиновники из министерства энергетики поняли, что мы взаправду 
существуем. Теперь не только наши ученые, но и чертов Mercedes-Benz 
говорил, что мы делаем хорошие вещи».



Так оно и было. В январе 2010 года Министерство энергетики США 
подписало с компанией Tesla соглашение о предоставлении ссуды 
в объеме 465 млн долларов Эта ссуда оказалась существенно круп­
нее, чем компания надеялась получить от правительства. Но большин­
ству автопроизводителей для выпуска новой модели на рынок обычно 
требовался миллиард с лишним. Поэтому, хотя Маек и О ’Коннелл были 
счастливы получить эти деньги, они все еще не знали, сможет ли ком­
пания выполнить свою часть условий по сделке. Компании требовалось 
еще одно неожиданное финансовое поступление — или дармовой авто­
завод. И она получила его в мае 2012 года.

В 1984 году автомобильные гиганты General Motors и Toyota объ­
единили свои усилия для создания предприятия New United Motor 
Manufacturing Inc., сокращенно NUMMI, на базе бывшего сборочного 
производства GM в Фримонте — городе на окраине Кремниевой до­
лины. Автоконцерны надеялись, что совместное производство поможет 
объединить лучшее в американском и японском автомобилестроении 
и выпускать более качественные и дешевые автомобили. С конвейера 
завода сходили миллионы автомобилей, таких как Chevy Nova и Toyota 
Corolla. Но наступила рецессия, и все усилия GM были брошены на то, 
чтобы избежать банкротства. В 2009 году американский автоконцерн 
принял решение отказаться от завода, за ним последовала и компания 
Toyota, заявив о своем намерении полностью остановить производство 
на заводе, оставив пять тысяч человек без работы.

Совершенно неожиданно выяснилось, что Tesla может заполучить 
находящийся по соседству завод площадью 5,3 млн квадратных футов
(примерно 492 тыс. м2). В апреле 2010 года с конвейера завода сошел

%

последний автомобиль Toyota Corolla, а всего через месяц компании 
Tesla и Toyota объявили о партнерстве и о передаче завода. Компания 
Tesla согласилась заплатить 42 млн долларов за значительную часть

1 Соглашение состояло из двух частей. Компания Tesla должна продолжить производ­
ство аккумуляторных батарей и связанной с ними технологии для возможного исполь­
зования другими компаниями; компания также будет производить собственные элек­
тромобили на промышленных предприятиях, расположенных на территории США.



завода (когда-то стоившего миллиард), a Toyota инвестировала в Tesla 
50 млн долларов в обмен на 2,5%  акций компании. Фактически Tesla 
бесплатно получила в свое распоряжение автомобильный завод, вклю­
чая массивные штамповочные автоматы и другое оборудование

Череда неожиданных счастливых случайностей для Tesla придала 
Маску сил. Сразу после приобретения завода летом 2010 года компа­
ния начала процесс подготовки к первичному публичному размещению 
своих акций. Было понятно, что Tesla потребуется столько средств, 
сколько она сумеет получить, чтобы вывести на рынок электромобиль 
Model S и продолжить работу над другими технологическими проекта­
ми. Компания надеялась привлечь порядка 200 млн долларов.

Для Маска превращение Tesla в публичную компанию было чем-то 
вроде сделки с дьяволом. Еще со времен компаний Zip2 и PayPal Маек 
делал все, что в его силах, чтобы всегда сохранять полный контроль над 
собственными компаниями. Даже если бы он остался самым крупным 
держателем акций в Tesla, компания все равно зависела бы от капри­
зов открытого рынка. Действия Маска, всегда ориентировавшегося 
исключительно на долгосрочную перспективу, постоянно подвергались 
бы сомнениям со стороны инвесторов, ищущих краткосрочную выгоду. 
Компания стала бы предметом пристального внимания общественно­
сти, поскольку ей пришлось бы открыть свою бухгалтерию. Это было

1 Маек столкнулся с серьезным сопротивлением внутри компании, когда собрался раз­
местить автомобильное производство в Калифорнии или недалеко от нее. «Все в Д е­
тройте говорили, что заводдолжен быть в таком месте, где работники могут позволить 
себе жить по средствам, — рассказывал Ллойд. — Качество работы на конвейере 
определяется множеством приобретенных навыков, поэтому на таком производстве 
нужно всячески избегать текучести кадров». Когда Ллойд изучил динамику этого пока­
зателя на местных заводах по производству компьютеров, он обнаружил, что текучесть 
кадров составляла около 1 % в год — это было в десять раз выше, чем показатель 
в 0,1% , обычно характерный для завода-автопроизводителя. На это Маек ответил, 
что его компания SpaceX нашла способ строить космические ракеты в Лос-Анджеле­
се, а значит, и Tesla найдет способ производить автомобили в Северной Калифорнии. 
В итоге упрямство Маска обернулось для компании неожиданной удачей. «Если бы не 
правительственная ссуда и не завод NUMMI, Tesla ни за что бы не добилась успеха так 
быстро», — отмечал Ллойд.



плохо, потому что Маек предпочитал не предавать свои действия ши­
рокой огласке, а еще потому, что финансовая ситуация компании вы­
глядела ужасно. У компании был один продукт ( Roadster), огромные за­
траты на разработку, и несколько месяцев назад она находилась на гра­
ни банкротства. В интернет-блоге об автомобилях и автоиндустрии 
Jalopnik выход компании Tesla на IPO был назван скорее жестом от­
чаяния, чем взвешенным финансовым решением. «Компания Tesla — 
это, так сказать, финансовая черная дыра, — говорилось в блоге. — 
С момента своего основания в 2003 году она потратила более 290 млн 
долларов, а заработала всего 147,6 млн». Когда источник в Tesla сооб­
щил, что компания надеется на уровень продаж 20 тыс. электромоби­
лей Model S в год по цене 58 тыс. долларов, в Jalopnik только усмехну­
лись: «Даже если принять во внимание скрытый спрос на автомобиль, 
подобный Model S, со стороны защитников окружающей среды, это 
весьма амбициозные цели для небольшой компании, планирующей вы­
вести премиальный продукт на слабый рынок. Откровенно говоря, мы 
относимся к этому скептически. Мы не раз видели, насколько жестоким 
и беспощадным может быть рынок; к тому же вряд ли другие автопро­
изводители просто уступят этот кусок пирога компании Tesla». Осталь­
ные эксперты согласились с подобной оценкой. Тем не менее 29 июня 
2010 года Tesla провела первичное публичное размещение своих ак­
ций. Компании удалось привлечь 226 млн долларов, а цена одной ак­
ции в первый же день выросла на 41% . Инвесторы закрыли глаза и 
на убытки в 55,7 млн долларов, которые компания понесла в 2009 году, 
и на то, что за семь лет компания в общей сложности потратила более 
300 млн долларов. Компания Tesla стала первым автомобильным про­
изводителем в США, вышедшим на IPO, со времен компании Ford, ак­
ции которой начали котироваться в 1956 году. Конкуренты по-прежне­
му относились к компании как к назойливой кусачей таксе. Президент 
и генеральный директор компании Nissan Карлос Гон использовал это 
событие, чтобы напомнить широкой публике, что Tesla — всего лишь 
мелкая сошка, зато его компания планирует выпустить к 2012 году до 
полумиллиона электромобилей.



[286] ИЛОН MACK

Получив достаточный объем финансирования, Маек начал расши­
рять некоторые из команд технических специалистов и формализо­
вать процесс работы над Model S. Головной офис Tesla переехал из 
Сан-Матео в более просторное здание в Пало-Альто, а Хольцхаузен 
расширил свою дизайнерскую команду в Лос-Анджелесе. Явидан раз­
рывался между проектами, помогая разрабатывать технологию для 
электрифицированной модели Mercedes Benz, электрическую вер­
сию Toyota RAV4 и опытные образцы Model S. Команда компании 
Tesla пахала в крошечной лаборатории; 45 человек делали 35 тесто­
вых моделей RAV4 со скоростью примерно два автомобиля в неделю. 
Альфа-версия Model S, включая заново отштампованные на заводе 
в Фримонте части кузова, переделанную батарею и модернизирован­
ную силовую электронику, появилась на свет в подвале офиса в Па­
ло-Альто. «Мы закончили первый опытный образец около двух часов 
ночи, — рассказывал Явидан. — Мы были так взвинчены, что ста­
ли кататься на незастекленной машине, с абсолютно пустым салоном 
и даже без капота».

Назавтра или через день оценить результат их усилий явился Маек. 
Он запрыгнул в автомобиль и отогнал его в противоположный конец 
подвала, где мог изучить его в одиночестве. Он вылез из опытного об­
разца и обошел его вокруг, а затем к нему подошли технические специ­
алисты, чтобы выслушать его мнение. В следующие месяцы этот про­
цесс будет повторяться неоднократно. «Обычно его отзывы были в це­
лом положительными, с конструктивными замечаниями, — вспоминал 
Явидан. — Мы старались обеспечить ему тестовые поездки всякий раз, 
когда у него выдавалось свободное время, и он советовал сделать ру­
левое управление более жестким или что-нибудь в этом роде, а потом 
торопился на следующую встречу».

Было собрано около десятка альфа-версий. Пару из них отправили 
компаниям-поставщикам, таким как Bosch, чтобы начинали работу над 
тормозной системой, а на других начали проводить различные тестовые 
испытания и корректировать дизайн. Руководство компании придержи­
валось строгого графика ротации этих автомобилей: в течение двух не-



дель одна команда специалистов тестировала автомобиль на поведение 
в холодных погодных условиях, а затем этот же автомобиль отправля­
ли дальше — другой команде специалистов для регулировки силового 
агрегата. «Ребята из Toyota и Daimler были сражены наповал, — рас­
сказывал Явидан. — У них могло быть до 200 штук альфа-версий ав­
томобиля и от нескольких сотен до тысячи бета-версий. Мы же делали 
все, от краш-тестов до дизайна интерьера, примерно на 15 машинах. 
Им это казалось невероятным».

Сотрудники Tesla использовали примерно те же методы, что и их 
коллеги из компании SpaceX, чтобы справиться с высоким уровнем 
требований Маска. Сообразительные сотрудники понимали, что если 
на встрече с Маском они собираются озвучить ему плохие новости, то 
лучше бы им иметь наготове альтернативный план действий. «Одной 
из самых ужасных была та встреча, когда нам понадобилось попросить 
Маска дать нам дополнительные две недели и еще денег, чтобы постро­
ить дополнительную версию Model S, — вспоминал Явидан. — Мы со­
ставили план, сколько времени и денег нам потребуется. Мы сказали, 
что если он хочет получить автомобиль через 30 дней, то потребуют­
ся новые сотрудники, и показали ему стопку резюме. Не надо говорить 
Илону, что что-то нельзя сделать, ты просто немедленно вылетишь из 
компании. Ему нужно предложить готовый план. Когда мы это сделали, 
он произнес: „О’кей, спасибо". Все выдохнули с облегчением и мыс­
лью: „Черт, он нас не уволил"».

Иногда Маек заваливал инженеров Tesla своими пожеланиями. Од­
нажды он забрал опытный образец Model S на выходные, а в поне­
дельник утром попросил внести около 80 изменений. Поскольку Маек 
никогда ничего не записывает, он держал список всех изменений в го­
лове и неделю за неделей проверял, какие исправления были сделаны. 
В компании Tesla действовали те же самые технические правила, что 
и в SpaceX. Вы либо делаете то, о чем попросил Маек, либо с головой 
уходите в термодинамику, чтобы объяснить, почему это не может быть 
сделано. «Он всегда говорил: „Посмотрим на это с точки зрения физи­
ки"», — рассказывал Явидан.



К моменту завершения разработки Model S в 2012 году Маек пре­
дельно точно формулировал свои просьбы и критические замечания. Ка­
ждую пятницу он обсуждал Model S с Хольцхаузеном в дизайн-студии 
Tesla в Лос-Анджелесе. Холыдхаузен и его небольшая команда покинули 
закуток на заводе SpaceX и переехали в собственный ангар в тыльной 
части производственного комплекса SpaceX 1. В этом помещении было 
несколько офисов и одно большое общее пространство, где ожидали 
проверки самые разные модели автомобилей и детали. Во время моего 
визита в 2012 году там стояла одна готовая модель Model S, прототип 
Model X — кроссовера, который пока только планируется к выпуску 
на рынок2, — а также набор автомобильных шин и колпаков, выстро­
ившихся вдоль стены. Маек нырнул на водительское кресло в Model S, 
а Хольхаузен забрался на пассажирское. Несколько секунд взгляд М а­
ска быстро скользил по салону, а затем замер на козырьке от солнца. 
Он был бежевого цвета, по его краю проходил заметный шов, из-за ко­
торого материал выпирал в обе стороны. «Как рыбьи губы», — произ­
нес Маек. Шурупы, крепившие козырек, тоже были заметны, и, глядя 
на них, Маек пожаловался на ощущение, будто ему в глаза втыкаются 
крошечные кинжалы. Все это было неприемлемо. «Нужно найти луч­
ший в мире козырек от солнца и сделать еще лучше», — решил Маек. 
Пара помощников, стоявших с блокнотами снаружи, записали это.

Данный процесс в точности повторился с электромобилем Model X. 
Предполагалось, что этот автомобиль на базе Model S будет сочетать 
в себе характеристики кроссовера и минивэна. Хольцхаузен подгото­
вил четыре разные версии средней консоли автомобиля и разложил их 
на полу, чтобы показывать их Маску одну за другой. Однако большую 
часть времени Маек и Хольцхаузен потратили на обсуждение того, как

1 На территории завода SpaceX компания Boeing собирала фюзеляжи для самолета 
Boeing 747. Там, где красили эти фюзеляжи, впоследствии и разместилась дизайн-сту­
дия Tesla.

2 На момент подготовки этой книги к печати начало продаж Model X было запланирова­
но на III квартал 2015 г. — Прим. ред.



должен выглядеть средний ряд кресел. Эти кресла имели отдельные 
основания, так что каждый пассажир мог изменить положение соб­
ственного кресла, не двигая весь ряд целиком. Маску нравилась сво­
бода, которую обеспечивало пассажирам подобное решение, но он был 
обеспокоен, когда увидел все три кресла в разных положениях. «П ро­
блема в том, что они никогда не будут выровнены и могут плохо выгля­
деть, — говорил Маек. — Мы должны быть уверены, что это не будет 
смотреться, как куча мала».

Мысль о том, что Маек может выступать в качестве эксперта по ди­
зайну, довольно долго казалась мне диковатой. Он физик по сути сво­
ей и инженер по образу действий. На первый взгляд Маек — типич­
ный обитатель Кремниевой долины, нелепый компьютерный фанатик, 
который отличит хороший дизайн от посредственного, только если 
прочтет об этом в учебнике. Но даже если Маек и вправду таков, он 
обратил это себе на пользу. У него отличная зрительная память; запо­
миная красивые вещи, он в любой момент может извлечь их из черто­
гов своего разума. Этот процесс помог Маску натренировать глаз, не 
забывая о собственных предпочтениях; кроме того, он отточил навык 
подбирать правильные формулировки для своих пожеланий. В итоге 
ему удалось создать доверительный, позитивный образ электромоби­
ля, отвечающий вкусам потребителей. Подобно Стиву Джобсу, Маек 
способен придумывать вещи, о которых жаждущие потребители рань­
ше и не слыхивали, вроде утопленных дверных ручек и большого сен­
сорного дисплея, и предвидеть всеобщую реакцию на все продукты 
и услуги Tesla. «Илон относится к Tesla как к производственной ком­
пании, — рассказывал Хольцхаузен. — Он всеми силами стремится, 
чтобы вы правильно поняли, каким должен быть продукт компании. 
Я должен дать ему этот продукт и постараться, чтобы он был привле­
кательным и красивым».

С кроссовером Model X Маек вновь обратился к своему опыту мно­
годетного отца, что и определило некоторые из самых ярких элемен­
тов дизайна этого электромобиля. Маек и Хольцхаузен прогуливались 
по автомобильному салону в Лос-Анджелесе, и оба жаловались на то,
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как неудобно забираться на средние и задние ряды сидений в кроссо­
верах. Это хорошо знакомо родителям, которые гнутся в три погибе­
ли, пытаясь зафиксировать в автомобиле детское автокресло, а затем 
усадить в него ребенка, — как и любому человеку крупного телосло­
жения, который хоть раз пытался втиснуться на третий ряд сидений. 
«Даже в минивэне, где по определению должно быть больше свобод­
ного места, почти треть входного пространства занята раздвижной 
дверью, — отмечал Хольцхаузен. — Если бы нам удалось придумать 
уникальный и особенный способ открывать двери машины, такой ав­
томобиль стал бы просто революционным продуктом. Задумавшись 
над этим, мы разработали 40 или 50 концепций дизайна для решения 
данной проблемы. Думаю, в итоге мы остановились на одном из самых 
радикальных вариантов». У Model X появились двери, конструкцию 
которых Маек определил как «крыло сокола». Это шарнирная версия 
дверей конструкции «крыло чайки», используемых некоторыми элит­
ными автомобилями вроде DeLorean. Двери Model X поднимаются, 
а затем поворачиваются так, чтобы не поцарапать другие машины, 
припаркованные рядом, и не удариться о потолок гаража. Теперь вы 
можете посадить ребенка на второй ряд пассажирских кресел автомо­
биля, не наклоняясь и не изгибаясь.

Когда специалисты Tesla впервые услышали о конструкции «кры­
ло сокола», они вздрогнули. Очередная сумасшедшая идея Маска. 
«Каждый пытался придумать причину, почему мы не можем это сде­
лать, — вспоминал Явидан. — Такую машину не поставишь в гараж. 
На крыше нельзя будет перевезти, например, лыжи. Тогда Илон за­
брал демонстрационную модель к себе домой и показал нам, что двери 
открываются. Все бормотали себе под нос: „Конечно, еще бы двери не 
открывались в доме за 15 миллионов долларов"». Как и спорные двер­
ные ручки Model S, двери Model X стали одной из наиболее ярких ха­
рактеристик этой модели, о них потребители говорили больше всего. 
«Я одним из первых тестировал эту модель с детским автомобильным 
креслом, — рассказывал Явидан. — У нас минивэн, и поистине нужно 
быть человеком-змеей, чтобы забраться в пассажирское кресло сред-



него ряда. По сравнению с этим в Model X все было настолько просто. 
Может, это и рекламная уловка, но такая рекламная уловка, которая 
еще и работает».

Во время моего посещения студии в 2012 году на парковке рядом 
со зданием стояли несколько автомобилей-конкурентов, и Маек не 
упустил случая продемонстрировать их недостатки с точки зрения поса­
дочных мест по сравнению с Model X. Он честно приложил все усилия, 
чтобы втиснуться в пассажирское кресло третьего ряда в кроссовере 
Acura, но вопреки официальным заявлениям о том, что вместитель­
ность автомобиля составляет семь человек, колени Маска оказались 
прижаты к подбородку, и ему так и не удалось поместиться в кресле. 
«Это словно пещера гнома, — поделился впечатлениями Маек. — 
Любой может сделать машину, которая будет выглядеть большой сна­
ружи. Фокус в том, чтобы у нее было много места внутри». Маек пе­
реходил от одного автомобиля своих конкурентов к другому, показывая 
мне и Хольцхаузену их недостатки. «Полезно понимать, насколько пло­
хи другие машины», — сказал он.

Когда подобные заявления исходят от Маска, это шокирует. Парень, 
которому потребовалось девять лет, чтобы произвести три тысячи ав­
томобилей, критикует автопроизводителей, с конвейеров которых еже­
годно сходят миллионы машин. В этом контексте его критические заме­
чания звучали абсурдно.

Однако сам Маек ко всему относится с философской позиции Плато­
на *, По его мнению, все элементы дизайна и технологические решения 
должны быть направлены на достижение единственной цели — сделать 
автомобиль настолько близким к идеальному, насколько это возмож­
но. И осуждал Маек именно то, насколько другие автопроизводители 
к этому не стремятся. Для Маска это фактически был выбор между дву­
мя вариантами. Либо ты пытаешься сделать что-то выдающееся и не 
идешь на компромиссы, либо нет. И если нет, то Маек считает, что это 
провал. Человеку со стороны такая позиция может показаться безрас-

1 Согласно Платону, каждый может отличить идеальное от неидеального. — Прим. ред.
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судной и глупой, но это философия Маска, и она постоянно толкает его 
и окружающих его людей достигать своего предела.

22 июня 2012 года компания Tesla пригласила всех своих сотруд­
ников, а также нескольких избранных покупателей и журналистов 
на завод во Фримонте — стать свидетелями того, как первые седа­
ны Model S прибывают в родные стены. В зависимости от того, с ка­
кой из многочисленных заявленных ранее дат выпуска вести отсчет, 
задержка с выходом Model S на рынок составляла от 18 месяцев до 
двух с лишним лет. В одних случаях причиной задержек являлись тре­
бования Маска использовать необычные технологии, которые нужно 
было еще изобрести. В других случаях к задержкам привело то, что 
Маек, будучи еще начинающим автопроизводителем, только учился 
выпускать безупречный автомобиль представительского класса и про­
ходил через стадию проб и ошибок — неизбежную, пока компания не 
обретет зрелость и опыт.

Люди, никогда ранее не посещавшие завод компании Tesla, были 
сражены наповал уже при первом взгляде на него. На одной из стен 
здания по распоряжению Маска было выведено огромными черными 
буквами «TESLA» — так, чтобы это заметили все, кто проезжает (или 
пролетает) мимо завода. Внутри завода раньше все было выдержано 
в темных, мрачных цветах General Motors и Toyota, но теперь здесь вез­
де чувствовалась эстетика Маска. На полу — белое эпоксидное покры­
тие, стены и балки выкрашены в белый цвет, штамповочные прессы 
высотой 30 футов (около девяти метров) были белыми, а большая часть 
остального оборудования, например роботизированные комплексы, — 
красная, этакий промышленный вариант мастерской Санта-Клауса. 
Как и в SpaceX, Маек распорядился устроить рабочие места инженеров 
прямо в заводском цехе, огородив специальное пространство для этого 
небольшими квадратными разделителями. Рабочий стол самого Маска 
тоже располагался в этой зоне

1 «Маек намеренно выбрал место для своего рабочего стола у всех на виду, рас­
сказывал инвестор и член совета директоров Tesla Стив Джарветсон. — Он бывает



День рождения Model S устроили в той части завода, где готовые 
автомобили сходили с конвейера. Здесь находится участок пола с ка­
навами и ямами разной глубины — готовый автомобиль должен пре­
одолеть этот участок, пока технические специалисты тщательно от­
слеживают любой стук. Здесь же находится камера, где автомобиль 
поливают водой под высоким давлением для проверки на трещины. 
Для последнего контрольного испытания электромобиль Model S за­
езжает на подиум из бамбука, который в сочетании с интенсивным 
светодиодным освещением обеспечивает контрастное освещение, 
чтобы специалисты могли выявить дефекты кузова. В течение пер­
вых нескольких месяцев Маек приходил к этой бамбуковой платфор­
ме, чтобы лично проверить каждый автомобиль Model S, сходящий 
с конвейера. «Он опускался на колени и заглядывал под каждое ко­
лесо», — рассказывал Стив Джарветсон, инвестор и член совета ди­
ректоров компании Tesla.

Сотни людей собрались вокруг этой сцены, чтобы увидеть, как пер­
вые владельцы получат свои электромобили. Многие из сотрудников 
были заводскими рабочими, которые когда-то входили в профсоюз 
работников автопрома, потеряли свои места после закрытия завода 
NUMMI, а сейчас вновь получили работу и делали автомобиль буду­
щего. Они размахивали американскими флагами, на них были красные, 
белые и синие козырьки. Некоторые рабочие не могли сдержать слез 
при виде седанов Model S, выстроившихся в ряд на сцене. Даже самые 
суровые критики Маска ненадолго смягчились бы, наблюдая за про­
исходящим. Можно сколько угодно говорить о том, что Tesla получила 
деньги от государства или искусственно раздула интерес вокруг элек­
тромобилей, но эта компания пыталась сделать что-то большое и но­
вое — ив результате обеспечила рабочие места для тысяч людей. Под 
гул заводского оборудования Маек произнес краткую речь, а затем вру-

здесь практически каждую субботу и воскресенье и хочет, чтобы сотрудники видели 
его и знали, что всегда могут его найти. Кроме того, он мог позвонить поставщикам 
на выходных, чтобы они знали, что он лично тратит все свое время на заводе, занима­
ясь проектом, и ожидает от них того же».
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чил ключи от автомобилей их владельцам. Они сели за руль, съехали 
с бамбуковой платформы и выехали за двери завода под бурную ова­
цию, устроенную сотрудниками Tesla.

Всего за четыре недели до этого космический корабль компании 
SpaceX успешно доставил груз на Международную космическую стан­
цию, а его капсула благополучно вернулась на Землю — впервые 
в истории частного бизнеса. Этот большой успех в сочетании с вы­
пуском на рынок Model S привел к быстрому изменению восприятия 
фигуры Маска за пределами Кремниевой долины. Парень, который до 
сих пор только обещал, начал делать — делать потрясающие вещи. 
«Возможно, я был слишком оптимистичен в своих временных про­
гнозах, но зато я никогда не преувеличивал конечный результат, — 
сказал мне Маек на интервью после запуска Model S. — Я выполнял 
все, что я обещал».

Маек не пригласил Талулу Райли отпраздновать с ним его успех. Они 
были в разводе, и Маек уже начал подумывать о новых отношениях; 
единственное, что ему мешало, — это нехватка времени. Но несмо­
тря на сложности в личной жизни, в тот момент Маек ощущал такое 
спокойствие, которого не испытывал уже многие годы. «Сейчас у меня 
словно гора с плеч свалилась», — признался он. Вместе с сыновьями 
Маек уехал на остров Мауи, чтобы встретиться с Кимбалом и осталь­
ными родственниками, и это был его первый настоящий отпуск за по­
следние несколько лет.

Именно после этих выходных Маек впервые приоткрыл для меня за­
весу тайны над его жизнью. У него все еще шелушилась кожа на ру­
ках от загара, когда мы встречались с ним в главном офисе его ком­
паний Tesla и SpaceX, в дизайн-студии Tesla, а также в Беверли-Хиллз 
на показе документального фильма, который он частично спонсиро­
вал. Фильм «Бейсбол во время холеры» — хороший, но мрачный — 
был посвящен вспышке холеры на Гаити. Оказалось, что Маек летал 
на Гаити в прошлое Рождество с полным самолетом игрушек и ноут­
буков MacBook Air для детей-сирот. Брин Музер, сорежиссер фильма, 
рассказал, что Маек учил ребятишек запускать модели ракет во время



барбекю, а позже отправился на долбленом каноэ в деревню — где- 
то в дремучих джунглях. После показа мы с Маском некоторое время 
стояли на улице поодаль от всех. Я сказал, что все хотят видеть в нем 
Тони Старка, хотя на самом деле он вовсе не похож на этого «плейбоя, 
который потягивает скотч, пока едет по Афганистану с колонной воен­
ных грузовиков». Маек парировал, упомянув о своем гаитянском путе­
шествии на каноэ. «Я тоже наклюкался тогда каким-то пойлом, которое 
они называют ,,Зомби“», — ответил он. Он улыбнулся, а затем при­
гласил меня пропустить по стаканчику за успех фильма в китайском ре­
сторане «Мистер Чоу» напротив. Казалось, дела у Маска шли неплохо, 
и он наслаждался моментом.

Спокойствие сохранялось недолго, и вскоре борьба Tesla за выжи­
вание возобновилась с прежней силой. На тот момент компания могла 
производить не более десяти седанов в неделю, в то время как число 
поступивших заказов, которые нужно было выполнить, составляло не­
сколько тысяч. «Медведи», то есть инвесторы, играющие на пониже­
ние, кинулись выкупать акции, и в результате Tesla стала компанией 
с самым большим количеством коротких позиций 1 из ста крупнейших 
компаний, котирующихся на высокотехнологичной бирже NASDAQ. 
Скептики ожидали, что у седана Model S начнут обнаруживаться 
многочисленные недостатки, из-за чего энтузиазм в отношении элек­
тромобиля поубавится настолько, что потребители примутся массово 
отменять свои предзаказы. Также были большие сомнения в том, что 
компании удастся серьезно повысить объем производства, оставаясь 
прибыльной. В октябре 2012 года кандидат в президенты США Митт 
Ромни во время дебатов с Бараком Обамой*" публично назвал компа­
нию Tesla «неудачницей» и нелестно выразился еще о паре компаний, 
развивающих экологические технологии при поддержке государства (в

1 Продажа ценных бумаг, которыми инвестор на данный момент не владеет. Этот меха­
низм позволяет получать прибыль при игре на понижение — предполагая, что к опре­
деленному сроку стоимость неких акций упадет, инвестор выставляет их на продажу 
на этот срок по более высокой цене и получает прибыль, рассчитавшись с брокером 
по текущей цене. — Прим. ред.
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частности, о производителе солнечных батарей Solyndra и об автопро­
изводителе Fisker).

Пока скептики ставили на неминуемый провал компании Tesla, бо­
евой настрой Маска только рос. Он заговорил о том, что цель ком­
пании — занять позицию самого прибыльного автопроизводителя 
в мире с нормой доходности выше, чем у BMW. А в сентябре 2012 года 
очередная новость одинаково поразила как критиков, так и сторонни­
ков Tesla. В условиях секретности компания построила первую линию 
станций Supercharger для зарядки электромобилей. Было объявле­
но о местоположении шести станций в штатах Калифорния, Невада 
и Аризона; компания пообещала, что в скором времени будут постро­
ены сотни таких станций. В планы Tesla входило создание глобаль­
ной сети станций для зарядки электромобилей, чтобы каждый вла­
делец Model S мог в любой момент, съехав с автомагистрали, быстро 
и совершенно бесплатно зарядить батарею своего электромобиля. 
Фактически Маек утверждал, что владельцы электромобилей Tesla 
в скором времени смогут путешествовать из одного конца Соединен­
ных Штатов в другой, не потратив ни копейки на топливо. У водите­
лей Model S не возникнет проблем с поиском станций Supercharger не 
только потому, что компьютер электромобиля сообщит им о ближай­
шей зарядной станции, но и потому, что Маек и Хольцхаузен приду­
мали гигантские красно-белые столбы, указывающие местонахожде­
ние этих станций.

Строительство сети зарядных станций требовало огромных инве­
стиций от компании, и так находившейся в сложном финансовом по­
ложении. Могло показаться, что тратить деньги на подобные вещи, 
когда и сама компания, и ее Model S переживают нелегкие време­
на, — нечто среднее между глупостью и безумием. Неужели у Маска 
хватит наглости не только попытаться изменить само представление 
об автомобиле, но еще и построить сеть зарядных станций — с таким 
же бюджетом, какой компании Ford и ExxonMobil тратят на органи­
зацию своих ежегодных корпоративных дней рождения? Вот именно. 
Маек, Штробель и другие сотрудники Tesla уже давно разработали



этот план, действуя по принципу «пан или пропал», и с учетом этого 
плана они создавали некоторые характеристики Model S 

Хотя выпуск на рынок седана Model S и строительство сети зарядных 
станций привлекли к компании повышенный интерес прессы, было не­
ясно, сколько продлится это благожелательное отношение и хорошие 
отзывы. Поскольку компания выводила Model S на рынок в огромной 
спешке, она допустила несколько серьезных просчетов. Несомненно, 
автомобиль обладал некоторыми впечатляющими, инновационными ха-

1 Компания Tesla начинала с применения таких же ионно-литиевых аккумуляторов, какие 
используются в бытовой электронике — например, в лэптопах. На заре появления мо­
дели Roadster это был рискованный, но осознанный выбор. Tesla рассчитывала выйти 
на крупных азиатских поставщиков аккумуляторов и получить доступ к дешевым про­
дуктам, качество которых со временем будет совершенствоваться. Пресса всячески под­
черкивала, что компания Tesla использует этот тип батарей, а потребителей привлекала 
идея, что у автомобиля может быть такой же источник питания, как у их гаджетов.

Главное заблуждение заключается в том, что Tesla по-прежнему использует этот 
тип аккумуляторов. Да, батарея электромобиля Model S очень похожа на аккумулятор 
лэптопа — но только внешне. Компания Tesla начала разработку собственного типа 
батареи в партнерстве с другими компаниями, например с Panasonic, еще в период 
своей работы над последней моделью Roadster. И даже если Tesla использует такое же 
технологическое оборудование, как и компании по производству бытовой электрони­
ки, она делает более безопасную батарею, отвечающую более высоким требованиям 
зарядки электромобилей. Помимо секретной формулы самой батареи компания Tesla 
создала собственную технологию соединения элементов батареи и их охлаждения, что 
повысило эффективность их работы. Элементы батареи спроектированы так, чтобы 
особенным образом выводить тепло, к тому же в батарее циркулирует специальный 
хладагент. Батареи для электромобилей собираются на заводе Tesla в цехах, куда по­
сторонним вход воспрещен.

Химический состав, элементы питания, конструкция элементов батареи — все это 
составные части единой системы, с нуля созданной компанией Tesla, чтобы ее электро­
мобили заряжались за рекордно короткое время. Для контроля тепла, выделяемого 
в процессе зарядки, компания спроектировала взаимосвязанную систему радиаторов 
и охлаждающих элементов для охлаждения батарей и самих зарядных станций. «Все 
это оборудование, плюс информационная система управления и другие приборы кон­
троля, функционирует с максимальной скоростью», — рассказывает Джей-Би Штро- 
бель. Чтобы зарядить батарею Model S на 150 миль (около 240 км) на зарядной 
станции Tesla требуется всего около 20 минут, при этом источник постоянного тока 
подключается напрямую к аккумуляторной батарее. Для сравнения — для зарядки ба­
тареи Nissan Leaf на максимальный для этого автомобиля запас хода в 80 миль (около 
130 км) требуется до восьми часов.
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рактеристиками. Но все сотрудники компании понимали, что когда речь 
заходит о седанах представительского класса, Model S не выдерживает 
сравнения в части доступных опций с аналогичными автомобилями от 
компаний BMW и Mercedes-Benz. Например, первые несколько тысяч 
электромобилей Model S поставлялись без парковочных и навигацион­
ных систем, обычных для других элитных автомобилей. «Мы стояли пе­
ред выбором: немедленно нанять еще 50 человек, чтобы добавить в ав­
томобиль какие-то из этих опций, или делать все так хорошо и быстро, 
как у нас получалось», — рассказывал Явидан.

Также нелегко было объяснить, почему качество отделки салона ниже 
ожидаемого. Первые покупатели могли на пару дней смириться с «двор­
никами», которые шли вразнос, но они хотели, чтобы кресла и козырьки 
от солнца выглядели так, как им и положено выглядеть в автомобиле за 
сто тысяч долларов. Компания изо всех сил старалась получать матери­
алы самого высшего качества, но временами ей приходилось убеждать 
основных поставщиков относиться к ее требованиям серьезно’". «Нам не 
верили, что мы сможем произвести тысячу штук Model S, — рассказы­
вал Хольцхаузен. — Это ужасно расстраивало, потому что внутри ком­
пании у нас был запал сделать идеальную машину, но мы не могли до­
биться такого же отношения от партнеров извне. Например, с теми же 
солнцезащитными козырьками нам пришлось в конце концов обратиться 
к третьесортному поставщику, а затем исправлять ситуацию уже после 
того, как продажи автомобиля начались». Однако досадные мелочи с от­
делкой салона были сущими пустяками по сравнению с впервые про­
явившимися тогда серьезнейшими внутренними проблемами, которые 
в очередной раз поставили компанию на грань банкротства.

Маек нанял Джорджа Бланкеншипа, бывшего топ-менеджера Apple, 
для руководства продажами и сервисными центрами. В Apple кабинет 
Бланкеншипа находился через пару дверей от кабинета Стива Джоб­
са, и именно Бланкеншипа единодушно считали создателем стратегии 
Apple Store. После этого кадрового хода пресса и широкая публика 
с нетерпением ожидали, что Бланкеншип сделает в Tesla что-то неверо­
ятное, не вяжущееся с традиционным автопромом.



В некоторой степени Бланкеншип оправдал эти ожидания. Он увели­
чил число салонов Tesla по всему миру и придал им атмосферу магазинов 
Apple. Помимо демонстрации выставочного образца Model S в салонах 
Tesla продавались фирменные толстовки и шапки, а еще там была вы­
делена специальная игровая зона, где для детей лежали цветные каран­
даши и раскраски Tesla. Бланкеншип провел для меня экскурсию по од­
ному из салонов Tesla, расположенному в роскошном торговом центре 
«Сантана-Роу» в Сан-Хосе. Он выглядел заботливым дедушкой, кото­
рый увидел в Tesla шанс изменить мир. «Обычно автодилер хочет немед­
ленно продать вам автомобиль, чтобы освободить место на складе, — 
рассказывал Бланкеншип. — Нам нужно другое — подружить людей 
с компанией Tesla и с электромобилями». Он говорил, что Model S 
должна стать чем-то большим, чем просто машина. В идеале электро­
мобиль должен стать объектом желания, как iPod и iPhone. Бланкеншип 
отмечал, что на тот момент у Tesla было более десяти тысяч предзаказов 
на Model S, при этом подавляющее большинство из них поступили да­
же без тест-драйва. В значительной степени ранний интерес к электро­
мобилю был вызван харизмой Маска, которого Бланкеншип сравнивал 
со Стивом Джобсом, только с менее выраженной манией держать все 
под собственным контролем. «Это первое место, где мне довелось ра­
ботать, которое действительно изменит мир», — заявил Бланкеншип, 
язвительно намекая на банальный порою характер гаджетов Apple.

Поначалу Маек и Бланкеншип поладили, но в конце 2012 года их 
отношения испортились. У компании Tesla действительно накопилось 
значительное число предзаказов, люди вносили пять тысяч долларов 
за право встать в очередь на приобретение Model S. Однако компания 
столкнулась с настоящей проблемой при переводе этих предзаказов 
в фактические продажи. Причины этого до сих пор неясны. Растущее 
беспокойство потенциальных покупателей могло быть вызвано претен­
зиями к отделке салона и неполадкам первых электромобилей, опубли­
кованными на тематических форумах. К тому же компания не предла­
гала никаких вариантов финансирования, чтобы смягчить удар от по­
купки автомобиля за сто тысяч долларов, — и без малейшей гарантии



того, что электромобиль удастся в случае чего сбыть с рук. Вы могли 
стать владельцем автомобиля будущего или выложить шестизначную 
сумму за «пустышку» с батарейкой. Сервисные центры Tesla на тот мо­
мент тоже оставляли желать лучшего. Первые электромобили серии не 
отличались надежностью, и их владельцы в массовом порядке отправ­
лялись в сервисные центры, которые не были готовы к такому наплыву 
клиентов. Очевидно, что многие будущие автовладельцы предпочитали 
немного понаблюдать за ситуацией со стороны, чтобы убедиться, что 
компания подтвердит свою жизнеспособность. Как описал ситуацию 
Маек: «Сарафанное радио для нашей машины было полным отстоем».

К середине февраля 2013 года положение дел в компании стало кри­
тическим. Если немедленно не перевести предзаказы на стадию про­
даж, завод компании просто остановится, что обойдется ей в круглень­
кую сумму. А если просочатся слухи о снижении производства, акции 
Tesla, вероятнее всего, рухнут, потенциальные покупатели уйдут на дно, 
и в выигрыше останутся только «медведи». Как только до Маска до­
шла серьезность проблемы, он начал действовать в свойственной ему 
бескомпромиссной манере. Маек собрал сотрудников отдела кадров, 
дизайнеров, технических специалистов, финансистов — всех, кого 
только нашел. Он приказал им «сесть на телефон», обзванивать потен­
циальных клиентов, сделавших предзаказ, и закрывать сделки. «Если 
мы не избавимся от этих машин, мы в заднице, — объявил Маек сво­
им сотрудникам. — Так что меня не волнует, чем вы занимались рань­
ше. Ваша новая работа — продавать машины». Он назначил Джерома 
Гильена, бывшего топ-менеджера Daimler, ответственным за налажи­
вание качественной работы сервисных центров. Маек уволил топ-ме­
неджеров компании, которые, по его мнению, действовали недостаточ­
но эффективно, и повысил в должности многих младших сотрудников, 
продемонстрировавших незаурядные способности. Кроме того, Маек 
сделал официальное заявление о персональной гарантии цены Model S 
при перепродаже. Покупателям гарантировалась возможность продать 
свой автомобиль по средней цене похожего седана представительско­
го класса; в качестве обеспечения этой гарантии выступали миллиар­



ды самого Маска. И напоследок Маек попытался создать абсолютно 
безотказную подушку безопасности для своей компании на случай, ес­
ли все его действия не дадут результата.

В первых числах апреля Маек встретился со своим другом Ларри 
Пейджем из компании Google. Осведомленные источники говорят, что 
Маек жаловался на ситуацию в Tesla Motors — компания может не 
продержаться и нескольких недель. Дело было не только в том, что по­
тенциальные клиенты не спешили закрывать сделки по продажам так 
быстро, как на то надеялся Маек, — даже действующие покупатели на­
чали откладывать заказы, когда услышали о дополнительных функциях 
и новых вариантах выбора цвета кузова, которые ожидались в ближай­
шем будущем. Ситуация осложнилась настолько, что компания была 
вынуждена остановить производство. По официальной версии завод 
закрылся для профилактического ремонта оборудования, что чисто тех­
нически было правдой, хотя завод, несомненно, продолжил бы работать 
в любых условиях, если бы продажи шли по плану. Маек объяснил все 
это Пейджу, и они заключили устную договоренность о том, что Google 
купит автопроизводителя Tesla.

Маек определенно не хотел продавать свою компанию, но это каза­
лось единственным шансом на продолжение ее существования. Больше 
всего Маек опасался того, что новый владелец не доведет цели Tesla до 
их воплощения в жизнь. Он хотел быть уверен, что компания в итоге 
будет производить массовые электромобили. Маек предложил в ка­
честве условия сделки, что он сохранит контроль над компанией Tesla 
на срок до восьми лет или пока не будет налажено массовое произ­
водство электромобилей. Маек также попросил о капиталовложениях 
в размере пяти миллиардов долларов на расширение производствен­
ной базы. Некоторых юристов Google эти требования сильно смутили, 
но Маек и Пейдж продолжали обсуждать сделку. Учитывая стоимость 
Tesla на тот момент, все шло к тому, что компании Google придется за ­
платить около шести миллиардов долларов.

Пока Маек, Пейдж и юристы Google договаривались об условиях 
поглощения, случилось чудо. Те 500 или около того сотрудников ком-
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пании, которых Маек превратил в менеджеров по продажам автомоби­
лей, быстро распродали огромное количество машин. Компания Tesla, 
у которой запаса средств в банке оставалось на пару недель, пример­
но за 14 дней продала достаточно автомобилей, чтобы благополучно 
справиться с первым финансовым кварталом. 8 мая 2013 года компа­
ния удивила финансовый мир, впервые в качестве публичной компа­
нии отчитавшись о прибыли: 11 млн долларов — при объеме продаж 
562 млн долларов. За этот период компания реализовала 4,9 тыс. се­
данов Model S. Благодаря этой статистике в июле цена на акции Tesla 
взлетела с 30 до 130 долларов за штуку. Всего через пару недель после 
публикации результатов за первый финансовый квартал компания до­
срочно и с процентами расплатилась по кредиту от Министерства энер­
гетики США в 465 млн долларов. Неожиданно в распоряжении компа­
нии оказался солидный кассовый резерв, а «медведи» понесли огром­
ные убытки. Убедительные результаты на фондовом рынке повысили 
уверенность потребителей, что еще больше сыграло на руку компании. 
В условиях, когда электромобили продаются, а стоимость компании 
растет, сделка с Google потеряла свою актуальность, к тому же компа­
ния слишком подорожала. Переговоры с Google прекратились1.

И пришло «Лето под знаком Маска». Маек перевел своих специали­
стов по связям с общественностью в авральный режим работы, объявив 
им: он хочет, чтобы каждую неделю в медийном пространстве появлялись 
упоминания о компании Tesla. Фактически компания еще никогда не жи­
ла в таком информационном ритме, но теперь один информационный 
повод следовал за другим. Маек провел серию пресс-конференций, по­
священных финансированию Model S, строительству станций для заряд-

Юристы компании Google предложили сделать презентацию для совета директоров 
Tesla Motors. Прежде чем дать согласие, Маек попросил гарантировать ему право об­
ратиться к Google за кредитом, если его компания столкнется с финансовыми пробле­
мами, когда будет официально объявлено о переговорах по приобретению компании 
Tesla, поскольку в противном случае у Tesla не будет никаких шансов привлечь финан­
сирование. Компания Google обдумывала это условие в течение нескольких недель, за 
которые ситуация в Tesla стабилизировалась.



ки электромобилей и открытию розничных магазинов. Во время одной из 
пресс-конференций Маек отметил, что зарядные станции Tesla работают 
на солнечной энергии, а излишки энергии хранят в батареях. «Я пошу­
тил, что даже в случае зомби-апокалипсиса люди смогут проехать через 
всю страну, пользуясь зарядными станциями Tesla», — рассказывал 
Маек, круто задрав планку для руководителей других компаний-автопро­
изводителей. Однако самое крупное событие состоялось в Лос-Анджеле­
се, где компания раскрыла еще одну секретную функцию седана Model S.

В июне 2013 года Tesla очистила дизайн-студию от всех опытных об­
разцов и пригласила владельцев своих электромобилей и представите­
лей прессы на пафосную коктейльную вечеринку. Сотни людей приеха­
ли на дорогих седанах Model S по грязным улицам Хоторна и оставили 
свои автомобили между дизайн-студией и заводом SpaceX. Дизайн-сту­
дия превратилась в зону отдыха: с приглушенным освещением и искус­
ственным зеленым газоном на полу, выложенным ярусами так, чтобы 
гости могли разбиться на группы и пообщаться или присесть на диваны. 
Девушки в облегающих черных платьях скользили сквозь толпу и пред­
лагали гостям напитки. Звучала композиция «Get Lucky» Daft Punk. 
В передней части помещения поставили сцену, но прежде чем на нее 
подняться, Маек смешался с толпой. Было очевидно, что для владель­
цев электрокаров Tesla он стал рок-звездой — как Стив Джобс для 
фанатов Apple. Маска окружала толпа людей, все хотели с ним сфото­
графироваться. Все это время Штробель стоял где-то в стороне, чаще 
всего в полном одиночестве.

Предоставив гостям достаточно времени, чтобы расслабиться 
и угоститься напитками, Маек затем пробился сквозь толпу в переднюю 
часть помещения, где на экране над сценой крутили старые телевизион­
ные рекламные ролики. В рекламе семьи заезжали на автозаправочные 
станции Esso и Chevron '. Дети радовались при виде тигра — эмбле­
мы Esso. «Честно говоря, любить бензин — это странно», — отмечает 1

1 Esso (Exxon Mobil Corporation) и Chevron (Chevron Corporation) — две крупнейшие 
нефтяные корпорации в мире. — Прим. пер.



Маек. И теперь он просит поднять на сцену образец Model S. В днище 
электромобиля открывается люк. Эта опция была предусмотрена в ав­
томобиле с самого начала, комментирует Маек, возможность заменить 
аккумуляторную батарею в Model S за считанные секунды, — ком­
пания просто не объявляла об этом. Теперь в качестве альтернативы 
зарядке электромобиля на зарядной станции компания Tesla начнет 
предлагать быструю замену разряженной батареи. Процесс снятия ис­
пользованной батареи и установка новой происходит в автоматическом 
режиме и занимает около 90 секунд. «Единственное решение, которое 
вы должны принять, приехав на станцию зарядки Tesla: что именно вы 
предпочитаете — быстро или бесплатно», — сказал М аек1.

В последующие месяцы произошло несколько событий, которые чуть 
не испортили «Лето под знаком М аска». В газете The New York Times 
появилась разгромная статья об электромобиле и зарядных станциях, 
а несколько седанов Model S загорелись после ДТП. Вопреки всем за ­
конам связей с общественностью, Маек решил лично ответить автору 
статьи и, используя данные, полученные из электромобиля, доказать 
несостоятельность критики. М аек написал агрессивное опровержение 
во время выходных в Аспене, где он был вместе с Кимбалом и Анито- 
нио Грасиасом, его другом и членом совета директоров Tesla. «В любой 
другой компании этим вопросом занялся бы отдел по связям с обще­
ственностью, — рассказывал Грасиас. — Илон же полагал, что на тот 
момент это была самая важная проблема для Tesla, а подобные дела 
он всегда решал сам и считал их приоритетными. Это могло разрушить 
репутацию электромобиля и представляло угрозу существованию всего 
бизнеса. Были ли моменты, когда его нестандартный подход к ситуаци­

1 После презентации Tesla постаралась внедрить технологию быстрой замены батареи. 
Маек обещал, что первые несколько станций, предлагающих эту возможность, по­
явятся в конце 2013 года. Тем не менее через год после этого мероприятия Tesla так 
и не открыла ни одной такой станции. По словам Маска, компании пришлось пере­
ключиться на другие, более важные задачи. «Мы сделаем это, потому что обещали, — 
сказал Маек. — Возможно, не совсем в те сроки, в которые нам бы хотелось, но рано 
или поздно мы всегда выполняем обещанное».



ям такого рода вызывал у меня чувство неловкости? Да. Но я верю, что 
в итоге это всегда работает». М аек использовал аналогичный подход, 
чтобы выразить свое отношение к случаям возгорания электромобилей: 
в одном из пресс-релизов он объявил Model S самым безопасным авто­
мобилем в Америке, а затем добавил в конструкцию автомобиля тита­
новую защиту кузова и алюминиевые пластины, чтобы защитить акку­
муляторную батарею и предотвратить повреждение моторного отсека 
металлическими предметами, на которые автомобиль может наехать 
по неосторожности водителя ™. Случаи возгорания, негативная статья 
в прессе — все это не оказало ни малейшего влияния ни на уровень 
продаж Tesla, ни на капитализацию компании. Звезда Маска сияла все 
ярче, в то время как рыночная стоимость компании выросла примерно 
до половины стоимости GM и Ford.

В октябре 2014 года Tesla провела еще одно мероприятие для прес­
сы, которое окончательно закрепило за Маском роль нового титана 
автомобильной индустрии. Маек презентовал модернизированную вер­
сию седана Model S с двойной конфигурацией двигателей: для передних 
и задних колес. Электромобиль разгоняется с 0 до 60 миль в секунду 
(до 96 км/ч) за 3,2 секунды. Компания превратила свой седан в супер- 
кар. «Все равно что взлетать с палубы авианосца, — комментировал 
Маек. — Это умопомрачительно». Маек также представил новый па­
кет программных опций для Model S, которые обеспечили седану ре­
жим автопилота. Машина получила радар, сканирующий пространство 
вокруг него для предупреждения опасности столкновения, и научилась 
прокладывать маршрут при помощи навигационной системы GPS. 
«Чуть позже вы сможете заказать эту машину, — сказал Маек. — Ее 
доставят в любое место по вашему желанию. Есть также кое-что еще, 
что я хотел бы реализовать. Многие из наших специалистов впервые 
услышат об этом сейчас вместе с вами. Я хочу, чтобы зарядный кабель 
сам подсоединялся к электромобилю, наподобие змеи под гипнозом. 
Думаю, мы сделаем что-то вроде этого».

Тысячи людей несколько часов простояли в очереди, только чтобы 
увидеть, как Маек представит новинку. Во время презентации Маек шу-
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тил и подогревал восторг толпы. Парень, который неумело и неловко 
общался с прессой в свою бытность в компании PayPal, теперь чувство­
вал себя на сцене, как рыба в воде. Женщина, стоявшая рядом со мной, 
чуть не лишилась чувств на радостях, когда Маек поднялся на сцену. 
Мужчина по другую руку от меня рассказал, что хочет купить Model X 
и недавно предложил другу 15 тысяч долларов, чтобы продвинуться 
вперед по списку бронирования и чтобы в итоге ему досталась модель 
под номером 700. Энтузиазм толпы в сочетании со способностью Маска 
привлекать внимание убедительно показывал, как далеко удалось зайти 
скромной компании-автопроизводителю и ее эксцентричному генераль­
ному директору. Компании-конкуренты были готовы убить ради такого 
интереса, и фактически они просто были ошеломлены, когда Tesla, тихо 
делая свое дело, предложила больше, чем они могли себе представить.

Когда бешеная популярность Model S охватила Кремниевую долину, 
я посетил небольшую научно-исследовательскую лабораторию компа­
нии Ford в Пало-Альто. В то время ее возглавлял Т.Дж. Джиули, вечно 
в сандалиях и с «конским хвостом», испытывавший огромную зависть 
к Tesla. Начинка каждого автомобиля Ford состояла из десятков ком­
пьютеризированных систем от разных производителей, которые долж­
ны быть совместимыми и работать, как единое целое. Со временем это 
все превратилось в безумно сложную и запутанную систему, упростить 
которую на данном этапе было практически невозможно, особенно для 
такой компании, как Ford, которая должна была выпускать с конвейера 
сотни тысяч автомобилей ежегодно и не могла себе позволить остано­
виться и провести перезагрузку.

В Tesla ситуация была обратная: там специалистам пришлось начи­
нать с нуля и сделать основой Model S собственное программное обес­
печение. О таком Джиули мог только мечтать. «Во многих отношениях 
программное обеспечение — это сердце нового автомобиля, — гово­
рил он. — Начиная от силового агрегата и заканчивая звуковыми сиг­
налами предупреждения, вы используете программное обеспечение, 
чтобы создать выразительную и приятную среду. Уровень интеграции 
программного обеспечения с другими составляющими Model S поис-



тине впечатляющий. Tesla — эталон для нас». Вскоре после этого раз­
говора Джиули покинул компанию Ford и перешел в некий засекречен­
ный стартап.

Традиционные автопроизводители никак не могли повлиять на про­
гресс Tesla. Однако это не помешало руководителям некоторых крупных 
компаний вставлять ей палки в колеса при любом удобном случае. Так, 
например, Tesla хотела назвать свой электромобиль третьего поколе­
ния Model Е, чтобы в линейке ее автомобилей были Model S, Е и X, — 
очередная шутка от Маска. Однако Алан Малалли, бывший на тот мо­
мент генеральным директором Ford, пригрозил Tesla судебным иском 
в случае использования названия Model Е. «Тогда я позвонил Малалли 
и спросил: „Алан, вы просто хотите нам насолить или вы действительно 
собираетесь выпускать Model Е?“, — рассказывал Маек. — И я даже 
не знаю, что хуже. Фактически, было бы логичнее, если бы они просто 
пытались подложить нам свинью, потому что если Ford на самом деле 
сейчас выпустит Model Е при том, что мы сделали Model S и Model X, 
это будет выглядеть по-идиотски. Даже несмотря на то, что Ford де­
лал Model Т сто лет назад, сегодня уже никто не ассоциирует название 
Model с компанией Ford. Так что это будет выглядеть так, словно они 
просто украли название у нас. Типа, зачем это вы украли у Tesla ее Е? 
Как будто вы такие фашисты, прочесывающие алфавит, как воришка из 
„Улицы Сезам11'. На что Малалли ответил мне: „Нет, нет, мы абсолют­
но точно собираемся использовать это название". Я сказал ему: „Не 
думаю, что это такая хорошая идея, вы только всех запутаете, потому 
что в этом нет логики. Сегодня люди не привыкли к тому, что у Ford есть 
название ‘Model-что-то’. Им привычнее названия типа Ford Fusion". 
Но он настаивал, что они действительно хотят использовать это назва­
ние. Это ужасно». После этого Tesla зарегистрировала в качестве тор­
говой марки название Model Y — еще одна ее шутка. «Ребята из Ford 
позвонили нам и абсолютно бесстрастно поинтересовались: „Мы ви- 1

1 «Улица Сезам» («Sesame Street») — международная детская телевизионная образо­
вательная программа. Прим. пер.
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дели, вы зарегистрировали Model Y. Вы собираетесь использовать это 
вместо Model Е?“, — рассказывал Маек. — На что я им ответил: „Нет, 
это шутка. S-E-X-Y. Что получается?" Однако, как выяснилось, закон 
о товарных знаках шуток не терпит»1.

Маек сделал то, что упустили из виду или с чем не справились дру­
гие автопроизводители, — он превратил электромобили Tesla в стиль 
жизни. Компания не просто продавала машину. Она продавала образ 
мыслей, ощущение сопричастности с будущим, отношение. То же самое 
несколько десятилетий назад сделала компания Apple, выпустив Мае, 
а затем, гораздо позднее, — iPod и iPhone. Даже тех, кто не был фа­
натами Apple, эта вселенная поглощала в тот момент, когда они приоб­
ретали какой-нибудь гаджет или загружали программное обеспечение 
типа iTunes.

Поддерживать такое отношение невероятно сложно, если не отве­
чать, по возможности, за весь процесс целиком. Производители ком­
пьютеров, отдававшие разработку программного обеспечения на откуп 
Microsoft, чипов — компании Intel, а дизайна — в Азию, никогда бы 
не создали такой же стильный и совершенный компьютер, как Apple2. 
Они также не смогли своевременно отреагировать на ситуацию, когда 
Apple перенесла этот опыт на другие области и «подсадила» потребите­
лей на ее технологии.

' Что касается происхождения названия Model S, Маек рассказывал: «Я предпочитаю 
называть вещи своими именами. У нас было название Roadster, но не было подходя­
щего слова для седана. Не могли же мы назвать машину Tesla Sedan! Это до смерти 
скучно. В Британии седан называют „saloon", но сразу возникает вопрос: „Вы что, 
ковбои?" Мы перебрали кучу вариантов, и „Model S" звучал лучше всего. И это был 
едва заметный кивок в сторону Ford и его Model Т, что за Model Т последовали элек­
тромобили, и в каком-то смысле мы замыкали этот круг, потому что машина, после­
довавшая за Model Т, сейчас выходит в серийное производство в XXI веке, это и есть 
Model S. Но данный подход скорее противоречил логике».

2 На самом деле микропроцессоры, на которых основаны компьютеры Apple, истори­
чески разрабатывались и производились вне компании Apple — преимущественно 
в Motorola и ее дочерней компании Freescale, а в последние годы и корпорацией Intel, 
а наиболее популярное программное обеспечение для компьютеров Apple производит 
именно корпорация Microsoft. — Прим. ред.



Подход Маска к автомобилю как стилю жизни нашел свое отражение 
в отказе компании от концепции «модель года». Tesla не создает авто­
мобили «модели 2014 года» или «модели 2015 года» и не придержи­
вается принципа продаж: «Нужно быстренько распродать все машины 
2014 года со складов, чтобы освободить место для модели следующего 
года». Компания производит лучший седан Model S, который способна 
сделать на данный момент, и именно его получает покупатель. Тради­
ционные автопроизводители, как правило, целый год разрабатывают 
и накапливают новые опции, чтобы потом представить их все сразу 
в новой модели автомобиля. Tesla действует с точностью до наоборот. 
Она добавляет новые функции в серийное производство одну за другой 
по мере их готовности. Некоторые покупатели расстраиваются из-за 
того, что могут упустить какую-либо из обновленных опций. Но компа­
нии в большинстве случаев удается обеспечить модернизацию благода­
ря обновлению программного обеспечения, которое предусмотрено для 
всех электромобилей. Так что владельцев Model S время от времени 
ждут приятные сюрпризы.

Для владельца Model S электрический характер машины означа­
ет избавление от многих проблем и суеты. Вместо поездки на автоза­
правочную станцию нужно просто поставить автомобиль «на зарядку» 
на ночь — схема, знакомая любому обладателю смартфона. Автомо­
биль начнет заряжаться сразу же, или хозяин машины при помощи 
программного обеспечения Model S может задать параметры, чтобы 
процесс зарядки начался поздно ночью в период действия самого де­
шевого тарифа на оплату электроэнергии. Владельцы электромобилей 
экономят время не только на посещении автозаправок, но и на визитах 
в автосервис. Обычному бензиновому автомобилю требуется замена 
масла и трансмиссионной жидкости, чтобы эффективно справляться 
с трением и износом тысяч своих движущихся частей. Благодаря бо­
лее простой конструкции электромобиль не нуждается в данном виде 
технического обслуживания. И Roadster, и Model S пользуются пре­
имуществами так называемого рекуперативного торможения, которое 
значительно продлевает срок эксплуатации тормозной системы. При



[310] ИЛОН MACK

торможении электродвигатель автомобиля начинает работать в генера­
торном режиме, замедляя движение колес; это происходит вместо ис­
пользования тормозных колодок и трения для блокирования колес. Вы­
работанная электроэнергия возвращается обратно в батарею, за счет 
чего у электромобиля увеличивается дальность пробега в условиях езды 
по городу. Компания рекомендует владельцам Model S ежегодно про­
водить технический осмотр электромобиля, однако по большей части 
только для того, чтобы убедиться, что детали машины не подверглись 
преждевременному износу.

Даже отношение Tesla к техническому обслуживанию автомобилей 
по сути своей отличается от общепринятого в автомобильной отрас­
ли. Для большинства автодилеров техническое обслуживание являет­
ся одним из основных источников дохода. Они воспринимают транс­
портное средство как подписку на услуги, ожидая, что владелец будет 
посещать их сервисные центры по нескольку раз в год в течение не­
скольких лет. Это основная причина, почему дилерские центры нача­
ли ожесточенную кампанию против того, чтобы Tesla продавала свои 
электромобили напрямую потребителям '. «Наша главная цель в том, 
чтобы владельцу электромобиля больше никогда не пришлось возвра­
щаться к нам с этой машиной после покупки», — объяснял Явидан. 
Прайс-лист в дилерских центрах обычно выше, чем у независимых ме­
хаников, но автовладельцам спокойнее, когда их машиной занимается 
специалист по данной конкретной марке автомобиля. Tesla получает 
основной доход от первоначальной продажи электромобиля и еще от 
нескольких дополнительных программных сервисов. «Я купил десятый 
седан Model S, — рассказывал Константин Отмер™', предприниматель

1 Против компании Tesla был подан ряд исков от представителей автодилеров, которые 
требовали запретить прямую продажу ее автомобилей. Однако даже в тех штатах, где 
розничные салоны Tesla оказались под запретом, потенциальные покупатели обычно 
могут заказать тест-драйв, и им доставляют электромобиль. «Иногда нужно дать людям 
что-нибудь, против чего можно бороться, — говорит Маек. — В долгосрочной перспек­
тиве магазины будут вообще не нужны. Реальный рост будет обеспечивать сарафанное 
радио. Магазины — это не более чем первый толчок, чтобы все завертелось».



и компьютерный гений Кремниевой долины. — Это был бесподобный 
автомобиль, но с полным набором тех неисправностей, на которые жа­
ловались на форумах. Компания устранила все неполадки и доставила 
мой электромобиль обратно на трейлере, чтобы не увеличивать его 
пробег. А когда я приехал на техобслуживание через год, они навели та­
кой марафет, что машина стала лучше новой. В сервисном центре она 
стояла за ограждением из бархатного каната. Красота».

Концепция Tesla — это не просто вызов традиционным автопроиз­
водителям и автодилерам и их образу ведения бизнеса. Это более тон­
кая игра на том, как электромобили полностью меняют представление 
об автомобиле. Вскоре все игроки в этой отрасли последуют примеру 
Tesla и начнут в той или иной степени предлагать дистанционную мо­
дернизацию своих автомобилей. При этом практичность и объем пред­
лагаемых услуг будут существенно ограничены. «Просто невозможно 
дистанционно заменить свечу зажигания или ремень привода, — го­
ворит Явидан. — С бензиновым автомобилем в какой-то момент вам 
все равно придется лезть к нему под капот, и у вас не останется другого 
выхода, как снова обращаться в дилерский центр. У Mercedes нет ре­
ального стимула заявить: „Вам не нужно возвращаться к нам с автомо­
билем", потому что это неправда». Еще одно преимущество Tesla в том, 
что практически все основные компоненты для машины делаются вну­
три самой компании, включая программное обеспечение автомобиля. 
«Если Daimler хочет изменить внешний вид, например, спидометра, он 
должен связаться с поставщиком, находящимся на другом конце зем­
ного шара, а затем ждать целой серии одобрений, — объяснял Яви­
дан. — У них, наверно, ушло бы не меньше года только на то, чтобы 
поменять дизайн буквы „Р“ на приборной панели. В Tesla, если Илон 
решил, что к Пасхе на каждом спидометре должен красоваться пас­
хальный кролик, через пару часов так и будет»

1 Или, как сказал Штробель: «Наблюдать за тем, как люди проезжают на Model S через 
всю страну, — это феноменально. Нет больше ни одной машины, на которой это можно 
было бы сделать. Фокус не только в том, чтобы поставить зарядную станцию в пустыне.
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Когда Tesla стала звездой современной американской индустрии, ее 
ближайшие конкуренты исчезли. Компания Fisker Automotive объ­
явила себя банкротом, в 2014 году ее купила китайская компания 
по производству автозапчастей. Одним из основных инвесторов Fisker 
Automotive был Рей Лейн, венчурный капиталист из компании Kleiner 
Perkins Caufield &  Byers. Лейн мог инвестировать в компанию Tesla, но 
его выбор пал на Fisker Automotive. Этот роковой шаг бросил огром­
ную тень на всю компанию и стоил Лейну его репутации. Существовал 
еще один стартап — Better Place: шумиха вокруг него была больше, 
чем вокруг Tesla и Fisker Automotive, вместе взятых; он привлек почти 
миллиард долларов инвестиций на создание электромобилей и строи­
тельство станций по замене батарей ™". Компания так и не произвела 
на свет ничего путного и в 2013 году объявила о банкротстве.

Такие люди, как Штробель, работавший в Tesla с момента ее осно­
вания, напоминают остальным о том, что шанс создать потрясающий 
электрический автомобиль был уже давно и у всех. «Неправда, что 
эта идея вдруг неожиданно возникла у всех и мы первые ее реализова­
ли, — говорит Штробель. — Теперь часто забывают, что раньше люди 
считали ее самой отстойной бизнес-идеей в мире. Венчурные инвесто­
ры шарахались от нас, как черт от ладана». Отличие компании Tesla от 
конкурентов состояло в готовности ее сотрудников бороться за вопло­
щение своей мечты без компромиссов и в безоговорочном стремлении 
работать на уровне стандартов Маска.

Речь об осознании той перспективы, которая перед нами открывается. В конце концов 
мы выпустим автомобиль третьего поколения в мире, где бесплатные зарядные стан­
ции будут на каждом шагу. Меня бесит, когда нас называют автомобильной компанией. 
Спору нет, автомобили — это наш основной продукт, но мы к тому же и энергетиче­
ская компания, и технологическая компания. Мы занимаемся абсолютно всеми вопро­
сами: мы идем к добывающим компаниям, чтобы обсудить, из каких материалов лучше 
сделать наши батареи, и мы запускаем в серийное производство все детали, из которых 
состоит электромобиль, все детали, которые становятся превосходным продуктом».
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ЕДИНАЯ ТЕОРИЯ ПОЛЯ 
ИЛОНА МАСКА

В конце 1990-х годов братья Рив были не более чем «бандой айтиш- 
ников». Они разъезжали на скейтбордах по улицам Санта-Круз, 
стучались в двери компаний и спрашивали, не нужна ли помощь 

с компьютерными системами. Но вскоре эти молодые люди, чье детство, 
как и их кузена Илона Маска, прошло в ЮАР, решили, что не обяза­
тельно ходить от дома к дому, пытаясь продать профессиональные на­
выки, — должен быть способ полегче. Они разработали программное 
обеспечение, которое позволяло им управлять компьютерными систе­
мами клиентов на расстоянии и автоматизировать разные стандартные 
задачи — например, установку обновлений для приложений. Это ПО 
заложило основу для новой компании под названием Everdream, и бра­
тья начали активно и довольно оригинально продвигать свою техноло­
гию. В Кремниевой долине появились рекламные щиты, на которых один 
из братьев — Линдон Рив, крепыш и игрок в подводный хоккей ', стоял 1

1 Это не шутка. И Линдон, и его жена играют в подводный хоккей — и использовали 
этот навык, чтобы получить грин-карту, удовлетворив таким образом критерий «не-
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голый со спущенными штанами, прикрывая компьютером пах. Над фо­
тографией был размещен слоган: «Не попадитесь с упавшей системой».

К 2004 году Линдон и его братья Питер и Расс поставили себе новую 
цель — не просто заработать денег, но, как выразился Линдон, сделать 
«то, что радовало бы каждый день». В конце лета Линдон арендовал 
«дом на колесах» и вместе с Маском отправился в пустыню Блэк-Рок, 
чтобы погрузиться в безумие фестиваля «Горящий человек» («Burning 
M an»)1. Кузены,которые пережили немало общих приключений в дет­
стве, предвкушали долгий переезд, во время которого, наконец, смогут 
плотно пообщаться и обсудить смелые идеи для своих бизнес-предпри­
ятий. Илон знал, что Линдон с братьями зондирует почву, примерива­
ясь к большим делам. Сидя за рулем, Маек предложил Линдону обра­
тить внимание на рынок солнечной энергии. Илон уже немного изучил 
вопрос и пришел к выводу, что там еще есть нереализованные возмож­
ности. «Он считал, что этим было бы неплохо заняться», — вспоми­
нал Линдон.

Маек — постоянный участник фестиваля; по прибытии он вместе 
с родственниками принялся за обычные для такого случая дела. Они 
разбили лагерь и подготовили к поездке свой автомобильный арт-объ- 
ект. В тот год они срезали крышу с небольшой машины, приподняли 
руль и сдвинули его вправо, почти до середины, а сиденья заменили ди­
ваном. Управление этим эксцентричным творением доставило Маску 
большое удовольствиех1х. «Илону нравится непосредственность людей 
на фестивале, — рассказал Билл Ли, его старый друг. — Для него уча­
стие в фестивале, как для кого-то прогулки в лесу. Он любит водить 
переделанные автомобили, разглядывать инсталляции и смотреть гран­
диозные световые шоу. И еще он много танцует». На том же фестива-

ключительных способностей», которые так желанны Соединенным Штатам. Впослед­
ствии они оба выступали за американские сборные.

1 Крупнейший в мире фестиваль радикального и современного искусства «Горящий че­
ловек» основан в 1986 году и проходит ежегодно в течение недели в конце августа 
начале сентября в пустыне Блэк-Рок в штате Невада. В 2014 году фестиваль посетило 
65 тыс. человек. — Прим. ред.



ле Маек продемонстрировал свою силу и целеустремленность. На пло­
щадке был установлен деревянный столб высотой около 30 футов (9 м) 
с платформой для танцев наверху. Десятки людей безуспешно пытались 
на него забраться, и Маек тоже решил попробовать. «Он выглядел 
очень неуклюже, и было не похоже, что у него получится, — вспоминал 
Линдон. — Однако он обхватил столб и стал потихоньку подтягивать­
ся — и подтягивался до тех пор, пока не добрался до верхушки».

Маек и его кузены уехали с «Горящего человека» полными новых 
идей. Братья Рив решили заняться солнечной энергией и найти возмож­
ности для выхода на этот рынок. Два года они изучали технологии и ди­
намику бизнеса, читая исследования, разговаривая со специалистами 
и посещая конференции. На Международной конференции по солнеч­
ной энергии (Solar Power International Conference) они, наконец, нашли 
идею для своего бизнеса. На конференцию приехало всего лишь ты­
сячи две участников в двух конференц-залах гостиницы проводились 
презентации и работали секции. На открытой дискуссии представители 
крупнейших компаний, монтирующих солнечные батареи, со сцены от­
вечали на вопросы делегатов. Ведущий спросил, есть ли способ сделать 
солнечную энергетику более доступной для потребителей. «И все отве­
тили одинаково, — вспоминал Линдон. — Все сказали: „Мы ждем, по­
ка панели подешевеют". Никто не хотел брать на себя ответственность 
за решение этой проблемы».

В то время установить у себя дома панельную солнечную батарею бы­
ло не так-то просто. Владельцам домохозяйств приходилось не только 
самостоятельно приобретать панели, оплачивая их полную стоимость, 
но и искать специалистов, которые могли бы их установить. Кроме то­
го, покупатель должен был сам определить, хватит ли солнечного света, 
попадающего на крышу его дома, для удовлетворения потребности до­
мохозяйства в электрической энергии. К тому же люди не торопились 
покупать солнечные панели, поскольку знали: модели следующего года 
будут эффективнее.

1 В 2013 году конференцию посетили 13 тысяч участников.
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Братья Рив решили сделать солнечную энергию более доступной для 
потребителя и в 2006 году создали для этого компанию SolarCity. В от­
личие от конкурентов они не производили собственные панели, а поку­
пали их, а затем своими силами делали практически все остальное. Они 
написали программу, которая анализировала счета на электроэнер­
гию и, учитывая расположение дома, определяла, сколько солнечного 
света на него попадает. На основании полученных данных владельцы 
собственности делали вывод, имеет ли смысл устанавливать солнечную 
панель. Братья обучили собственных монтажников и создали систему 
финансирования, при которой покупателям не требовалось вносить 
аванс — панели сдавались в аренду на определенный срок с фиксиро­
ванной ежемесячной платой. В результате сокращались счета за элек­
троэнергию и снижалась зависимость от роста цен на коммунальные 
услуги. В конце срока аренды домовладелец имел право перейти на но­
вые, более эффективные панели и даже передать контракт новому вла­
дельцу при продаже дома. Маек помог своим кузенам разработать эту 
систему, а также стал председателем совета директоров и крупнейшим 
акционером компании, получившим около трети акций SolarCity.

Шесть лет спустя SolarCity заняла первое место в стране по установ­
ке панельных солнечных батарей. Компания достигла поставленных це­
лей и сделала весь процесс необременительным для клиентов. Конку­
ренты поспешили скопировать ее бизнес-модель. Между тем SolarCity 
воспользовалась резким падением цен на солнечные панели, которое 
произошло, когда китайские производители наводнили рынок своей 
продукцией. Кроме того, помимо частных клиентов она стала работать 
с корпорациями, такими как Intel, Walgreens и Wal-Mart, получая от 
них крупные заказы. В 2012 году SolarCity провела публичное разме­
щение акций, и за следующие месяцы их цена взлетела. К 2014 году 
стоимость компании приблизилась к семи миллиардам долларов.

Пока SolarCity росла и развивалась, в Кремниевой долине теряли 
огромные деньги и терпели крах все новые и новые компании, продви­
гавшие экологически чистые технологии. Например, горе-автопроиз­
водители вроде Fisker и Better Place, а еще Solyndra, производитель
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солнечных батарей, ставший темой для любимой консерваторами по­
учительной истории — о том, что бывает, если чересчур увлечься тратой 
государственных денег и кумовством. Местная и национальная пресса 
в клочья разносила известнейших венчурных капиталистов вроде Джо­
на Доерра и Винода Хослы за неудачные инвестиции в такие проекты. 
Почти всегда происходило одно и то же — в «зеленые» технологии 
вливали деньги, потому что считали это правильным, хотя и не обяза­
тельно доходным. А проекты — от новых систем накопления энергии до 
электромобилей и солнечных панелей — не приносили прибыли, хотя 
на их реализацию требовались слишком большие правительственные 
льготы и несоразмерные усилия по стимулированию спроса для созда­
ния жизнеспособного рынка.

По большей части эта критика была справедливой. И только Илон 
Маек, похоже, уловил вещи, упущенные остальными. «Мы соблюдали 
общее правило — не инвестировать в компании из сектора альтерна­
тивной энергетики еще лет десять, — сказал Питер Тиль, сооснователь 
PayPal и венчурный капиталист в Founders Fund. — На макроуровне 
мы были правы, потому что сектор альтернативной энергетики прояв­
лял себя довольно слабо. Но на микроуровне оказалось, что Илон вла­
деет двумя самыми успешными американскими компаниями в этом сек­
торе. Мы предпочли объяснить его успех небывалым везением. А тут 
еще эта история с „Железным человеком41, где его показали как биз­
несмена из комиксов, — словом, образ сложился весьма странный. Но 
теперь пора спросить себя, не стал ли его успех приговором для всех 
нас, корпевших над разными пустяками. И если мир все еще не верит 
в Маска — значит, этот мир сошел с ума, потому что у Илона как раз 
с головой все в порядке».

Компания SolarCity, как и другие предприятия Маска, стала не толь­
ко реализацией бизнес-возможности, сколько воплощением его взгля­
да на мир. Он давно уже решил, в своей сугубо рациональной манере, 
что использование солнечных батарей целесообразно. Примерно за час 
на Землю поступает столько солнечной энергии, сколько человечество 
получает за год из всех остальных источников энергии, вместе взятыххх.
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Эффективность солнечных панелей быстро растет. И если за солнечной 
энергией будущее, то это будущее надо как можно скорее превратить 
в настоящее.

В 2014 году SolarCity обозначила свои амбиции более определенно. 
Во-первых, компания стала продавать системы накопления энергии, 
которые производятся в партнерстве с Tesla Motors. Аккумуляторы де­
лают на заводе Tesla и устанавливают в металлические ящики размером 
с холодильник. Накопители хорошо дополняют панельные солнечные 
батареи — полностью зарядив их, даже крупные потребители продер­
жатся ночь или переживут неожиданное отключение энергии. Кроме 
того, с их помощью можно отказаться от пользования электросетью 
в пиковые периоды, когда коммунальщики обычно повышают тарифы. 
Хотя SolarCity начала производство накопителей в скромных масшта­
бах и в экспериментальном режиме, ожидается, что в будущем ими 
обзаведется большинство ее клиентов. Тогда пользование солнечными 
панелями станет действительно удобным, а потребители смогут вообще 
обойтись без публичной электросети.

В июне 2014 года SolarCity приобрела производителя солнечных ба­
тарей Silevo за 200 миллионов долларов. Эта сделка обозначила серьез­
ный сдвиг в стратегии компании. SolarCity перестает покупать батареи 
и начнет делать их сама на фабрике в штате Нью-Йорк. В то время как 
большинство батарей превращают в энергию 14,5% солнечного света, 
эффективность батарей Silevo — 18,5%, а если улучшить технологию 
производства, то можно добиться 24%. Раньше отказ от изготовления 
солнечных батарей в пользу их покупки был одним из главных преиму­
ществ SolarCity. Компания могла извлечь выгоду из перенасыщенно­
сти рынка и избежать крупных капиталовложений, необходимых для 
строительства и эксплуатации фабрик. Но когда число клиентов достиг­
ло 110 тысяч, SolarCity начала потреблять столько батарей, что ком­
пании уже потребовались стабильные поставки и предсказуемая цена. 
«Сегодня мы устанавливаем больше солнечных панелей, чем выпуска­
ет большинство производителей, — сказал Питер Рив, сооснователь 
и технический директор SolarCity. — Собственное производство и усо-



вершенствованная технология позволят снизить издержки. А в этом 
бизнесе снижение издержек всегда было важнее всего».

Аренда батарей плюс продажа систем накопления и собственное про­
изводство делают SolarCity фактически предприятием коммунальной 
сферы. С помощью собственного программного обеспечения компания 
управляет сетью солнечных батарей, которые она построила и полно­
стью контролирует. Ожидается, что к концу 2015 года установленная 
мощность солнечных панелей SolarCity достигнет 2 гигаватт, что даст 
2,8 тераватт-часа электроэнергии в год. «Так мы заложим основу для 
достижения нашей цели — стать одним из крупнейших поставщиков 
электроэнергии в Соединенных Штатах», — заявила компания, при­
ведя эти цифры в ежеквартальном отчете. В реальности SolarCity про­
изводит лишь крошечную часть от общего объема ежегодного энерго­
потребления в США, и до крупного поставщика энергии в масштабах 
страны ей еще очень далеко. Однако не стоит сомневаться, что Маек 
планирует сделать ее доминирующим игроком рынка солнечной энерге­
тики и энергетической отрасли вообще.

И это еще не все. SolarCity — ключевой элемент того, что можно на­
звать общей теорией поля Маска. Все его предприятия связаны друг 
с другом и в краткосрочной, и в долгосрочной перспективе. Tesla делает 
аккумуляторы, которые SolarCity затем может продать конечному по­
требителю. SolarCity поставляет солнечные панели для зарядных стан­
ций Tesla, помогая ей обеспечивать водителям бесплатную подзаряд­
ку. Новоиспеченные владельцы Model S регулярно выбирают «жизнь 
в стиле Маска» и оборудуют дома солнечными панелями. Tesla и SpaceX 
тоже помогают друг другу. Они обмениваются знаниями и материалами, 
делятся производственными технологиями и обсуждают тонкости управ­
ления производствами, на которых очень многое делается с нуля.

Изначально SolarCity, Tesla и SpaceX были слабыми игроками на сво­
их рынках, но уже тогда они шли войной на хорошо вооруженных конку- 
рентов-толстосумов. Солнечная энергетика, автомобилестроение и аэ­
рокосмическая отрасль крайне зарегулированы государством и утопают 
в бюрократии, что на руку только старожилам. Традиционные компании
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восприняли Маска как наивного и безопасного поклонника технологий. 
В качестве конкурента он представлялся им чем-то средним между на­
зойливой мошкой и фантазером. В этой ситуации старые игроки повели 
себя как обычно: использовали связи в Вашингтоне, чтобы испортить 
жизнь всем трем компаниям Маска — и весьма в этом преуспели.

Но по состоянию на 2012 год корпорация Маска превратилась в ре­
альную угрозу, и нападать на SolarCity, Tesla или SpaceX как отдель­
ные компании стало трудно. Звезда Маска взошла высоко и осветила 
все три его детища одновременно. Если подскакивала цена на акции 
Tesla, то же часто происходило и с акциями SolarCity. Оптимизму спо­
собствовали и успешные запуски SpaceX — они доказали, что Маек 
умеет решать самые сложные задачи; и в результате инвесторы стали 
благосклоннее относиться к рискам, на которые он идет в других пред­
приятиях. Так топ-менеджеры и лоббисты из аэрокосмических, энерге­
тических и автомобилестроительных компаний вдруг оказались лицом 
к лицу с восходящей звездой большого бизнеса — промышленником, 
который стал знаменитостью. Одни оппоненты Маска испугалась, что 
окажутся на обочине истории или, по меньшей мере, на обочине его 
успеха. Другие начали вести по-настоящему нечестную игру.

Маек уже много лет подряд умасливает демократов. Он несколько 
раз побывал в Белом доме, к нему прислушивается президент Обама. 
Однако слепым лоялистом Маска не назовешь. Главное для него — 
миссия его бизнеса, а он использует любые уместные средства, чтобы 
продвинуться в достижении целей. Роль непреклонного промышленни­
ка с ярко выраженной капиталистической жилкой удается Маску луч­
ше, чем большинству республиканцев, а его послужной список подкре­
пляет эту позицию и обеспечивает ему поддержку. Политикам, которые 
стараются сохранить рабочие места на заводе Lockheed в Алабаме или 
поддержать лобби автодилеров в Нью-Джерси, теперь приходится тя­
гаться с человеком, который строит промышленную империю, даюшую 
рабочие места людям по всей стране. Сейчас, когда я пишу эти стро­
ки, у SpaceX есть производство в Лос-Анжелесе и тестовый полигон 
в центральном Техасе; только что началось строительство космодрома



в южном Техасе. (Кроме того, SpaceX много работает на существующих 
пусковых площадках в Калифорнии и Флориде.) У Tesla имеется авто­
завод в Кремниевой долине, дизайн-центр в Лос-Анжелесе и запущено 
строительство фабрики батарей в Неваде. (Политики из Невады, Те­
хаса, Калифорнии, Нью-Мексико и Аризоны боролись за выбор М а­
ска, и в итоге он решил строить фабрику в Неваде, где ему предложи­
ли льготы на 1,4 миллиарда долларов.) SolarCity уже создала тысячи 
вакансий для рабочих и инженерно-технических сотрудников в альтер­
нативной энергетике и обеспечит еще больше на фабрике солнечных 
батарей, которая сейчас строится в штате Нью-Йорк. В конце 2014 го­
да на предприятиях Маска работало около 15 тысяч сотрудников. И он 
вовсе не собирается на этом останавливаться, а, напротив, планирует 
создать десятки тысяч рабочих мест для воплощения еще более амби­
циозных проектов.

Главная цель Tesla на 2015 год — вывести на рынок Model X. Маек по­
лагает, что внедорожник станет продаваться уж точно не хуже Model S, 
и хочет обеспечить на автозаводах Tesla производство до 100 тысяч ав­
томобилей в год, чтобы удовлетворить спрос на оба автомобиля. Глав­
ный недостаток Model X — цена. Она будет по-настоящему высокой, 
как и у Model S, и это ограничит потенциальную клиентскую базу. Од­
нако есть надежда, что Model X хорошо впишется в нишу семейных ав­
томобилей класса люкс, укрепив тем самым привлекательность бренда 
Tesla для женщин. Маек пообещал расширить сеть зарядных станций, 
сервисных центов и пунктов замены батарей к появлению нового авто­
мобиля. Кроме того, компания приступила к работе над второй версией 
Roadster, заговорила о создании грузовика и абсолютно серьезно пла­
нирует выпустить автомобиль-субмарину, способный съезжать с дороги 
прямо в воду. Маек заплатил миллион долларов за Lotus Esprit из филь­
ма «Шпион, который меня любил»1 — на нем актер Роджер Мур в роли 
Бонда передвигался под водой — и хочет доказать, что такое транспорт -

«The Spy Who Loved Me» (1977 г.), десятый фильм о Джеймсе Бонде, режиссер Лью­
ис Гилберт. — Прим. ред.

1



[3221 ИЛОН MACH

ное средство можно производить. «Думаю, сделаем штуки две или три, 
но не больше, — сказал Маек газете Independent. — Мне кажется, ры­
нок сбыта для подводных автомобилей весьма невелик».

С другой стороны, самой продаваемой должна стать модель третьего 
поколения, или Model 3, — по крайней мере, Маек так считает. Этот 
четырехдверный автомобиль, который выйдет в 2017 году, будет стоить 
около 35 тысяч долларов, и именно по его продажам станет понятно, 
насколько Tesla сумела изменить мир. Компания собирается продать 
сотни тысяч единиц и ввести электромобили в широкий обиход. Для 
сравнения: BMW продает около 300 тысяч Mini и 500 тысяч BMW 
третьей серии в год. Tesla будет стремиться к аналогичным объемам. 
«Я полагаю, Tesla должна производить много автомобилей, — сказал 
Маек. — Если мы продолжим расти такими темпами, думаю, Tesla ста­
нет одной из самых влиятельных компаний на планете».

Tesla уже потребляет огромную долю литий-ионных аккумуляторов, 
выпускаемых в мире, а для Model 3 их понадобится еще больше. Вот 
почему в 2014 году Маек рассказал о планах построить так называе­
мую Гигафабрику1, или крупнейшее в мире производство литий-ионных 
аккумуляторов. На Гигафабрике будет работать около 6500 человек, 
и с ее помощью Tesla сможет добиться нескольких целей. Во-первых, 
компания рассчитывает удовлетворить спрос на батареи для автомо­
билей Tesla и накопители электроэнергии, продаваемые компанией 
SolarCity. Во-вторых, Tesla снизит стоимость аккумуляторов, одновре­
менно повышая их энергоемкость. Гигафабрику построят совместно 
с многолетним партнером Panasonic, но управлять ею и отстраивать 
производственные процессы будет только Tesla. По словам Штробеля, 
производимые там аккумуляторы окажутся принципиально дешевле 
и лучше нынешних. Благодаря этому Tesla не только сможет продавать 
Model 3 по запланированной цене в 35 тысяч долларов, но и подготовит 
почву для появления электромобилей, способных проехать до 500 миль 
(около 800 км) без подзарядки.

Gigafactory. — Прим. ред.I



Если Tesla действительно сумеет выпустить доступный автомобиль, 
способный проехать 500 миль, у нее получится то, что многие в авто­
мобильной отрасли годами называли невозможным. А если компания 
еще и организует сеть зарядных станций по всему миру, то это перекро­
ит традиционную схему продажи автомобилей и произведет революцию 
в их производстве — и ее достижению не найдется равных во всей исто­
рии капитализма.

В начале 2014 года компания Tesla продала облигаций на два милли­
арда долларов. Возможность получить деньги от инвесторов была для 
компании невиданной роскошью. С самого момента основания Tesla 
по большей части находилась на грани банкротства, и всего одна круп­
ная техническая ошибка могла вмиг лишить ее перспектив. Благодаря 
этим деньгам, а также постоянному росту стоимости акций и уверен­
ным продажам, у Tesla появилась возможность открыть новые салоны 
и сервисные центры, одновременно расширяя производственные воз­
можности. «Не уверен, что нам прямо сейчас нужны деньги на Гигафа­
брику, но я решил выручить их заранее, ведь нельзя предсказать, когда 
случится полный швах, — сказал Маек. — Может, повлияют внешние 
факторы или вдруг придется отозвать партию, и тогда нам срочно пона­
добятся деньги еще и на другие расходы. Я чувствую себя отчасти как 
моя бабушка. Она пережила Великую депрессию и очень трудные вре­
мена. Такие вещи надолго остаются с тобой. Я даже не знаю, можно ли 
совсем от них избавиться. Да, сейчас мне радостно, но есть и тянущее 
чувство, что все может закончиться. Даже в пожилом возрасте, когда 
было очевидно, что бабушка точно не будет голодать, у нее осталось 
особое отношение к еде. В ситуации с Tesla я решил выручить поболь­
ше денег как раз на случай, если произойдет катастрофа».

Однако у Маска хватило оптимизма в отношении Tesla, чтобы рас­
сказать мне о довольно причудливых планах на ее счет. Он надеется 
переделать головной офис в Пало-Альто, чему наверняка обрадуются 
сотрудники. Это здание с маленьким вестибюлем в стиле восьмидеся­
тых и кухней, где становится тесно, если два человека одновременно 
пытаются сделать хлопьяХХ| с молоком, и без излишеств, характерных



для типичных детищ Кремниевой долины. «Мне кажется, штаб-кварти­
ра Tesla выглядит хреново, — сказал Маек. — Мы приведем ее в по­
рядок, но на уровень Google замахиваться не будем. Чтобы тратить 
деньги так, как Google, нужно загребать их лопатой. Но офис станет 
гораздо приятнее, и еще мы устроим там ресторан». Конечно, у Маска 
нашлись идеи и для механических усовершенствований. «Сейчас у всех 
в вестибюлях есть горки, — сказал он. — А я подумываю установить 
на заводе во Фримонте американские горки — то есть самые настоя­
щие. Садишься на них и ездишь по заводу, да еще и вверх-вниз. Такого 
нет ни у кого. Может быть, и в SpaceX их поставим, только побольше, 
ведь там у нас уже десять зданий. Наверное, будет очень дорого, но мне 
нравится эта идея».

Поразительно, что Маек по-прежнему готов все потерять. Он соби­
рается построить не одну Гигафабрику, а несколько. И все это должно 
быть проделано быстро и безупречно, чтобы к запуску Model 3 выда­
вать батареи в огромных количествах. Если надо, Маек построит вто­
рую Гигафабрику, чтобы она конкурировала с Гигафабрикой в Неваде. 
«Мы не хотим никем манипулировать, — сказал Маек. — Просто все 
обязательно надо сделать вовремя. Если, ровняя площадку и заклады­
вая фундамент, мы увидим, что под нами чертово индейское кладбище, 
дело труба. Тут не скажешь: „Вот засада. Ну, давайте вернемся на дру­
гое место, которое мы тоже рассматривали, и за полгода все нагоним11. 
Полгода для этой фабрики — очень много. Все равно что терять мил­
лиард долларов в месяц1. Если мы инвестируем во фримонтский за­
вод, чтобы он утроил объемы со 150 тысяч автомобилей в год до 450 
или 500, наймем и обучим персонал, а потом сядем и будем ждать, пока 
заработает фабрика батарей, то получится, что мы выбрасываем деньги 
в топку, словно они вышли из моды. Думаю, так можно и убить компа­
нию. Пауза в полгода — вроде как при Дарданеллах. Надо заряжать 
сразу после залпа, а не ждать, как идиоты, два часа, пока турки не вер-

1 При средней цене электромобиля 40 тыс. долларов и годовом объема продаж 300 тыс. 
единиц — 12 млрд долларов годового оборота, т. е. 1 млрд в месяц.
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нутся в окопы Важно соблюдать сроки. И придется сделать все воз­
можное, чтобы их не сорвать».

Маек никак не может постичь, почему богатые автопроизводители не 
следуют его примеру. Разве Tesla недостаточно повлияла на потреби­
телей и автоиндустрию, чтобы ожидать повышенного спроса на элек­
тромобили? «Я думаю, мы подняли планку почти для всех автопроиз­
водителей. Мы продали всего 22 тыс. машин в 2013 году, но дали от­
расли сильнейший толчок в сторону экологически чистых технологий». 
Да, литий-ионных батарей действительно уже не хватает, и, кажется, 
Tesla — единственная компания, которая конструктивно подходит 
к этой проблеме.

«Конкуренты потешаются над Гигафабрикой, — сказал Маек. — 
Они считают ее глупой затеей, ведь такими вещами должны заниматься 
поставщики батарей. Но я знаю их всех, и, поверьте, им не нравится 
мысль потратить несколько миллиардов на новую фабрику. Здесь мы 
имеем проблему курицы и яйца: автопроизводители не гарантируют 
масштабных закупок, поскольку не уверены, что продадут достаточно 
электромобилей. Поэтому я знаю, что если мы не построим эту чертову 
фабрику, нам не хватит литий-ионных батарей. И еще я знаю, что никто 
больше ничего подобного не строит».

Кажется, у Tesla сложилась такая же ситуация, как у Apple после по­
явления первого iPhone, и компания Маска готова выжать из нее все, 
что можно. Целый год конкуренты отмахивались от новинки Apple, но, 
когда стало ясно, что это настоящий хит, пришлось ее догонять. И хотя 
образец был прямо перед глазами, у НТС и Samsung ушли годы на соз­
дание чего-то подобного. Другие в прошлом великие компании, вроде 
Nokia и Blackberry, просто не пережили потрясения. Если (и это се­
рьезное «если») Model 3 станет настоящим хитом — то есть все люди 
с деньгами выберут именно ее, потому что все остальные автомобили,

' Дарданелльская операция — крупная военная операция Первой мировой войны, про­
должавшаяся в течение почти всего 1915 года и закончившаяся поражением войск 
Антанты и победой Турции и Германии. — Прим. ред.
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по их мнению, отправятся на свалку истории, — то соперники Tesla 
окажутся в крайне трудной ситуации. Большинство автопроизводите­
лей, пытающихся делать электромобили, покупают громоздкие готовые 
батареи и не развивают собственные технологии. И как бы им ни хоте­
лось отреагировать на появление Model 3, на создание достойной аль­
тернативы, вероятнее всего, потребуются годы. Но даже в этом случае 
запаса батарей может не хватить.

«Думаю, дело будет обстоять примерно так, — сказал Маек. — Ког­
да кто-нибудь, кроме Tesla, построит свою Гигафабрику? Возможно, лет 
через шесть, не раньше. Крупные автоконцерны вечно оглядываются 
друг на друга. Прежде чем сделать что-нибудь новое, им надо увидеть, 
как это работает у других. Может, им понадобится лет семь. Надеюсь, 
что я неправ».

Маек говорит об автомобилях, солнечных панелях и батареях с под­
линной страстью, и легко забыть, что все это для него в той или иной 
степени побочные проекты. Он совершенно убежден, что именно вы­
сокими технологиями нужно заниматься во благо всего человечества. 
Конечно, они принесли ему славу и богатство. Но главная цель Маска 
остается прежней — превратить человечество в межпланетный вид. 
Как бы наивно это ни выглядело, сомнений нет: таков смысл его суще­
ствования. Маек решил: для выживания человека необходимо устроить 
колонию на другой планете — и он должен посвятить свою жизнь во­
площению этой цели.

Сегодня Маек богат. Принадлежащие ему акции компаний стоят 
11,7 миллиарда долларов '. Но десять лет назад, в момент создания 
компании SpaceX, он обладал куда более скромным капиталом. Он не 
был баснословно богат, как Джефф Безос, который отвалил собствен­
ной аэрокосмической компании Blue Origin огромную кучу денег и по­
ручил ей воплотить свою мечту. Если Маек хотел добраться до Марса, 
ему надо было на это заработать, превратив SpaceX в прибыльный биз­
нес. Кажется, это решение обернулось в его пользу — SpaceX научи-

1 По информации на март 2015 г. — Прим. ред.



лась делать дешевые и эффективные ракеты и вывела аэрокосмические 
технологии на новый уровень.

В ближайшем будущем компания попробует расширить свои грани­
цы, занявшись полетами в космос с человеком на борту. К 2016 году она 
хочет провести тестовый пилотируемый полет для НАСА — отправить 
астронавтов на МКС. Также SpaceX, вероятно, активно займется про­
изводством и продажей спутников и, таким образом, выйдет в один из 
самых прибыльных сегментов аэрокосмического бизнеса. Кроме того, 
компания начала испытывать Falcon Heavy, гигантскую ракету с самой 
большой грузоподъемностью в мире, а также запускать ракеты много­
разового использования. 10 января 2015 года SpaceX впервые удалось 
«поймать» первую ступень ракеты на платформу в океане, хотя первый 
опыт посадки и оказался жестким. В обозримом будущем можно будет 
проводить такие испытания на земле.

В 2014 году SpaceX начала строительство собственного космодро­
ма в Южном Техасе. Компания приобрела десятки акров (1 акр = 
0,4 гектара) земли, на которых планирует создать современный пу­
сковой комплекс, какого еще не видел мир. Маек хочет значительно 
автоматизировать процесс, чтобы ракеты сами заправлялись, прини­
мали вертикальное положение и взлетали, а компьютеры следили за 
техникой безопасности. Чтобы бизнес развивался, SpaceX должна за­
пускать ракеты несколько раз в месяц, для этого и нужен собственный 
космодром. А чтобы добраться до Марса, добиться надо будет значи­
тельно большего.

«Нам нужно научиться делать запуски несколько раз в день, — 
сказал Маек. — В долгосрочной перспективе необходимо построить 
на Марсе базу, которая сможет существовать на самообеспечении. 
Чтобы это получилось — то есть чтобы на Марсе появился независи­
мый город, — нужно отправить туда миллионы тонн оборудования и, 
возможно, миллионы людей. Так сколько запусков нам потребуется? 
Ну, если отправлять по сто человек за раз, что много для такого дол­
гого путешествия, то нужно десять тысяч полетов, чтобы переправить 
туда миллион человек. И сколько времени нужно на десять тысяч запу-
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сков? Вылетать на Марс можно примерно раз в два года это значит, 
лет 40 или 50.

Я думаю, что для каждого полета на Марс придется выводить косми­
ческий корабль на „парковочную" орбиту, где он заправится. То есть 
сначала он истратит часть топлива на дорогу до орбиты, но туда мож­
но отправить корабль-танкер, чтобы пополнить баки. Тогда с орбиты 
реально стартовать на высокой скорости и добраться до Марса за три 
месяца вместо шести, да еще и с большей загрузкой. У меня нет по­
дробного плана для полета на Марс, но, по крайней мере, я знаю один 
подходящий вариант. Это система на метановом топливе, состоящая из 
большой ракеты-носителя, космического корабля и, возможно, танке­
ра. Думаю, SpaceX к 2025 году разработает носитель и корабль, спо­
собные перевезти на Марс много народу и большой груз.

При этом важно добиться экономической целесообразности стоимо­
сти полетов на Марс. Если стоимость доставки каждого человека со­
ставит миллиард долларов, никакой колонии на Марсе не будет. А если 
где-то миллион или 500 тысяч долларов, то, думаю, весьма вероятно, 
что на Марсе построят город на самообеспечении. В этом случае инте­
рес проявит достаточно людей, готовых продать имущество на Земле 
и переехать. И я говорю не о туризме, а о чем-то вроде переселения 
в Америку во времена, когда она считалась Новым Светом. Человек 
переезжает, находит себе дело и устраивается. Если решить транс­
портную проблему, то сделать прозрачную герметичную теплицу для 
жизни будет не так уж и трудно. Но если туда невозможно добраться, 
все это не важно.

Рано или поздно для того, чтобы Марс был похож на Землю, его при­
дется нагреть, и я не знаю, как. Но времени на это уйдет много даже при 
самых благоприятных обстоятельствах. Где-то, точно не скажу, от сот­
ни до тысячи лет. Шанс, что терраформирование произойдет при моей

Имеются в виду моменты так называемых противостояний Земли и Марса, которые 
происходят каждые 26 месяцев, когда расстояние между планетами сокращается до 
60—100 млн км. Максимальное расстояние от Земли до Марса — 400 млн км. 
Прим. ред.



жизни, нулевой. Ну не нулевой, а 0,0001 %. И с Марсом меры придется 
принимать самые радикальные»

Несколько месяцев по ночам Маек мерял шагами свой дом в Лос-Ан­
желесе, размышляя об этих планах и обсуждая их с Райли, на которой 
вновь женился в конце 2012 года2. «Понимаете, мало с кем вообще

1 Энтузиастам освоения космоса будет интересно узнать, что Маек говорит о физике 
и химии полета на Марс: «Последний недостающий элемент в архитектуре системы, 
с которым нужно определиться, — двигатель на метановом топливе. Надо найти спо­
соб делать ракетное топливо на поверхности Марса. Сегодня в ракетах в основном 
используется керосин, но изготовить его довольно сложно. Это смесь углеводородов 
с длинными цепочками. Гораздо легче получить метан или водород. Проблема в том, 
что водород имеет очень низкую температуру сжижения — он становится жидкостью 
почти при абсолютном нуле. А поскольку молекула маленькая, она может просочиться 
сквозь металлическую матрицу и сделать ее хрупкой или привести к необычным раз­
рушениям в структуре металла. Еще у водорода очень низкая плотность, поэтому баки 
для него должны быть огромными. Также его дорого производить и хранить. Как то­
пливо, это неудачный выбор.

С другой стороны, с метаном иметь дело гораздо проще. Он сжижается пример­
но при той же температуре, что и кислород, поэтому можно сделать ступень ракеты 
с обычной перегородкой и не бояться заморозить метан или кислород до твердого со­
стояния. Кроме того, метан — самое дешевое ископаемое топливо на земле. А чтобы 
добраться до Марса, энергии надо много.

На Марсе атмосфера состоит из углекислого газа, там много воды или льда. А зна­
чит, есть С 02 и Н20 . Из этого вы делаете СН4 и 0 2, которые можно использовать для 
горения. Отличный расклад.

И еще есть очень важный вопрос: можно ли добраться до Марса и вернуться 
на Землю на одной ступени ракеты? Ответ будет утвердительным в том случае, если 
на обратном пути груз будет весить четверть от того, что привезли туда. Я думаю, это 
вполне реально, потому что на Марс захочется доставить гораздо больше, чем понадо­
бится увезти оттуда. Конечно, теплоизоляция, система жизнеобеспечения и посадоч­
ные опоры корабля должны быть очень, очень легкими».

2 Маек и Райли пробыли в разводе меньше года. «Я отказывалась с ним разговари­
вать, пока процедура развода не будет завершена, — сказала Райли. — Но как толь­
ко это случилось, мы сразу сошлись опять». Причины развода она объяснила так: 
«Просто я не чувствовала себя счастливой. И подумала, что, может, сделала в жиз­
ни неправильный выбор». А вот что она говорит о том, почему вернулась к Маску: 
«Одной из причин было отсутствие достойных альтернатив. Я оглянулась по сторонам 
и не нашла никого, с кем могла бы быть вместе. Причина номер два в том, что в жиз­
ни Илона нет никого, чье мнение он не может игнорировать. Никого. Единственный 
человек, от которого он готов слушать вещи, не укладывающиеся в его представление
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можно говорить о таких вещах», — сказал Маек. Во время таких бесед 
он нередко мечтал вслух, в частности о том, чтобы оказаться первым 
на Красной планете. «Он совершенно точно хочет стать первым чело­
веком на Марсе, — сказала Райли. — И я  умоляла его отказаться от 
этой идеи». Может, Маску нравится дразнить жену, а может, он скром­
ничает, но во время наших вечерних разговоров он отрицал подобные 
амбиции. «Я бы отправился в первое путешествие на Марс только при 
полной уверенности, что в случае моей смерти со SpaceX все будет 
в порядке, — сказал он. — У меня есть такое желание, но нет необхо­
димости. Моя главная цель — не полететь на Марс, а добиться, чтобы 
это смогли сделать большие группы людей». Возможно, Маек вообще 
не полетит в космос. Он не собирается участвовать в запланирован­
ных тестовых полетах SpaceX. «Вряд ли стоит это делать, — объяснил 
он. — Ведь глава Boeing не испытывает новые самолеты. У меня такая 
же ситуация. Это было бы несправедливо по отношению к SpaceX и бу­
дущему космических исследований. Может, я окажусь на борту после 
трех-четырех лет успешных полетов. Но, честно говоря, если я никогда 
не полечу в космос, ничего страшного. Смысл в том, чтобы по максиму­
му продлить жизнь человечества в целом».

Трудно оценить, насколько серьезно обычные люди воспринимают 
Маска, когда он говорит такие вещи. Пару лет назад большинство от­
несло бы его к категории людей, превозносящих реактивные ранцы, 
роботов или любой тренд, по которому в данный момент сходит с ума 
Кремниевая долина. Но потом на счету Маска стали появляться на­
стоящие достижения, и из любителя поговорить он превратился в че­
ловека дела, одного из самых почитаемых в Долине. Тиль наблюдал 
за созреванием Маска — как тот превращается из целеустремлен­
ного, но неуверенного в себе генерального директора PayPal в уве­
ренного главу компаний, которого уважают тысячи людей. «С годами

о мире, — это я. Он как-то сказал: „Послушаю-ка я ее и разберусь, что там". То есть 
Илон ценит мое мнение о жизни и готов слушать. Я подумала, это многое говорит 
о человеке — он старается. Ну и, кроме того, я любила его и скучала».



он во многих отношениях вырос, как мне кажется», — сказал Тиль. 
Больше всего он впечатлен способностью Маска находить блестя­
щих, амбициозных профессионалов и забирать их к себе. «На него 
работают самые талантливые люди в аэрокосмической отрасли, и то 
же самое происходит с Tesla: если вы одаренный инженер-механик, 
которому нравится делать автомобили, вам захочется работать в этой 
компании, потому что, вероятно, нигде больше в США не получится 
заниматься чем-то новым и интересным. Обе компании были созданы 
с расчетом побудить критическую массу талантливых людей работать 
над действительно вдохновляющими вещами». Тиль считает, что цель 
Маска — отправить людей на Марс — надо воспринимать серьезно, 
поскольку она дает человечеству надежду. Не каждый готов разделить 
эту миссию, но важен сам факт, что есть тот, кто содействует иссле­
дованию космоса и расширяет границы наших технических возмож­
ностей. «Цель послать человека на Марс вдохновляет неизмеримо 
больше, чем вещи, которыми занимаются в космосе другие люди, — 
сказал Тиль. — Это своего рода возвращение „назад в будущее41. Кос­
мическая программа постепенно деградировала, и мы утратили опти­
мистичный взгляд на будущее, который был у нас в начале 1970-х. 
SpaceX демонстрирует, что это будущее можно вернуть. Так что Илон 
делает очень ценные вещи».

Настоящие приверженцы Маска проявили себя в полную силу в ав­
густе 2013 года, когда он показал проект под названием «Гиперпетля»'. 
Это сооружение, которое должно стать новым средством транспор­
та, представляет собой большую пневматическую трубу, похожую 
на устройство для пневмопочты. Маек предложил связывать города, 
например Лос-Анджелес и Сан-Франциско, с помощью таких труб, 
установленных на эстакадах, и пускать по ним капсулы с людьми и ав­
томобилями. Подобные идеи предлагались и раньше, но детище Маска 
отличают уникальные элементы. В трубе предусмотрено низкое дав­
ление, а капсулы должны парить на воздушной подушке, которая соз-

1 В оригинале: «Hyperloop» (англ.). — Прим. ред.
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дается полозьями в их основании. Капсулу будут запускать с помощью 
электромагнитного импульса, а моторы, размещенные вдоль трубы, 
при необходимости придадут дополнительное ускорение. Это позволит 
капсулам двигаться со скоростью 800 миль в час (1287 км/ч), а зна­
чит, дорога от Лос-Анджелеса до Сан-Франциско займет минут 30. Все 
это, конечно, будет работать на солнечных батареях и соединять города 
на расстоянии не более тысячи миль (примерно 1,6 тыс. км) друг от дру­
га. «Проект имеет смысл для таких расстояний, как от Лос-Анджелеса

О О

до Сан-Франциско1, от Нью-Йорка до Вашингтона2, от Нью-Йорка до 
Бостона3, — сказал он тогда. — При дистанции больше тысячи миль 
стоимость трубы будет неоправданно высока, да и кому понравятся тру­
бы везде и всюду. Не хочется жить в Труболандии».

Маек обдумывал «Гиперпетлю» несколько месяцев и обсуждал идею 
с друзьями. Впервые он рассказал о ней кому-то за пределами ближай­
шего круга в одном из наших интервью. Маек сообщил мне, что идея 
родилась благодаря его ненависти к проекту высокоскоростного желез­
нодорожного сообщения, предложенного штатом Калифорния. «Сверх­
скоростной экспресс за 60 миллиардов, который они предлагают, будет 
самым медленным из поездов такого типа в мире, а стоимость мили — 
самой высокой, — сказал Маек. — Они собираются ставить рекорды 
наоборот». На таком экспрессе люди смогут добираться из Лос-Андже­
леса в Сан-Франциско где-то за два с половиной часа, а пустить его 
собираются — внимание! — в 2029 году. Сегодня перелет между эти­
ми городами занимает примерно час, а поездка на автомобиле — пять 
часов, так что поезд окажется весьма посредственным решением, и это 
особенно бесило Маска. Он утверждал, что «Гиперпетля» будет стоить

1 Расстояние от Лос-Анджелеса до Сан-Франциско по шоссе — 610 км, по прямой — 
550 км. — Прим. ред.

2 Расстояние от Нью-Йорка до Вашингтона по шоссе — 370 км, по прямой 
320 км. — Прим. ред.

1 Расстояние от Нью-Йорка до Бостона по шоссе — 350 км, по прямой — 300 км. 
Прим. ред.
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от шести до десяти миллиардов, а по скорости опередит самолет. Лю­
ди смогут заезжать в капсулы на своих автомобилях и выезжать из них 
в другом городе.

Изначально Маек вытащил на свет идею «Гиперпетли» только для 
того, чтобы публика и законодатели отказались от высокоскоростного 
поезда. Он не собирался на самом деле строить эту систему, он хотел 
лишь показать людям, что существуют более креативные идеи, кото­
рые могут действительно решить насущные проблемы и содействовать 
развитию государства. Теперь немного везения — и строительство ско­
ростной железной дороги действительно могли отменить. По крайней 
мере, так объяснял мне Маек в переписке по электронной почте и в те­
лефонных разговорах, прежде чем объявить о своей идее. «В дальней­
шем, возможно, я буду финансировать или консультировать проект 
„Гиперпетля“, но сейчас мне нельзя спускать глаз ни со SpaceX, ни 
с Tesla», — написал он.

Однако настрой Маска поменялся после того, как он выпустил до­
кумент с подробным описанием «Гиперпетли». Первым о нем написал 
журнал Bloomberg Businessweek, чей сайт быстро обрушился, когда 
люди бросились туда читать об изобретении. Twitter тоже обезумел. 
Примерно через час после своего заявления Маек устроил телефонную 
конференцию. Оказалось, в какой-то момент между нашими бесчис­
ленными разговорами и этой конференцией он решил все-таки постро­
ить «Гиперпетлю». Он заявил журналистам, что подумает о создании 
хотя бы опытного образца, чтобы показать жизнеспособность своей 
технологии. Некоторые увидели здесь повод для насмешек. «Милли­
ардер показал воображаемый космический поезд, — дразнился блог 
о Кремниевой долине Valleywag. — Нам очень нравится маниакаль­
ное упорство Илона Маска, ведь были времена, когда электромобили 
и частные полеты в космос тоже казались глупостью. Но еще глупее 
было бы считать это не дикими фантазиями очень богатого человека, 
а чем-то иным». Однако, в отличие от ранних дней Tesla, когда нападки 
были обычным делом, на этот раз Valleywag оказался в меньшинстве. 
Похоже, люди поверили в Маска. Я думаю, что это удивило его и за-
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ставило решиться на создание прототипа. Забавно, когда жизнь стано­
вится подобной вымыслу: Маек действительно стал больше всех в ми­
ре походить на Тони Старка и уже не мог разочаровать своих горячих 
поклонников.

Вскоре после объявления о «Гиперпетле» Шервин Пишевар, ин­
вестор и друг Маска, собравшись в Белый дом на полуторачасовую 
встречу с президентом Обамой, прихватил подробные спецификации 
проекта. «Президент пришел в восторг от этой идеи, — сказал Пи­
шевар. — Его помощники изучили документы и в апреле 2014 года 
устроили Маску и Обаме встречу с глазу на глаз». После этого Пи­
шевар, Кевин Броган и бывший менеджер PayPal Дэвид Сакс создали 
компанию под названием Hyperloop Technologies Inc. Они надеются 
построить первый участок от Лос-Анджелеса до Лас-Вегаса, по кото­
рому люди по идее смогут добираться из одного города в другой за де­
сять минут. Сенатора от Невады Гарри Рида тоже познакомили с этой 
идеей, и теперь компания собирается купить права на пользование 
землей вдоль федеральной автомагистрали номер 15, чтобы осуще­
ствить свой проект.

Работая с Маском, такие его сотрудники, как Гвинн Шотвелл 
и Джей-Би Штробель, помогают развивать все эти замечательные 
технологии, оставаясь в относительной безвестности. Каждый из 
них — надежная опора, которая всегда будет находиться в тени. Шот­
велл постоянно присутствовала в SpaceX почти с первого дня работы, 
продвигая компанию вперед, подавляя свое эго и следя, чтобы Маек 
получил все внимание, которое ему нужно. Штробель в Tesla всег­
да был посредником, на которого коллеги могли положиться, если им 
требовалось что-то донести до Маска, и человеком, который знает все 
о машинах. Несмотря на положение в компании, Штробель оказался 
одним из немногих давних сотрудников, которые признались, что нерв­
ничают, давая мне интервью для печати. Маску нравится говорить от 
имени своих компаний, а если кто-то, даже самый преданный топ-ме­
неджер, скажет вещь, не соответствующую представлениям Маска 
или картине, которую он хочет создать для публики, этому человеку не



поздоровится. Штробель посвятил себя электромобилям и не хочет, 
чтобы какой-нибудь тупой журналист испортил дело всей его жизни. 
«Я очень стараюсь держаться позади и подавлять свое эго, — сказал 
Штробель. — На Илона крайне трудно работать — в основном из- 
за его эмоциональности. Порой он проявляет нетерпение и говорит: 
„Черт побери! Вот что нам надо сделать!'1, а люди рядом впадают в сту­
пор, как будто их контузило. Словно он их пугает и вгоняет в какой-то 
странный паралич. Я стараюсь помочь всем понять его цели и планы. 
Кроме того, у меня есть собственные задачи, и я слежу, чтобы мы бы­
ли на одной волне. И еще я стараюсь, чтобы компания шла в нужную 
сторону. Но главный всегда Илон. Он добился всего этого, проливая 
кровь, пот и слезы, и рисковал больше всех остальных. Я безмерно 
уважаю то, что он сделал. Без Илона ничего бы не было. Я считаю, он 
заслужил право быть первой скрипкой».

Рядовые сотрудники дают Маску скорее противоречивую оцен­
ку. Они восхищаются его целеустремленностью и уважают требова­
тельность. Иногда с ним становится настолько трудно, что он кажет­
ся зловредным или даже капризным. С одной стороны, коллеги хотят 
быть ближе к Маску, а с другой — боятся, что он внезапно поменяет 
свое мнение по какому-нибудь вопросу и что любое взаимодействие 
с ним повышает риск увольнения. Один из бывших сотрудников ска­
зал: «Мне кажется, самый серьезный недостаток Илона — полное от­
сутствие привязанности к людям и человеческого отношения. Многие 
без устали работали на него годами, а потом их выбросили на обочину 
словно мусор, не задумываясь ни на секунду. Возможно, это делалось 
сознательно, чтобы остальные сотрудники ходили на цыпочках и боя­
лись, а может, это такая удивительная способность абстрагироваться 
от человеческих отношений. Но ясно одно: люди для него были словно 
боеприпасы — их полностью использовали для конкретной цели, а по­
том выбросили».

Специалисты по связям с общественностью SpaceX и Tesla наблю­
дали такие проявления чаще, чем сотрудники всех остальных департа­
ментов. Маек разделывается с пиарщиками с комическим упорством.
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Он сам много занимается их работой — пишет пресс-релизы и кон­
тактирует с журналистами по собственному усмотрению. И довольно 
часто не рассказывает подчиненным о своих намерениях. Перед объ­
явлением о «Гиперпетле» его сотрудники пытались у меня выяснить 
время и дату пресс-конференции. В других случаях журналисты узна­
вали о телеконференции с Маском за считанные минуты до начала. 
И дело было вовсе не в том, что некомпетентные работники забыли 
заранее оповестить о событии. Просто Маек проинформировал их 
о своих планах за пару минут до начала, и они разрывались на части, 
стараясь удовлетворить его прихоти. Когда Маек поручает пиарщикам 
работу, ожидается, что они должны приступить сию же секунду и сде­
лать все на высшем уровне. В условиях постоянного давления и по­
добных сюрпризов некоторые выдерживают считанные недели или 
месяцы. Другие задерживались на пару лет, но все равно выгорели 
или были уволены.

Самым вопиющим примером бездушного отношения Маска к со­
трудникам стало увольнение Мэри Бет Браун в начале 2014 года. 
Сказать, что она была его преданным ассистентом, — значит, не ска­
зать ничего. Порой Браун чувствовала себя продолжением Маска — 
единственным существом, имевшим доступ во все его миры. Больше 
десяти лет она жертвовала ради него личной жизнью, каждую неделю 
моталась между Лос-Анджелесом и Кремниевой долиной, работала до 
поздней ночи и по выходным. Однажды Браун подошла к Маску и по­
просила, чтобы он повысил ей зарплату до уровня топ-менеджеров 
SpaceX, потому что на ней держится его график в двух компаниях, она 
много занимается пиаром и часто принимает управленческие реше­
ния. Маек предложил Браун уйти в отпуск на пару недель, во время 
которых он возьмет на себя ее задачи и оценит, насколько они тяже­
лы. Когда она вернулась, Маек заявил, что больше не нуждается в ее 
услугах и поручил составление своего графика ассистенту Шотвелл. 
Браун, до сих пор преданная Маску и глубоко уязвленная, не захоте­
ла обсуждать со мной эту тему. По словам Маска, она стала слишком 
уверенно высказываться от его имени и, по правде говоря, ей давно



было пора заняться собственной жизнью. Но в компании ворчали, что 
главной причиной увольнения стал конфликт Браун с Райли '.

Так или иначе, со стороны ситуация выглядела ужасно. Тони Старк из 
«Железного человека» ни за что не уволил бы Пеппер Потс. Он обо­
жает ее и будет защищать до конца своих дней. Пеппер единственный 
человек, которому Тони по-настоящему доверяет, ведь она была рядом 
в горе и радости. Поэтому увольнение Браун, да еще такое бесцере­
монное, стало для сотрудников SpaceX и Tesla настоящим скандалом. 
Они окончательно уверились в жестком стоицизме Маска и приобщили 
историю об уходе Браун к прочим легендам о поразительной бесчув­
ственности своего босса. Туда же входят предания о монументальных 
нагоняях, которые Маек устраивал сотрудникам, осыпая их язвитель­
ными упреками. Кроме того, наблюдатели связывают это поведение 
с другими странностями Маска. Как известно, опечатки в электронных 
письмах раздражают его до такой степени, что порой он не способен 
прочесть сам текст. Находясь на людях, он, к примеру, может посре­
ди ужина встать из-за стола и безо всяких объяснений отправиться 
смотреть на звезды — просто потому, что не терпит дураков и пустые 
разговоры. Сложив все эти составляющие, десятки людей поделились 
со мной выводом, что Маек страдает расстройством аутического спек­
тра и ему трудно учитывать эмоции других людей и заботиться об их 
благополучии.

В наши дни про людей с некоторыми странностями любят гово­
рить — особенно в Кремниевой долине, — что они страдают аутизмом 
или синдромом Аспергера. Так бытовое понимание психологии с легко-

Вот что вспоминал об этом Маек: «Я сказал ей: „Д ум аю , вы очень ценный сотрудник 
и, может быть, заслуживаете того, о чем просите. Отправляйтесь в отпуск на две не­
дели, и я оценю, так это или нет“. До этого я много раз предлагал ей полностью опла­
ченный отпуск. Я очень хотел, чтобы она отдохнула. Когда она вернулась, я пришел 
к выводу, что наши отношения себя исчерпали. Двенадцать лет — хороший срок для 
любой работы. Она станет отличным сотрудником для кого-нибудь еще». По словам 
Маска, он предложил Браун другую должность в компании. Она отклонила предложе­
ние, больше не появившись в офисе. Маек дал ей выходное пособие в размере годовой 
зарплаты и с тех пор с ней не разговаривал.
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стью применяется к расстройствам, которые по определению с трудом 
поддаются диагностике и даже описанию. Присвоить этот ярлык Маску 
было бы так же легко, как и безответственно.

С близкими друзьями и родственниками Маек ведет себя не так, как 
с сотрудниками — даже с теми, кто проработал рядом с ним очень дол­
го. В своем кругу он дружелюбен, весел и крайне эмоционален Воз­
можно, он не станет задавать другу стандартные вопросы о детях, но

1 По словам Райли, «Илон довольно озорной и остроумный. И очень преданный. Де­
ти для него все. С ним весело — просто ужасно весело. Еще он весьма переменчив. 
Определенно, он самый необычный человек, который встретился мне в жизни. По­
рой он погружается в себя и переживает озарения, после которых всегда возвраща­
ется ко мне. Тогда он говорит что-нибудь смешное или хулиганское — и улыбается 
этой своей улыбкой. Илон очень эрудирован в самых разных областях, очень начитан 
и невероятно остроумен. Он обожает ходить в кино. Мы тут посмотрели новый „Лего. 
Фильм“, и теперь он настаивает, чтобы его звали Лорд Бизнес. Он старается прихо­
дить домой пораньше, чтобы поужинать со мной и детьми или, может быть, поиграть 
с мальчиками в компьютерные игры. Дети рассказывают нам, как прошел день, и мы 
укладываем их спать. Потом мы беседуем и иногда смотрим что-нибудь на ноутбуке, 
например „Отчет Кольбера“. По выходным мы путешествуем. Дети любят эти поездки 
и хорошо их переносят. Раньше у них имелся миллион нянь, и у этих нянь даже был 
менеджер. Сейчас ситуация стала более естественной. Мы стараемся вести себя, как 
нормальная семья, когда есть такая возможность. Дети живут с нами четыре дня в не­
делю. Я бы сказала, что именно я поддерживаю дисциплину. Я хотела бы, чтобы у них 
было представление о том, как живут обычные люди, но жизнь у них очень странная. 
Они только что вернулись из поездки с Джастином Бибером. Они приезжают на ра­
кетный завод и говорят: „О нет, только не это“. Если ракеты строит папа, в их глазах 
это уже не круто. Они привыкли.

Люди не осознают, что Илон бывает невероятно наивным. Иногда он охвачен чи­
стой радостью, а иногда — чистым гневом. Если он переживает какое-то чувство, то 
искренне и полностью погружается в него. Он не признает никаких ограничений. На 
такое мало кто способен. Если он увидит что-то смешное, то будет смеяться во весь 
голос, не осознавая, что мы сидим в переполненном кинозале и рядом другие люди. 
Он словно ребенок, и это очень мило и удивительно. Порой он ни с того ни с сего го­
ворит странные вещи, например: „Я сложный человек с очень простыми, но специфи­
ческими потребностями“ или „Нет человека, который был бы как остров, кроме тех, 
кто настолько огромен, что у них макушка выглядывает из-под водьГ. Мы составляем 
списки вещей, которые нам хочется сделать. Его последние предложения — гулять 
по пляжу на закате, шепча милые пустяки друг другу на ухо, и чаще ездить верхом. Ему 
нравится читать, играть в компьютерные игры и проводить время с друзьями».



сделает все, что в его немалой власти, если ребенок этого друга заболе­
ет или попадет в неприятности. Он готов всеми средствами защищать 
близких и при необходимости разделаться со всяким, кто причинит вред 
ему или его друзьям.

Поведение Маска больше соответствует типажу, который нейропси­
хологи называют «сильно одаренным». Такие люди в детстве демон­
стрируют исключительный интеллект и получают максимальные ре­
зультаты тестов IQ. Довольно часто эти дети видят в окружающем ми­
ре недостатки, своего рода сбои в системе, и создают в уме логичные 
способы решения проблем. Призвание Маска — сделать людей меж­
планетным видом — отчасти объясняется большим влиянием научной 
фантастики и высоких технологий. Но таков моральный императив, ко­
торый движет им с детства. В той или иной форме это всегда было его 
главной задачей.

Возможно, все проявления Маска — попытки избавиться от экзи­
стенциальной депрессии, которую он переживает всеми фибрами ду­
ши. По его мнению, человек находится на грани гибели и в плену само­
ограничений, и Маек хочет исправить ситуацию. А те, кто предлагает 
неудачные идеи на совещаниях и делает ошибки в работе, мешают ему 
и замедляют прогресс. Не то чтобы эти люди вызывали у него личную 
неприязнь. Просто их ошибки способствуют возможной гибели челове­
чества — и мучают Маска. Недостаток эмоций с его стороны сигнали­
зирует, что порой Маек чувствует себя единственным человеком, осо­
знающим важность своей миссии. Он не такой чувствительный и терпи­
мый, как другие люди, потому что ставки слишком высоки. Сотрудники 
должны изо всех сил помогать в решении проблем — или уйти с дороги.

Маек довольно прямо говорит об этих тенденциях. Он умоляет других 
понять, что не гоняется за сиюминутными возможностями в мире бизне­
са, а пытается решить проблемы, которые гложут его годами. Во время 
наших бесед Маек снова и снова возвращался к этой мысли, настоя­
тельно подчеркивая, как давно он размышлял об электромобилях и по­
летах в космос. Тем же мотивированы и его поступки. Когда в 2014 году 
Маек объявил, что Tesla откроет свободный доступ ко всем своим патен-
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там, аналитики увидели здесь рекламный трюк, искали скрытый смысл 
или какую-то уловку. Но для Маска такое решение было очевидным. 
Он хочет, чтобы люди производили и покупали электромобили. В его 
представлении от этого зависит будущее человека. Если открытый до­
ступ к патентам Tesla облегчит производство электромобилей для дру­
гих компаний, выйдет польза для всего человечества, а значит, так тому 
и быть. У циника такая мысль вызовет вполне понятную насмешку. Но 
Маек запрограммирован на подобное поведение и склонен искренне 
объяснять ход своих мыслей — порой даже слишком искренне.

Ближе всего к Маску оказываются люди, которые могут принять 
его логикуxxii. Это те, кто способен разделить его цели и в то же время 
обеспечить ему интеллектуальные стимулы для их достижения. Спро­
сив меня как-то за ужином, не считаю ли я его сумасшедшим, он в не­
котором роде испытывал меня. Ранее мы уже достаточно пообщались, 
чтобы мой интерес к его работе стал очевидным. Он уже начал доверять 
мне и проявлять откровенность, но хотел в последний раз убедиться, 
что я действительно понимаю важность его предприятия. Многие его 
близкие друзья проходили гораздо более масштабные и сложные испы­
тания. Они инвестировали в его компании. Защищали его от критиков. 
Помогли не разориться в 2008 году. Они доказали свою верность и Ма­
ску, и его миссии.

Люди из отрасли высоких технологий склонны считать, что по целе­
устремленности и размаху амбиций Маек может сравниться с Биллом 
Гейтсом и Стивом Джобсом. «Илон так же, как и они, высоко ценит 
технологии, по-визионерски не видит препятствий и полон решимости 
добиваться долгосрочных целей, — сказал Эдвард Юнг, вундеркинд, 
который работал на Джобса и Гейтса, а в итоге стал главным разра­
ботчиком архитектуры ПО в Microsoft. — Он так же хорошо чувствует 
потребителя, как Стив, и при этом умеет находить отличных сотрудни­
ков за пределами своей зоны комфорта, что больше похоже на Билла. 
Представляете, как было бы здорово, если бы у Билла и Стива с помо­
щью генной инженерии появился ребенок? А может, если проанализи­
ровать геном Илона, окажется, что так и есть?» Стив Джарветсон, вен­
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чурный капиталист, который инвестировал в SpaceX, Tesla и SolarCity, 
работал на Джобса и хорошо знает Гейтса, тоже описал Маска как 
усовершенствованную комбинацию первого и второго. «Как и Джобс, 
Илон не терпит посредственных или плохих работников, — заметил 
Джарветсон. — Но я бы сказал, что он приятнее Джобса и несколько 
утонченнее Билла Гейтса»'.

Но чем больше вы знаете о Маске, тем труднее определить его место 
среди собратьев. Джобс тоже возглавлял две большие корпорации, ка­
ждая из которых изменила свою отрасль, — Apple и Pixar. Но на этом 
практическое сходство заканчивается. Джобс тратил гораздо больше 
энергии на Apple, чем на Pixar, — в отличие от Маска, который равно­
мерно распределяет ее между обеими компаниями, а все, что остается, 
отдает SolarCity. Кроме того, Джобса отличало легендарное внимание 
к деталям. Но никто бы не сказал, что он распространил свое влияние 
на большинство текущих операций, как это сделал Маек. Однако под­
ход Маска имеет свои ограничения. Он гораздо менее искусен в мар­
кетинге и взаимодействии с медиа. Он не репетирует презентации и не 
оттачивает речи, но большинство объявлений от имени Tesla и SpaceX 
делает сам. Например, он может сообщить о важных новостях в пятни­
цу после обеда просто потому, что закончил писать пресс-релиз или хо­
чет перейти к новой задаче, — но между тем у журналистов уже начи­
наются выходные, а значит, информация останется незамеченной. Для 
Джобса, напротив, были драгоценны каждая презентация и каждое по­
явление перед прессой. Маек просто не может позволить себе роскошь 
так работать. «У меня нет нескольких дней на подготовку к выступле­
нию, — сказал он. — Приходится импровизировать, так что результа­
ты бывают разными». 1

1 Джарветсон продолжил свою мысль так: «Илон такой же прекрасный разработчик, 
как и Гейтс, однако больше ориентирован на межличностное взаимодействие. Гейтс 
оперирует где-то в аутичном спектре, Илон же способен очаровывать других. Он по­
хож на Джобса своей нетерпимостью к глупости. Но сотрудники Джобса с его ком­
плексом супергероя все время болтались на американских горках, то приобретая, то 
теряя его расположение. И еще я думаю, что Илон достиг большего».
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Если же говорить о том, ведет ли Маек отрасль высоких технологий 
на новые высоты, подобно Гейтсу и Джобсу, тут мнения знатоков расхо­
дятся. Один лагерь утверждает, что SolarCity, Tesla и SpaceX не пода­
ют особых надежд индустрии, которой нужны настоящие прорывы. Для 
другого лагеря Маек — реальная сила и ярчайшая звезда надвигаю­
щейся технологической революцией.

Экономист Тайлер Коуэн, который в последнее время приобрел из­
вестность благодаря глубокомысленным работам о состоянии высо­
ких технологий и их будущем развитии, относится к первому лагерю. 
В книге «Великая стагнация»1 Коуэн скорбел из-за отсутствия великих 
технологических достижений и утверждал, что развитие американской 
экономики замедлилось, а заработки стали понижаться. «Образно го­
воря, американской экономике где-то с начала XVII века было легко 
срывать плоды, низко висящие на ветках. Была бесплатная земля, мно­
го иммигрантской рабочей силы и мощные новые технологии, — писал 
он. — Н ов последние сорок лет этих плодов не хватает, а мы предпо­
читаем притворяться, что их по-прежнему много. Мы не признаем, что 
уперлись в технологический тупик — ветки наших деревьев обнажи­
лись. Вот и все. Именно в этом и состоит проблема».

В следующей книге под названием «Среднего больше не будет»1 2 Ко­
уэн предсказал неромантичное будущее, в котором между «имеющи­
ми» и «не имеющими» проляжет пропасть. В будущем Коуэна огром­
ный прогресс в развитии искусственного интеллекта приведет к отказу 
от многих видов деятельности, которые сегодня создают массу рабочих 
мест. В этих условиях успеха добьются очень умные люди, способные 
дополнять машины и эффективно работать с ними в команде. А что же 
безработные массы? Ну, многим из них придется работать на «господ», 
которые будут нанимать целые команды нянь, домработниц и садов-

1 Tyler Cowen. The Great Stagnation: How America Ate All the Low-Hanging Fruit of 
Modem History, Got Sick, and Will (Eventually) Feel Better. — Dutton Adult, 2011.

2 Tyler Cowen. Average is Over: Powering America Beyond the Age of the Great Stagna­
tion. — Dutton Adult, 2013.



ников. Если Маек и делает вещи, способные приблизить человечество 
к более оптимистичному будущему, Коуэн их не видит. По его мысли, 
сегодня найти по-настоящему революционные идеи гораздо труднее, 
чем в прошлом, поскольку мы уже истощили источник великих откры­
тий. Во время презентации своей книги Коуэн описывал Маска не как 
гениального изобретателя, а как позера, да еще и не особо успешно­
го. «Я думаю, мало кому есть дело до полетов на Марс, — сказал Ко­
уэн. — Похоже, это весьма дорогой способ содействовать развитию 
технологий. А тут еще и объявление о „Гиперпетле14. Не думаю, что он 
действительно собирается ее строить. Сразу начинаешь задумываться, 
не хочет ли он таким образом сделать рекламу своим компаниям. В слу­
чае с Tesla успех возможен. Но и здесь настоящие проблемы отодви­
гаются на задний план. Электроэнергию все равно надо вырабатывать. 
Не факт, что он так сильно подрывает традиции, как может показаться 
наблюдателям».

Сходные опасения выразил Вацлав Смил, почетный профессор уни­
верситета Манитобы. Билл Гейтс высоко оценил его работы об энер­
гетике, состоянии окружающей среды и промышленном производстве. 
В одной из последних книг, «Сделано в США» («Made in the USA»), он 
описывает славное прошлое Америки как индустриальной державы, за 
которым последовал удручающий спад промышленного производства.

Всем, кто считает, что американцы переживают естественный и раз­
умный переход от занятости в производстве к более высокооплачива­
емой работе с информацией, хорошо бы прочесть эту книгу и увидеть 
долгосрочные последствия этого сдвига. Смил на многочисленных 
примерах показывает, как производственная деятельность ведет к мас­
штабным инновациям и создает огромную экосистему рабочих мест, 
в которой действуют талантливые технические специалисты. «Напри­
мер, когда лет тридцать назад США перестали делать практически все 
„потребительские44 электронные устройства и дисплеи, одновременно 
была утрачена возможность разрабатывать и массово производить усо­
вершенствованные плоские экраны и батареи, то есть два вида продук­
ции, абсолютно необходимых для портативных компьютеров и сотовых



телефонов, крупномасштабный импорт которых продолжает увеличи­
вать отрицательное торговое сальдо США», — пишет Смил. Чуть ниже 
в книге он подчеркивает, что аэрокосмическая отрасль в частности — 
огромное благо для американской экономики и один из главных ее экс­
портеров. «Сохранение конкурентоспособности в этом секторе должно 
стать одним из важнейших направлений в борьбе за рост экспорта из 
США. И большая доля продаж в данной отрасли должна приходиться 
на экспорт, поскольку самым крупным авиакосмическим рынком в сле­
дующие двадцать лет будет Азия, прежде всего Китай и Индия, и аме­
риканские производители самолетов и авиационных двигателей должны 
этим воспользоваться».

Смил сокрушается, что США все менее способны конкурировать 
с Китаем, и при этом не видит в Маске и его компаниях способности 
противостоять этой тенденции. «Будучи, помимо всего прочего, исто­
риком технического прогресса, я просто обязан сказать, что Tesla — 
абсолютно не оригинальная и перехваленная игрушка для позеров, — 
сказал мне Смил. — Последнее, в чем нуждается страна, где 50 мил­
лионов человек используют продовольственные талоны и у которой 
долг ежемесячно увеличивается на 85 миллиардов, — полеты в космос, 
особенно если речь идет о развлечении для супербогатых. А эта идея 
с „петлей" — одурачивание людей, не знающих физики даже на уровне 
детского сада, с помощью очень древнего и давно известного мыслен­
ного эксперимента в кинетике... В Америке много изобретателей, но 
в их рядах Маек окажется далеко позади».

Эти резкие заявления удивительны, если учесть, какие вещи Смил 
превозносит в своей недавней книге. Он тратит немало времени, чтобы 
показать влияние вертикальной интеграции Генри Форда на прогресс 
автомобильной отрасли и американской экономики в целом. Кроме 
того, он много пишет о развитии так называемых «мехатронных ма­
шин», требующих много электроники и программного обеспечения. 
«К 2010 году в электронных системах обычного седана стали использо­
вать больше разных типов программного обеспечения, чем нужно для 
управления новейшим авиалайнером Boeing, — пишет Смил. — Аме­



риканская промышленность превратила современные машины в уди­
вительные мехатронные автоматы. Кроме того, первое десятилетие 
XXI века принесло разнообразные инновации — от использования но­
вых материалов (например, композитов в авиастроении и наноматериа­
лов) до беспроводной электроники».

Критики склонны причислять Маска к легкомысленным мыслителям, 
и эта тенденция вытекает прежде всего из недопонимания, чем на са­
мом деле занимается Маек. Похоже, когда людям вроде Смила попада­
ется статья или телепередача о надеждах Маска попасть на Марс, они 
сразу сваливают его в одну кучу с энтузиастами космического туризма. 
Однако Маек редко говорит о туризме, он с первого же дня ориенти­
ровал SpaceX на работу в промышленном секторе аэрокосмической 
индустрии. Если, по мнению Смила, для американской экономики аб­
солютно необходимо, чтобы Boeing продавала самолеты, то ему сле­
довало бы порадоваться и успехам SpaceX в коммерческих запусках 
космических аппаратов. SpaceX производит свою продукцию в США, 
добилась впечатляющего прогресса в космических технологиях и не 
меньшего — в изготовлении материалов и производственных техноло­
гиях. Есть много оснований утверждать, что SpaceX — единственная 
надежда США на конкуренцию с Китаем в ближайшие пару декад. Что 
же до мехатронных машин, то тут SpaceX и Tesla подают пример тако­
го гармоничного объединения электроники, программного обеспечения 
и металлических деталей, о котором конкуренты пока лишь мечтают. 
И все компании Маска, включая SolarCity, показали впечатляющее 
умение использовать вертикальную интеграцию, а также превратили 
производство комплектующих под собственным контролем в настоя­
щее преимущество.

Чтобы осознать, как сильно деятельность Маска может повлиять 
на американскую экономику, возьмите главный мехатронный автомат 
последних лет — смартфон. До появления iPhone США проявляли се­
бя в телекоммуникационной отрасли очень вяло. Все замечательные 
новые телефоны и мобильные услуги создавались в Европе и Азии, 
а американским потребителям приходилось ковыряться с устаревшим
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оборудованием. Когда в 2007 году появился iPhone, все изменилось. 
Устройство от фирмы Apple не только предложило многие функции 
компьютера, но и обеспечило дополнительные возможности благодаря 
приложениям, сенсорам и сервису определения расположения поль­
зователя. Google изменила рынок со своим ПО Android и аппаратами 
для него, и внезапно США стали движущей силой в отрасли мобиль­
ных телефонов. Смартфоны произвели революцию, потому что в них 
программное обеспечение, аппаратное обеспечение и мобильные услу­
ги наконец-то заработали в унисон. Это сочетание позволило выжать 
максимум из возможностей Кремниевой долины. Всплеск популярно­
сти смартфонов привел к индустриальному буму, в котором Apple ста­
ла самой дорогой компанией в США', а миллионы ее умных устройств 
распространились по всему миру.

По словам Тони Фаделла, бывшего топ-менеджера Apple, который 
вывел на рынок iPod и iPhone, появление смартфона говорит о том, что 
в текущем суперцикле аппаратное и программное обеспечение достиг­
ло критической точки зрелости. Электроника стала дешевой и высоко­
качественной, а программы — надежными и мощными. Сегодня их вза­
имодействие позволяет воплощать идеи, которые давно были обещаны 
нам в научной фантастике. Компания Google разрабатывает самоуправ­
ляемые автомобили и приобрела десятки робототехнических компаний, 
надеясь объединить роботов и программный код. Компания Фаделла 
Nest разрабатывает «умные» термостаты и пожарную сигнализацию. 
У General Electric есть реактивные двигатели, буквально нашпигован­
ные сенсорами, которые могут заранее предупреждать механиков-лю- 
дей о возможных аномалиях. Целый выводок стартапов снабжает ме­
дицинские приборы мощным программным обеспечением, которое 
помогает людям следить за состоянием своего здоровья и ставит им 
диагнозы. Крошечные спутники запускаются на орбиту по двадцать

1 В 2011 году Apple стала самой дорогой компанией мира по рыночной капитализации, 
а в 2012 году — наиболее высоко оцененной компанией в истории человечества. — 
Прим. ред.



штук за раз, и вместо того, чтобы в течение периода своего функциони­
рования выполнять только одно задание, как делали их предшественни­
ки, они на ходу перепрограммируются для самых разных коммерческих 
и научных задач. В калифорнийском городе Маунтин-Вью есть стартап 
Zee Aero, где работает пара бывших сотрудников SpaceX; он занимает­
ся новым секретным видом транспорта. Наконец-то летающий автомо­
биль? Не исключено.

Фаделл считает, что Маек работает на переднем крае этого тренда. 
«Ему не обязательно было так уж изощряться, чтобы сделать электро­
мобиль, — сказал Фаделл. — Ноу Маска автоматика выдвигает двер­
ные ручки. Он объединил потребительскую электронику с программ­
ным обеспечением, пока другие об этом только мечтали. В его компа­
ниях, будь то Tesla или SpaceX, которая встраивает компьютерные сети 
в космические корабли, умеют сочетать классические способы произ­
водства с недорогими потребительскими технологиями. Объединив их 
вместе, можно получить невиданный результат — внезапно мы наблю­
даем радикальные изменения. Это скачкообразная функция».

Кремниевая долина ищет преемника на роль Стива Джобса в каче­
стве доминирующей и направляющей силы в индустрии высоких тех­
нологий, и пока Маек остается наиболее вероятным кандидатом на эту 
позицию. Сейчас он определенно «самый-самый». Основатели старта­
пов, успешные руководители компаний и легендарные личности в от­
крытую им восхищаются. И чем прочнее будут позиции Tesla, тем лучше 
для репутации Маска. Хорошие продажи Model 3 закрепят его репу­
тацию редкого человека, способного преображать отрасль, видеть по­
требителя насквозь и управлять компанией. Самые экзотические идеи 
Маска покажутся вполне естественными. «Илон один из немногих лю­
дей, которые, мне кажется, достигли большего, чем я сам», — сказал 
Крейг Вентер, ученый, который расшифровал геном человека и пере­
шел к созданию синтетических форм жизни. Он надеется когда-нибудь 
поработать вместе с Маском над созданием ДНК-принтера для отправ­
ки на Марс. Предполагается, что принтер позволит делать лекарства, 
пишу и полезных микробов для первых поселенцев на планете. «Я ду-



маю, по-настоящему колонизировать космос поможет биологическая 
телепортация, — сказал Вентер. — Мы с Илоном беседовали о такой 
возможности».

Один из самых жарких поклонников Маска и одновременно его 
близкий друг — Ларри Пейдж, генеральный директор и соучредитель 
Google. Пейдж — среди тех, кто дает Маску временное пристанище 
в Кремниевой долине. «Он вроде как бездомный, что довольно забав­
но, — рассказал Пейдж. — Порой он пишет мне: „Не знаю, где сего­
дня ночевать. Можно я приду?" Но ключей я ему пока не давал».

Google инвестировала больше других технологических компаний 
в амбициозные проекты в духе Маска — самоуправляемые автомоби­
ли, роботов и даже в премию наличными для тех, кто сможет сделать 
дешевый луноход и посадить его на Луну. Но у компании есть набор 
ограничений и ожиданий, потому что на нее работают десятки тысяч 
людей, а инвесторы не спускают с нее глаз. По этой причине Пейдж 
иногда немного завидует Маску, который смог сделать радикальные 
идеи основой своих компаний. «Если взять Кремниевую долину или 
руководителей корпораций в целом, о нехватке денег речи не идет, — 
сказал Пейдж. — Пусть у вас есть эти деньги, их надо куда-то вложить 
и даже нельзя целиком потратить, но зачем посвящать свое время ком­
пании, которая, в сущности, не делает ничего хорошего? Илон в этом 
плане очень вдохновляет. Он сказал: „Так что я должен сделать в этом 
мире? Разобраться с автомобилями и глобальным потеплением, а еще 
сделать людей межпланетным видом". Весьма убедительные цели, а те­
перь у него есть компании, чтобы воплотить их в жизнь.

Кроме того, так он получил конкурентное преимущество. Зачем ра­
ботать на предприятие из оборонного сектора, если можно пойти к че­
ловеку, который хочет полететь на Марс и ни переднем не остановится? 
То есть задачу можно сформулировать так, чтобы это пошло исключи­
тельно на благо бизнесу».

В какой-то момент стали ходить слухи, что Пейдж хочет оставить все 
свои деньги Маску. По словам Пейджа, цитату исказили, но подобный 
настрой у него есть. «Я не собираюсь отдавать свои деньги прямо сей­



час, — объяснил он. — Но Илон весьма убедителен в желании постро­
ить межпланетное общество — просто потому, что в противном случае 
мы можем вымереть, а это будет печально по самым разным причинам. 
Думаю, его проект вполне выполним. Чтобы устроить постоянное посе­
ление на Марсе, требуются относительно скромные ресурсы. И я про­
сто хотел сказать, что идея очень мощная».

Пейдж утверждает: «Хорошие идеи всегда поначалу кажутся безум­
ными, а потом — нет». Этот принцип он старается применять в Google. 
Когда они с Сергеем Брином начали обсуждать способы поиска по тек­
стам книг, все приглашенные эксперты заявили, что оцифровать ка­
ждую книгу невозможно. Однако сооснователи Google решили прики­
нуть, есть ли физическая возможность сделать это за разумный период 
времени, и пришли к положительному решению. С тех пор Google от­
сканировала миллионы книг. «Я понял, что, если вы ничего не знаете 
о предмете, интуиция работает не очень хорошо, — сказал Пейдж. — 

Илон всегда говорит, что надо начинать с базовых принципов. Какова 
физика этого процесса? Сколько времени он займет? Сколько будет 
стоить? Насколько его можно удешевить? Чтобы оценить реалистич­
ность и перспективность проекта, надо понимать свои физические 
и технологические возможности. Илон необычный человек, потому что 
он их понимает, а еще хорошо разбирается в бизнесе, организациях, 
управлении и взаимодействии с государством».

Иногда Маек и Пейдж беседуют в тайной служебной квартире Google 
в центре Пало-Альто. Она находится в высотном здании, откуда откры­
вается прекрасный вид на горы, окружающие кампус Стэнфордского 
университета. Пейдж и Брин устраивают там частные встречи и дер­
жат для этого повара, который готовит еду для гостей. Когда на встре­
чах присутствует Маек, разговоры тяготеют к абсурду и фантастике. 
«Я был там однажды и слышал, как Илон рассуждает об электрическом 
самолете, который сможет взлетать и приземляться вертикально, — 
рассказал Джордж Закари, венчурный капиталист и друг Маска. — 
Ларри заявил, что такой самолет должен приземляться на горнолыж­
ные трассы, а Сергей сказал — и заходить в доки Манхэттенского пор-
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та. Потом они начали обсуждать пассажирский самолет, который будет 
непрерывно облетать землю, чтобы, подсаживаясь на него, люди могли 
очень быстро перемещаться из одной точки в другую. Я думал, все это 
не всерьез, но под конец спросил у Илона: „Ты правда собираешься за­
ниматься такими вещами?11 И он ответил: ,,Да“».

«Думаю, это своего рода отдых, — сказал ПейджххШ. — Мы трое лю­
бим обсуждать всякие безумные идеи и находим вещи, которые в конце 
концов становятся реальностью. Мы рассматриваем сотни, тысячи воз­
можностей и выбираем самые перспективные».

Порой Пейдж говорит о Маске так, словно он могучая стихия, спо­
собная воплотить вещи, за которые другие бизнесмены даже не станут 
браться: «SpaceX и Tesla кажутся нам крайне рискованными предпри­
ятиями, но я думаю, Илон добился бы успеха в любом случае. Он го­
тов пойти на личные издержки, и, полагаю, это сильно увеличивает его 
шансы. Зная его лично, оглядываешься на время, когда он начинал свои 
компании, и приходишь к выводу, что вероятность его успеха превыша­
ла 90 процентов. То есть теперь у нас есть доказательство: если с насто­
ящей страстью заниматься безумными с виду вещами, можно добиться 
очень многого. Глядя на ситуацию Илона, хочется сказать: „Да, одной 
удачей тут не обошлось. Он проделал такое дважды, а значит, дело не 
в удаче". Выходит, его успех реально в той или иной степени повторить. 
По крайней мере, это реально для него самого. Может, нам надо угово­
рить его заняться и другими вещами».

Пейдж считает Маска образцом для подражания в эпоху, когда биз­
несмены и политики сосредоточены на краткосрочных и незначитель­
ных задачах. «Я думаю, что мы, как общество, неправильно выбираем 
главные цели, — сказал Пейдж. — Мне кажется, люди получают не­
достаточно широкое образование. Сегодня надо иметь хорошую науч­
ную и инженерную подготовку. И еще нужно быть хорошим лидером 
и обладать какими-то навыками выпускника MBA — уметь управлять 
процессами, организовывать других и находить деньги. Думаю, мало кто 
может все это сразу, что создает большую проблему. Инженеров обычно 
готовят в очень узкой области. Но когда человек ориентируется в разных



дисциплинах, он может смотреть на вещи по-новому, придумывать без­
умные идеи и находить способы их реализовать. Мне кажется, это очень 
важно для всего мира. Именно так и совершается прогресс».

Необходимость решить проблемы этого мира сказывается на здоро­
вье Маска. Порой при встрече с ним поражаешься, каким истощенным 
он выглядит. Синяки под глазами превращаются в глубокие черные 
ямы, а в самые сложные периоды, когда он недосыпает неделями, глаза 
словно западают в череп. Его вес меняется в зависимости от стресса — 
когда он перерабатывает, то, как правило, поправляется. Занятно, что 
Маек столько говорит о выживании человека, но не хочет замечать, как 
его тело страдает от такого режима. «В начале карьеры Илон пришел 
к выводу, что человеческая жизнь коротка, — сказал Штробель. — Ес­
ли по-настоящему принять этот факт, становится очевидно, что рабо­
тать надо изо всех сил».

Однако мучения сопровождали Маска всю жизнь. В школе он стра­
дал от издевательств других детей, а дома — от жестокого отцовско­
го воспитания. Потом Маек начал вредить себе сам — нечеловечески 
много работать и выжимать максимум из всех своих предприятий. Идея 
баланса между работой и личной жизнью для него лишилась смысла. 
Работа и есть жизнь, а жена с детьми пытаются по возможности уло­
житься в его схему.

«Я неплохой отец, — сказал Маек. — Дети проводят у меня чуть 
больше половины недели, и я уделяю им довольно много времени. Кро­
ме того, я беру их с собой в поездки. Недавно мы были на Гран-при Мо­
нако и общались с князем и принцессой. Дети восприняли все довольно 
буднично, и вели себя сравнительно равнодушно. У них есть возмож­
ность получить весьма необычный опыт, который они смогут оценить, 
только когда станут гораздо старше. Для них это просто жизнь. Они 
умеют вести себя за столом».

Маска немного беспокоит, что его дети не страдают так, как он в их 
возрасте. Он считает, что мучения помогли ему стать успешным и дали 
дополнительные резервы энергии и воли. «Они могли бы столкнуться 
с какой-то враждебностью в школе, но сегодня детей от всего защища-



ют, — сказал он. — Стоит обозвать одноклассника, и отправляешься 
домой. Когда я ходил в школу, если тебя били не до крови, то учителя 
говорили: „Ерунда. Пройдет41. Даже когда было чуть-чуть крови, это 
тоже считалось нормальным. И что мне делать? Создавать им искус­
ственные проблемы? Но как? Самая серьезная борьба у нас вышла из- 
за ограничений на видеоигры, потому что они хотят играть без останов­
ки. Я установил правило — дети должны больше читать, чем играть. 
Недавно они скачали игру Cookies или что-то в этом роде. То есть нуж­
но буквально щелкать дурацкие печеньки. Похоже на учебный экспери­
мент у психологов-первокурсников. Вместо этого им пришлось играть 
в Flappy Golf — что-то вроде Flappy Bird ', но имеет хоть какое-то отно­
шение к физике».

Маек говорил о своем желании завести еще детей и пускался по этому 
поводу в неоднозначные философские рассуждения, которыми обязан 
создателю Бивиса и Батхеда. «В фильме „Идиократия" Майк Джадж 
показывает, что умные люди должны, по крайней мере, поддерживать 
свою численность, — сказал Маек. — Если эволюция пойдет в обрат­
ную сторону, добра не жди. Нужно хотя бы сохранять паритет. Если в ка­
ждом последующем поколении у умных людей будет меньше детей, нам 
придется плохо. В Европе, Японии, России и Китае намечается демогра­
фический спад. То есть получается, что богатство, образование и секу­
ляризация общества приводят к понижению уровня рождаемости, — 
есть явная корреляция. Я не хочу сказать, что детей должны заводить 
только умные. Я просто говорю, что умные тоже должны заводить детей. 
По крайней мере, необходимо себя замещать. Однако по моим наблюде­
ниям многие действительно умные женщины либо не имеют детей, либо 
рожают одного. И ты думаешь: „Ох, плохи наши дела“».

Следующее десятилетие должно стать для корпорации Маска эпо­
хальным. Он обеспечил себе возможность сделаться одним из вели­
чайших бизнесменов и новаторов всех времен. Вполне вероятно, что

1 Flappy Bird — популярная игра для мобильных устройств, в которой игрок, касаясь 
экрана, контролирует полет птицы между зеленых труб. — Прим. пер.



к 2025 году у Tesla будет линейка из шести моделей, и компания ста­
нет главной силой на бурно развивающемся рынке электромобилей. 
A SolarCity при нынешних темпах роста будет мощной энергетической 
компанией и лидером на рынке солнечных батарей, который наконец-то 
оправдает возложенные надежды. A SpaceX? Вероятно, с ней получит­
ся интереснее всего. По расчетам Маска, SpaceX будет ежедневно за ­
пускать в космос пассажирские и грузовые ракеты, вытеснив с рынка 
большинство конкурентов. Предполагается, что к тому времени ее ко­
рабли смогут пару раз облетать луну, а потом с ювелирной точностью 
приземляться на космодром в Техасе. Причем подготовка к первым де­
сяткам полетов на Марс будет идти полным ходом.

Если все это произойдет, то Маек в пятьдесят с чем-то лет станет бо­
гатейшим человеком и одной из самых влиятельных фигур в мире. Он 
будет главным акционером трех публичных компаний и обеспечит се­
бе восхищение потомков. Во времена, когда другие корпорации и це­
лые страны окажутся парализованы бездействием и неуверенностью, 
Маек предложит самое жизнеспособное решение проблемы глобаль­
ного потепления, одновременно разрабатывая план побега — просто 
на всякий случай. Он вернет в Америку важнейшие виды промышлен­
ного производства и подаст пример другим предпринимателям, которые 
надеются обратить эру чудесных машин себе во благо. Как сказал Тиль, 
возможно, у Маска получится дать людям надежду и воскресить их веру 
в технологический прогресс.

Конечно же, будущее остается рискованным. Все три компании М а­
ска должны решить серьезные технологические проблемы. Он сделал 
ставку на человеческую изобретательность и способность солнечной 
энергетики и аэрокосмической отрасли развиваться в соответствии 
с прогнозируемыми кривыми цен и производительности. Даже если 
эти ставки сыграют, не исключено, что Tesla придется отозвать партию 
по какой-нибудь странной причине. У SpaceX может взорваться раке­
та с людьми на борту, и тогда компания, скорее всего, будет уничтоже­
на на месте. Почти все, что делает Маек, связано с огромным риском. 
И если его план осуществится, риск будет сопровождать его до кон-
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ца, когда он пожертвует всем, самым дорогим для обычного человека. 
«Я хотел бы умереть на Марсе, — сказал он. — Только не при неудач­
ной посадке. В идеале я бы слетал туда, вернулся на какое-то время, 
а потом, лет в семьдесят, улетел бы насовсем. При хорошем раскладе 
так оно и случится. А если у нас с Талулой появятся дети — возможно, 
она останется с ними на Земле» ’.

31 декабря 2014 года Илон Маек вновь подал на развод с Талулой Райли. — Прим. ред.1



э п и л о г

лон Маек — человек, который никогда не останавливается на до­
стигнутом.

г I К тому времени, когда эта книга попадет к вам в руки, не исклю­
чено, что Маек со своей компанией SpaceX сумеют посадить ракету на 
платформу в море или вернуть ее на стартовую площадку во Флориде. 
Tesla Motors может представить новые функции модели X. Маек способен 
официально объявить войну машинам с элементами искусственного ин­
теллекта, появляющимся в центрах обработки данных Google. Как знать?

Ясно только то, что желание Маска взвалить на свои плечи еще боль­
ше ответственности все время растет. Когда я заканчивал работу над 
этой книгой, Маек выступил с рядом крупных инициатив. Наиболее впе­
чатляющей из них был план окружить Землю тысячами малых спутни­
ков связи. Маек хочет в итоге создать Интернет космического базирова­
ния — спутники будут находиться достаточно близко к планете, чтобы 
снабжать ее высокоскоростной связью. Такая система, во-первых, смо­
жет обеспечить людям высокоскоростной доступ в Интернет в районах, 
слишком отдаленных или слишком бедных, чтобы позволить себе воло­
конно-оптические соединения; а во-вторых, она будет вполне способна 
служить транспортной сетью связи для предприятий и потребителей.

Маек, конечно, также рассматривает этот космический Интернет как 
ключ к своим долгосрочным амбициям в отношении Марса. «Для Мар-
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са важно иметь глобальную сеть связи, — говорит он. — Я думаю, что 
она должна быть создана, и я не вижу никого, кто занимался бы этим». 
SpaceX будет производить эти спутники на новом заводе — и стремить­
ся, продавая спутники коммерческим потребителям, совершенствовать 
технологию. Для финансирования части этого невероятно амбициозно­
го проекта SpaceX заручилась поддержкой в размере 1 млрд долларов 
от Google и Fidelity. Проявив сдержанность (что бывает с ним нечасто), 
Маек отказался назвать точную дату создания космического Интерне­
та, который, по его прогнозам, обойдется где-то в 10 млрд долларов. 
«Не стоит рассчитывать, на реализацию проекта раньше, чем через 
пять лет, — сказал он. — Но мы рассматриваем его как долгосрочный 
источник доходов для SpaceX, с тем чтобы получить возможность фи­
нансировать город на Марсе».

Тем временем SolarCity создала близ завода Tesla в Кремниевой до­
лине новый научно-исследовательский центр, предназначенный для 
оказания помощи при решении производственных задач. Приобретен­
ное здание представляло собой старый завод производственного пред­
приятия Solundra — еще один символ способности Маска добиваться 
успеха в тех областях, где поскользнулись множество других предприни­
мателей, — например, в сфере экологических технологий. И Tesla про­
должает ускоренными темпами строить свою Гигафабрику в Неваде, в то 
время как ее сеть зарядных станций сберегла уже свыше четырех мил­
лионов галлонов (более 15 млн литров) бензина. Говоря о квартальных 
результатах, Джей-Би Штробель обещал, что Tesla начнет производство 
аккумуляторных систем для домашнего использования в 2015 году, что 
позволит людям время от времени отключаться от энергосети. Маек до­
полнил Штробеля, сказав, что Tesla, как он считает, может в конечном 
счете стать более дорогой компанией, чем Apple, и бросить последней 
вызов, став первой компанией с капитализацией 1 трлн долларов. Не­
сколько групп также приступили к работе по созданию прототипа «Ги­
перпетли» в районе Калифорнии. Кроме того, Маек снялся в эпизоде 
«Симпсонов» под названием «Маек, который упал на Землю», в кото­
ром его музой стал один из главных героев — Гомер Симпсон.



Однако грандиозных планов расширения и триумфальной ритори­
ки Маска не хватило, чтобы скрыть трудности его компаний. Начало 
2015 года ознаменовалось возвращением на Уолл-стрит недоброжела­
телей Маска. Продажи Tesla в Китае никак не назовешь блестящими, и 
некоторые аналитики вновь выступили со своими сомнениями по пово­
ду того, насколько велик будет долгосрочный спрос на Model S. Акции 
Tesla упали, и впервые за долгое время голос Маска, пытающегося за­
щитить позиции компании, звучал взволнованно.

Проблемы в личной жизни оказались еще серьезнее. Маек снова 
объявил о разводе с Талулой Райли. По словам Маска, Райли хотела 
более легкой и спокойной жизни в Англии, а Лос-Анджелес она прези­
рает. «Я пытался отговорить ее от развода, но она настояла, — сказал 
мне Маек. — Может, она и передумает, но не сейчас».

Когда я закончил эту книгу, мне удалось доверительно пообщаться с 
некоторыми из близких людей и сотрудников и получить кое-какую до­
полнительную информацию. Я еще больше убедился в том, что Маек — 
это вечный искатель (и всегда являлся таковым), и что размах его ис­
каний таков, какой нам, обычным людям, нелегко представить. Он, по­
хоже, просто неспособен существовать без дерзких устремлений; тяга к 
ним — сродни наркотической зависимости: он не может удержаться и 
не выдвинуть какую-нибудь новую идею вроде «Гиперпетли» или косми­
ческого Интернета. Я также все больше убеждаюсь в том, что Маек — 
человек весьма эмоциональный, способный и на глубокие страдания, и 
на бьющий через край восторг. Эта его сторона, вероятно, не всем оче­
видна, поскольку он верует в свою миссию изменения человечества в це­
лом и не всегда чувствует эмоции людей, окружающих его. Поэтому он 
может порой казаться отстраненным, холодным и необщительным. Но 
я считаю, что его способность к эмпатии уникальна. Он, похоже, пони­
мает и чувствует человечество в целом, поэтому не всегда может «спу­
ститься на землю», чтобы уделить внимание желаниям и потребностям 
отдельных людей. И, вполне возможно, для того чтобы сделать реально­
стью космический Интернет, необходим именно такой человек.



П Р И Л О Ж Е Н И Е  1

ндустрия высоких технологий любит всякие грязные истории об
основателях — особенно если в них упоминаются вероломство и

f  I обман. И все же пресса никогда не углублялась в приписываемые 
Маску интриги вокруг создания Zip2, и журналисты не ставили под со­
мнение академические успехах Маска — хотя основания для этого есть.

В апреле 2007 года физик Джон О'Рейли обратился в суд с иском, 
утверждая, что Маек украл у него идею Zip2. Согласно иску, подан­
ному в Верховный суд Калифорнии в Санта-Кларе, О ’Рейли позна­
комился с Маском в октябре 1995 года. О ’Рейли основал компанию 
под названием Internet Merchant Channel, или IMC, целью которой 
было предоставить предприятиям возможность давать простые, со­
держательные рекламные объявления в Интернете. Ресторан, на­
пример, мог создать рекламу, отображающую его меню и, возможно, 
даже подробно объясняющую, как до него добраться. Идеи О ’Рейли 
носили в основном теоретический характер, a Zip2 в конечном счете 
на практике предоставила подобную услугу. О'Рейли утверждал, что 
Маек впервые услышал о такой технологии, пытаясь получить рабо­
ту продавца в IMC. В иске говорится, что они с Маском встречались 
как минимум три раза, чтобы обсудить работу. О ’Рейли впоследствии 
уехал за рубеж, а после возвращения неоднократно пытался возобно­
вить контакты с Маском.
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О’Рейли отказался обсуждать со мной иск против Маска. Но в иске 
он утверждал, что случайно узнал о Zip2 через много лет после встречи 
с Маском. Читая в 2005 году книгу об интернет-экономике, О’Рейли 
наткнулся на пассаж, где упоминается основание Маском компании 
Zip2 и продажа таковой в 1999 году корпорации Compaq Computer за 
307 млн долларов. Физик был сильно впечатлен этим, когда понял, что 
Zip2 — это та же IMC, хотя последней не так уж многого удалось до­
биться. О’Рейли прокручивал в памяти встречи с Маском. Он стал по­
дозревать, что Маек не просто так избегает его и что в свое время он 
отказался поступить на работу в IMC, чтобы самостоятельно внедрить 
аналогичную концепцию бизнеса в собственной компании. О’Рейли 
решил потребовать компенсацию за использование его оригиналь­
ной бизнес-идеи. Он провел два года, готовя дело против Маска. Дело 
насчитывало многие сотни страниц, и стопка бумаги была в несколь­
ко футов высотой. О’Рейли получил письменные показания от людей, 
поддержавших его версию событий. Судья, однако, не обнаружил у 
О’Рейли достаточной процессуальной правоспособности для ведения 
дела против Маска — в связи с проблемами, возникшими в процессе 
прекращения деятельности его компаний. В 2010 году судья приказал 
О’Рейли выложить 125 тыс. долларов за судебные издержки по делу 
Маска. За годы, прошедшие с того времени, О’Рейли так и не заплатил.

Играя в детектива, О’Рейли добыл некоторую информацию о про­
шлом Маска, которая, пожалуй, поинтереснее, чем его обвинения. Он 
обнаружил, что Пенсильванский университет присвоил Маску степе­
ни только в 1997 году, т. е. на два года позднее, чем утверждает Маек. 
Я позвонил в Пенсильванский университет, и секретарь подтвердил 
эту информацию. Копии документов, сохранившиеся в архивах, свиде­
тельствуют, что Маек получил двойную степень по экономике и физике 
в мае 1997 года. О’Рейли также привлек к участию в деле секретаря 
канцелярии Стэнфордского университета, чтобы подтвердить допуск 
Маска в 1995 году к написанию докторской работы по физике. «Осно­
вываясь на предоставленной вами информации, мы не можем найти в 
нашей канцелярии документов по Илону Маску», — пишет руководи-



тель аспирантуры. Когда в ходе рассмотрения дела у Маска потребова­
ли предъявить документ, подтверждающий его зачисление в Стэнфорд, 
адвокат Маска отклонил требование, назвав его неуместным. Я обра­
тился к ряду стэнфордских профессоров, которые преподавали там в 
1995 году; некоторые из них так и не ответили, но остальные не смогли 
припомнить Маска. Дуг Ошеров, лауреат Нобелевской премии и заве­
дующий кафедрой в то время, сказал: «Не думаю, что я знал Илона, и 
уверен, что на физфаке его точно не было».

В последующие годы недоброжелатели Маска неоднократно подни­
мали вопрос о противоречивых данных относительно его поступления 
в Стэнфорд. Когда Мартин Эберхард подал в суд на Маска, его адвокат 
привлек к делу изыскания О’Рейли. Противники Маска из Zip2, PayPal 
и ранней Tesla говорили мне, что, по их мнению, Маек приписал себе 
обучение в Стэнфорде, дабы повысить свои шансы как молодого пред­
принимателя, и ему пришлось придерживаться этой версии и после 
создания Zip2.

В ходе моих исследований я нашел доказательства, которые, похоже, 
опровергают версию О’Рейли. Например, Питер Николсон, банкир, 
с которым Маек работал в Канаде, вспоминает, как, прогуливаясь с 
Маском по аллее в Торонто перед его отъездом в Стэнфорд, они гово­
рили о разных вариантах чего-то вроде Zip2. Маек уже начал писать 
некоторые программы в развитие идеи, которую он обрисовал Кимбалу. 
«Он мучительно размышлял, стоит ли писать докторскую диссертацию 
в Стэнфорде или лучше взять программу, которую он сделал в свобод­
ное время, и основать бизнес, — говорит Николсон. — Он называл это 
„виртуальным путеводителем*1. Я сказал ему, что эта интернетовская 
вещица чертовски хороша и что люди станут платить за нее большие 
деньги. Программа действительно оказалась золотой жилой. Он мог 
защитить докторскую в любой момент». Кимбал и другие члены семьи 
Маска говорят то же самое.

Маек, впервые подробно высказавшийся по этому вопросу, отрица­
ет все утверждения О’Рейли и даже не помнит о встречах с ним. «Он
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абсолютный отморозок, — говорит Маек. — Я уже седьмой из тех, на 
кого он подал в суд. Предыдущие шесть дел кончились ничем. Когда он 
впервые подал иск, там вообще была полная хрень. Ничего общего с 
действительностью. Но по мере того как он узнавал больше, он вносил 
в дело поправки до тех пор, пока оно на самом деле не зазвучало прав­
доподобно — вроде бы теперь там уже и не сплошной абсурд. Я точно 
никогда с ним не общался.

По-видимому, О’Рейли — неудавшийся физик, который стал профес­
сиональным сутяжником. В остальных случаях с ним договаривались 
вне суда, и я сказал ему: „Слушай, за неправосудное дело ты от меня 
ничего не получишь. Можешь даже не пытаться11. Но он стоял на своем. 
Ему дважды заявляли процессуальный отвод, что означает: в принципе, 
даже если все факты в его деле были бы истинными, он бы все равно 
проиграл. Этот тип — мастер заливать. Его иск — вопиющая ложь.

Он изо всех сил старался добыть какие-нибудь сведения обо мне — 
через моих друзей или лично. Наконец мы получили решение, вынесен­
ное в порядке упрощенного судопроизводства. Он проиграл. Он подал 
апелляцию, но несколько месяцев спустя опять проиграл. Тут я думаю: 
хрен с ним, пусть возместит расходы. И оказалось, что он нам задол­
жал. Когда к нему послали судебного исполнителя, он заявил, что у него 
попросту нет денег. Правда это или нет, я не знаю. Но он так сказал. 
Ну и получалось так, что нужно было либо забрать его машину, либо 
наложить руку на средства его жены. Выбор небольшой. Поэтому мы 
решили: пусть не возвращает то, что он мне должен, — пока не при­
станет к кому-нибудь еще с необоснованным иском. И вот в конце про­
шлого года или в начале этого (2014 года) именно это он и попытался 
сделать. Но тот, против кого он пытался раздуть дело, был осведомлен 
о моем решении и связался с юристом, с которым я работал. Тот сказал 
О’Рейли: „Слушай, тебе лучше отозвать иск против этих парней, иначе 
каждый из них поставит тебя на деньги. Нет смысла начинать и без того 
ненадежное дело, если при этом тебе придется раскошелиться еще и на 
деньги для Илона“. В общем, юрист посоветовал сутяжнику заняться 
чем-нибудь полезным.
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И тут кто-то начал портить мою страницу в Википедии. Правки шли 
от редактора по имени Дирак. А Дирак — великий физик, у которого в 
свое время были проблемы с признанием. Так что это наверняка и был 
Джон. Этот кретин».

И это было самое приятное из того, что Маек мог сказать про О’Рейли.
Что касается его академических характеристик, Маек предъявил мне 

документ, полученный 22 июня 2009 года от Джудит Хаккоу, руково­
дителя аспирантуры Стэнфордского университета. В нем говорилось: 
«В соответствии со специальным запросом от моих коллег по техни­
ческому факультету, я провела поиск в базе данных по приему в Стэн­
фордский университет и могу сказать, что Вы подавали заявление и 
поступали в аспирантуру по сектору технических наук в 1995 году. По­
скольку Вы не были зачислены, Стэнфорд не в состоянии выдать Вам 
официальный документ».

Маек также объяснил непонятные временные рамки получения 
степеней (прохождения программ) в Пенсильванском университете. 
«Я договорился в Пенсильванском университете, что баллы по истории 
и английскому я доберу в Стэнфорде, — сказал он. — Но там я исполь­
зовал отсрочку. А потом требования Пенсильванского университета из­
менились, так что баллы по английскому и истории оказались не нуж­
ны. Поэтому они присвоили мне степень в 1997 году, когда стало ясно, 
что я не собираюсь идти в аспирантуру, а у них нет больше каких-либо 
требований ко мне.

Я завершил все, что было необходимо для получения степени школы 
Уортона', в 1994-м. Диплом мне прислали по электронной почте. Я ре­
шил потратить еще один год и получить степень по физике, а потом воз­
никло это дело с баллами по английскому и истории. Мне напомнили 
об истории и английском, только когда я попытался получить рабочую 
визу и запросил в Школе копию диплома; тут-то мне и сказали, что я 
курс не окончил. А потом посмотрели новые требования и сообщили, 
что все в порядке».

1 Уортонская школа бизнеса при Пенсильванском университете. — Прим. ред.
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Когда Маек теперь публично размышляет о том, как поменялась 
власть в PayPal, он приводит куда больше подробностей, чем в на­
ших прежних беседах. С тех бурных событий и его отставки прошли 

годы, и у него было время поразмыслить над тем, что правильно, а что 
нет, и как все могло сложиться. Начал он с обсуждения своего решения 
отправиться за границу в попытке совместить бизнес с отложенным ме­
довым месяцем, а закончил объяснением того, что финансовая индустрия 
до сих пор не решила проблемы, которыми хотела заняться Х.сот.

«Проблема с моим отъездом заключалась в том, что меня не было на 
месте, чтобы донести до правления несколько вещей. Например, изме­
нение бренда могло бы стать правильным шагом, но не в тот момент. 
В то время это был странный гибрид брендов Х .сот и PayPal. Я думаю, 
что „Х“ — это правильный долгосрочный бренд для операционного 
центра. Это и есть „Х“, которым мы обозначаем любое взаимодействие, 
любую транзакцию. В этом смысле PayPal — не более чем персональ­
ная платежная система. Я думаю, что использование бренда „Х“ ока­
залось наиболее разумным. Но по времени изменение не должно было 
произойти именно тогда. Следовало немного подождать.

Историю со сменой технологии не все поняли. На первый взгляд не 
имело смысла писать код интерфейса на Microsoft C + +  вместо Linux. 
Все дело в возможностях инструментов программирования для PC и
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платформы Microsoft. Они разработаны для игровой индустрии. Я пони­
маю, что это звучит как ересь в контексте Кремниевой долины, но они да­
ют возможность программировать быстрее — используя C+ + для PC. 
Все игры для ХЬох написаны на Microsoft C+ + . То же касается игр для 
PC. Разрабатывать их очень сложно, так что все эти мощные инструмен­
ты программирования обязаны своим существованием компьютерным 
играм. В игровой индустрии имелись более крутые программисты, чем 
где бы то ни было. Я не уверен, что широкая общественность это пони­
мает. Кроме того, шел 2000 год, и не было таких мощных программных 
библиотек для Linux, как сегодня. А у Microsoft такие библиотеки были 
уже тогда. То есть в вашем распоряжении уже тогда были DLL-модули, 
которые могли делать что угодно, но не было подобных библиотек Linux.

Двое ребят, которые ушли из PayPal в Blizzard, помогли создать 
World of Warcraft L Ha PC и Microsoft C + +  можно создавать невероят­
но сложные вещи. Это снесет любой веб-сайт.

Оглядываясь назад, я должен был отложить изменение бренда, и я 
должен был потратить больше времени на Макса1 2, дать ему возмож­
ность приспособиться к технологии. Я думаю, что ему было сложнова­
то, вспомнить, например, его систему для Linux, которую он назвал Мах 
Code. Это был пакет библиотек, который он написал с друзьями. Макс 
обожал Max Code. И вот поэтому ему было нелегко разрабатывать что- 
то новое. И если оглянуться на PayPal сегодня, я думаю, одной из причин 
того, что они не разработали никаких новых функций, было то, что труд­
но поддерживать старую систему.

Вообще я понимаю решение правления в случае PayPal — в том 
смысле, что, имея ту же информацию, которая была у них, я, возможно, 
принял бы такое же решение. И даже наверняка. Но не в случае с Zip2. 
Поэтому я полагал, что они совершили ужасную ошибку. Теперь я так 
не думаю. Просто теперь я более осторожен с теми, кто инвестирует в 
мои компании.

1 Ролевая онлайн-игра. — Прим. пер.

2 Левчина. — Прим. ред.



Я думал о попытке вернуть PayPal. Но я был слишком озабочен дру­
гими вещами. Почти никто не понимает, как на самом деле работает си­
стема PayPal и почему она имела успех, в то время другие платежные 
системы его не имели. Большинство людей в PayPal тоже не понимают 
этого. Причина в том, что стоимость транзакций в PayPal была ниже, 
чем в любой другой платежной системе. А причина пониженной стои­
мости в том, что мы могли делать все больший процент наших транзак­
ций автоматизированными (как в АСН — automated clearing house — 
организации для взаиморасчетов банков), электронными и, что осо­
бенно важно, внутренними. Внутренние транзакции были полностью 
защищены от мошенничества и не стоили нам ничего. АСН-транзакции 
стоили, наверное, 20 центов или вроде того. Но это было медленно, по­
этому плохо. Все зависело от того, как проходит пакетная обработка в 
банках. И потом транзакция по кредитной карте была быстрой, но до­
рогой с точки зрения платы за обработку, а также плохо защищенной от 
мошенничества — та самая проблема, которая сейчас налицо у Square.

Square использует неправильную версию PayPal. Критически важно 
использование внутренних транзакций. Это очень важно, потому что 
они являются мгновенными, защищенными от мошенничества и бес­
платными. Если вы продавец и у вас есть выбор — а у PayPal самые 
низкие сборы, и она самая безопасная, — конечно, вы придете к ней.

Как сделать 10% прибыли? Минимизировать издержки. Доходы ми­
нус расходы за год — это и есть 10%. Если при этом, используя PayPal, 
вы платите 2% за ваши сделки, а используя некоторые другие системы, 
платите 4%, то PayPal дает вам увеличение прибыльности вашего биз­
неса на 20%. Только полный дурень откажется от такого, верно?

Итак, поскольку около половины транзакций PayPal летом 2001 го­
да были внутренними или АСН, то наши общие расходы на транзакции 
оказывались вдвое меньше, потому что половину составляли кредитные 
карты, а другая половина была бесплатной. Вопрос в том, зачем людям 
хранить деньги в системе.

Вот почему мы создали дебетовую карту PayPal. Это вроде как нело­
гично, но чем легче людям забирать деньги из PayPal, тем меньше они
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хотят это делать. Но если единственный способ потратить деньги или 
получить любой доступ к ним — это идти в обычный банк, именно это 
они и сделают. Другая важная вещь — фонд PayPal. Людям нужно вы­
водить деньги из PayPal либо для совершения сделок вне PayPal, либо 
для того, чтобы вкладывать их под высокие проценты. Поэтому я со­
здал самый доходный фонд в стране. Он работал бесплатно, потому что 
мы не хотели делать деньги на нем, мы просто хотели поощрить людей 
держать свои деньги в системе. А еще, в принципе, можно было бы 
оплачивать через PayPal регулярные счета, вроде счетов за электриче­
ство и прочего.

Вообще, надо было многое реализовать — например, чеки. Потому 
что людям иногда нужны чеки. Если вы скажете: „Значит так, у нас тут 
чеков не будет", вам ответят: „Тогда я заведу счет в банке". Поэтому 
просто дайте им их чеки.

Я думаю, это просто нелепо, что PayPal сегодня хуже, чем PayPal 
конца 2001 года. С ума сойти. Стартапы не понимают главного. Глав­
ное — давать то, что нужно людям. Я думаю, важно смотреть на вещи с 
точки зрения того, что на самом деле лучше для экономики. Если люди 
могут осуществлять свои операции быстро и надежно, это лучше для 
них. Если их финансовая жизнь стала проще, это лучше для них. Пото­
му что удобно, если все ваши финансовые дела собраны в одном месте, 
да и накладные расходы будут низкими. Ведь здорово же? Почему никто 
этим не занимается? С ума сойти...».
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От кого: Илон Маек
Дата: 7 июня 2013 г., 00:43:06 Тихоокеанское летнее время 
Кому: Всем сотрудникам SpaceX 
Тема: Выход на биржу

Возвращаясь к моим недавним комментариям — меня чрезвы­
чайно беспокоит, что SpaceX может стать публичной компанией 
до полномасштабного развертывания программы регулярных по­
летов на Марс. Главнейшей целью SpaceX всегда являлось созда­
ние технологий, необходимых для обеспечения жизнедеятельности 
человека на Марсе. Если публичное размещение акций компании 
уведет нас от этой цели, мы не должны этого делать, пока с Марсом 
не будет все в порядке. Я готов к дальнейшему обсуждению этой 
темы, но, опираясь на свой опыт с Tesla и SolarCity, я не стал бы 
настаивать на выходе SpaceX на биржу, особенно учитывая долго­
срочный характер нашей миссии.

Некоторые сотрудники SpaceX, не проходившие через публич­
ное размещение акций, возможно, думают, что котироваться на 
бирже — это здорово. Отнюдь нет. Акции биржевых компаний, 
особенно работающих на технологический прогресс, чрезвычай­
но волатильны, как по внутренним, так и по чисто экономическим
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причинам. Это отвлекает людей от создания великих вещей, так 
как они начинают концентрироваться только на стоимости своих 
акций, которая скачет то вверх, то вниз. Важно отметить, что Tesla 
и SolarCity стали публичными компаниями лишь потому, что у них 
не было другого выбора. В их случае структура частного капитала 
стала слишком трудноуправляемой, и им потребовалось привлече­
ние большой доли акционерного капитала. SolarCity пришлось так­
же взять крупный кредит под самые низкие проценты, чтобы про­
финансировать механизм лизинга солнечных батарей. Банки, обес­
печившие кредитование, потребовали, чтобы SolarCity прошла 
дополнительную, довольно сложную проверку, которая неизбежна 
для публичных компаний. Свод правил, известный как закон Сар­
бейнса—Оксли, значительно ужесточил требования к финансовой 
отчетности и процессу ее подготовки — вплоть до правил оплаты 
питания сотрудников во время командировок, и предусматривает 
штрафные санкции за малейшие ошибки.

ДА, НО Я СМ ОГ БЫ ЗАРАБОТАТЬ Б О Л Ь Ш Е  ДЕНЕГ, 

ЕСЛИ БЫ КОМ ПАНИЯ ВЫШЛА НА Б И Р Ж У

Тем из вас, кто считает себя таким умным, что сумеет переиграть 
биржевых трейдеров и вовремя продать акции SpaceX, я советую 
расстаться с иллюзиями на сей счет. Если вы и правда лучше боль­
шинства управляющих хедж-фондов, то вам нечего беспокоиться 
по поводу стоимости вашего пакета акций SpaceX, поскольку вы 
просто можете инвестировать в другие публичные компании и за­
работать на этом миллиарды долларов.

Если же вы думаете: «Да ладно, я знаю, как на самом деле об­
стоят дела в SpaceX, и это даст мне преимущество», вы опять оши­
баетесь. Продавать акции биржевой компании, пользуясь инсай­
дерской информацией, противозаконно. Вот почему продажа ак­
ций, которые торгуются публично, ограничена узкими временными



окнами и возможна лишь несколько раз в году. Но даже тогда вас 
могут обвинить в незаконных операциях с ценными бумагами на 
основе конфиденциальной информации. В Tesla около года назад 
у нас были два подобных случая, когда сотрудник компании и ин­
вестор предстали перед расширенной коллегией присяжных за тор­
говлю акциями — несмотря на то, что каждый из них действовал 
в полном соответствии с буквой и духом закона. Приятного мало.

Еще публичные компании часто становятся лакомым куском для 
судебных юристов: подставное лицо покупает несколько сотен ак­
ций компании, а затем юрист инициирует коллективный иск от ли­
ца всех инвесторов за малейшее падение акций в цене. Tesla в на­
стоящий момент переживает подобную тяжбу, хотя рыночная цена 
ее акций сейчас относительно высока, потому что падение, подоб­
ное тому, о котором я говорю, произошло в прошлом году.

Кроме того, не стоит думать, что если акции Tesla и SolarCity сей­
час на подъеме, то так же дела будут обстоять и у SpaceX. Оценка 
публичных компаний проводится на основе квартальной отчетно­
сти. Если некоторые компании демонстрируют хорошие результаты, 
это не значит, что так будет у всех. У обеих этих компаний (особен­
но у Tesla) отличные показатели за первый квартал. У SpaceX — 
нет. На самом деле с финансовой точки зрения у нас был ужасный 
первый квартал. Если бы мы уже были на бирже, «медведи» поко­
лотили бы нас огромной палкой.

Мы бы также получали выволочку каждый раз, когда случаются 
неполадки в космическом аппарате, такие как сбой двигателя во вре­
мя четвертого запуска и заклинивший клапан Dragon во время пято­
го запуска. Задержка с пуском Falcon 9 V I. 1, с которым мы сейчас 
уже отстали от расписания больше чем на год, повлекла бы особенно 
жесткое наказание, так как это наш основной источник дохода. Лю­
бая мелочь, вроде отсрочки запуска на несколько недель и перенос 
старта на следующий квартал, оборачивалась бы неприятностями. 
Производство Tesla в четвертом квартале велось с отставанием от 
плана всего на три недели, и все равно реакция рынка была жесткой.
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Л У ЧШ ЕЕ ОТ ДВУХ ВАРИАНТОВ

Свою цель в SpaceX я вижу в том, чтобы обеспечить вам преиму­
щества и публичной, и частной компании. Когда мы проводим ра­
унд финансирования, цена акций примерно исчисляется исходя из 
того, сколько бы стоила наша компания, если бы ее акции торго­
вались публично, исключая необоснованный рост котировок или 
спад, но без стресса и напряжения от пристального внимания об­
щественности. Вместо того чтобы позволять нашим акциям подни­
маться в цене во время одного окна ликвидности и падать во время 
другого, наша цель заключается в устойчивом росте и в том, чтобы 
цена наших акций никогда не опускалась ниже цены предыдущего 
раунда. Итоговый результат для вас (или любого другого инвестора 
SpaceX) в финансовом плане будет таким, как если бы компания 
торговалась на бирже и вы регулярно продавали акции.

Если кого-то интересуют конкретные цифры, я могу с полной 
уверенностью заявить, что в долгосрочной перспективе цена одной 
акции нашей компании превысит 100 долларов, если мы справимся 
с проектами по Falcon 9 и Dragon. Чтобы добиться этого, мы долж­
ны придерживаться стабильного и быстрого темпа запуска и делать 
все в несколько раз лучше, чем делали раньше. Впереди у нас боль­
ше работы, чем, возможно, вы представляете. Позвольте мне про­
яснить для вас финансовую ситуацию компании: расходы SpaceX в 
этом году планируются примерно на уровне 800— 900 миллионов 
долларов (что лично меня просто сводит с ума). Поскольку наш до­
ход составляет 60 миллионов долларов за каждый успешный запуск 
Falcon 9 или в два раза больше за запуск Falcon Heavy или Falcon 9 
с Dragon, мы должны выполнять примерно 12 успешных полетов 
в год, где четыре из них — это запуски либо Dragon, либо Falcon 
Heavy, только для того, чтобы достигнуть уровня доходности в 10%!

На следующие несколько лет у нас есть финансирование от 
НАСА, благодаря которому мы сможем уложиться в данные пока­
затели, но после этого все будет зависеть только от нас. Остает-



ся совсем немного времени, чтобы завершить работу над Falcon 9, 
Falcon Heavy, Dragon V2 и выйти на средний уровень — один за­
пуск в месяц. Имейте в виду, что таким должен быть наш средний 
показатель, так что если мы на три недели задержим запуск ракеты 
по любым причинам (пусть даже и из-за спутника), у нас останется 
всего неделя на сам полет.

М О И  РЕК О М Е Н Д А Ц И И

Ниже мои рекомендации по продаже акций или опционов SpaceX. 
Не требуется никаких сложных расчетов, так как на практике все 
просто.

Если вы уверены, что SpaceX будет эффективнее, чем просто 
средняя публичная компания, тогда рост котировок ее акций будет 
превышать рост рынка, и в долгосрочной перспективе это очень 
удачный объект для высокодоходных инвестиций. Таким образом, 
вам стоит продать такую часть вашего пакета акций, чтобы улуч­
шить собственный уровень жизни в краткосрочной или средне­
срочной перспективе. Я настоятельно рекомендую вам продать ка­
кое-то количество акций, даже если вы уверены, что они вырастут 
в цене, так как жизнь коротка, а немного наличных сделает ее при­
ятнее и уменьшит стресс в семейной жизни (если, конечно, ваши 
личные расходы не увеличатся пропорционально).

Для максимального повышения вашего дохода после удержания 
налогов, возможно, оптимальным вариантом для вас будет пере­
вести ваши опционы в акции (если вы можете позволить себе это 
сделать), а затем продать их через год во время наших событий 
ликвидности, происходящих примерно раз в полгода. Это позволит 
вам заплатить налог на прибыль от прироста капитала вместо по­
доходного налога.

В завершение скажу, что мы планируем провести событие лик­
видности, как только закончатся испытания Falcon 9, через месяц
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или два. Я пока не знаю, какой точно будет цена акций, однако 
на основании первых обсуждений с инвесторами я бы приблизи­
тельно назвал цифру в 30—35 долларов за штуку. Таким образом, 
стоимость SpaceX составит примерно 4 — 5 миллиардов долларов, 
что ориентировочно адекватно тому, какой она была бы, если бы 
мы организовали публичное размещение акций прямо сейчас, и, 
откровенно говоря, это отличная сумма, если учесть, что новые 
Falcon 9, Falcon Fleavy и Dragon V2 нам еще только предстоит за ­
пустить.



Б Л А Г О Д А Р Н О С Т И

П ока я работал над этой книгой, она разделилась в моем созна­
нии надвое: до Илона и после Илона.

Первые полтора года работы наши отношения были напря­
женными; случались и огорчения, и радости. Как я уже упоминал, из­
начально Маек не хотел помогать мне с моим проектом. Мне прихо­
дилось каждый раз трепать нервы в попытках разговорить какого-ни­
будь бывшего сотрудника Tesla или однокашника Илона. Когда они 
соглашались побеседовать, это была большая радость. А самое боль­
шое огорчение — это когда важные для меня люди говорили «нет» и 
просили впредь их не беспокоить. Когда случалось четыре-пять таких 
«нет» подряд, порой казалось, что написать книгу о Маске невоз­
можно. Поддерживало лишь то, что некоторые все же говорили «да», 
потом соглашались еще несколько человек; так из отдельных бесед 
возникали частички прошлого; потом они начинали складываться 
вместе, образуя некую картину. Я всегда буду благодарен сотням лю ­
дей, которые согласились пожертвовать своим временем, и особенно 
тем, кто позволил мне обращаться к ним с вопросами снова и сно­
ва. Этих людей много, но особо я хочу отметить таких, как Джереми 
Холлман, Кевин Броган, Дэйв Лайонс, Али Явидан, Майкл Колонно и 
Долли Сингх, — каждый из них предоставил мне бесценную инфор­
мацию либо оказал важную техническую помощь. Сердечная благо-



дарность Мартину Эберхарду и Марку Тарпеннингу: они добавили 
важные детали к истории Tesla.

Даже в период «до Илона» Маек позволял некоторым из его близ­
ких друзей говорить со мной, и они щедро делились своим временем 
и тем, что они знали. Хочу поблагодарить Джорджа Закари и Шервин 
Пишевар, а особенно Билла Ли, Антонио Грасиаса и Стива Джарвет- 
сона, которые действительно много сделали для Маска и для меня. 
Я в неоплатном долгу перед Джастин Маек, Мэй Маек, Кимбалом 
Маском, Петером, Линдоном и Рассом Рив и Скоттом Халдеманом 
за то, что они нашли для меня время и поделились семейными исто­
риями. Талула Райли любезно согласилась на интервью и поведала 
любопытные детали о жизни ее мужа. Она действительно раскрыла 
кое-какие стороны личности Маска, о которых я ничего не знал, и по­
могла мне глубже понять его. Это много значило для меня и, думаю, 
будет много значить для читателей.

После того как Маек согласился работать со мной, большая часть на­
пряжения, сопровождавшего мою работу, ушла, уступив место душев­
ному волнению и эмоциональному возбуждению. Я получил доступ к 
таким людям, как Джей-Би Штробель, Франц фон Хольцхаузен, Диар- 
майд О’Коннелл, Том Мюллер и Гвинн Шотвелл, — одним из самых об­
разованных и интересных людей, с которыми мне довелось столкнуться 
за годы работы. Я бесконечно благодарен им за то терпение, с каким 
они объясняли подробности истории компаний и основы технологий, за 
откровенность и чистосердечие. Выражаю также благодарность Эми­
ли Шанклин, Ханне Пост, Алексису Джорджсону, Лиз Джарвис-Шин 
и Джону Тейлору — за то, что они откликались на мои постоянные 
просьбы и докучливые предложения и организовали ряд интервью в 
компаниях Маска. Мэри Бет Браун, Кристина Ра и Жанна Хендрикс к 
концу моей работы над книгой уже не были частью Страны Маска, но 
помогли мне узнать многое о Маске, о компаниях Tesla и SpaceX.

В самом неоплатном долгу я, конечно, перед Маском. Когда мы толь­
ко начали наши беседы, я проводил часы, предшествующие встрече, 
в нервном возбуждении. Я никогда не знал, как долго Маек намерен
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участвовать в моем проекте. Он мог дать мне одно интервью — или 
десять. Мне было крайне необходимо получить ответы на важные для 
меня вопросы и должным образом организовать беседу. Когда мы уже 
сидели рядом, разговоры наши становились все более длительными, 
более раскованными и результативными. Бывало, я ждал наших встреч 
с нетерпением. Изменит ли Маек ход человеческой истории — это еще 
предстоит увидеть, но налицо была захватывающая возможность все 
лучше узнавать человека, который столь многого добился. Сначала 
взявшись задело неохотно, Маек в дальнейшем проявлял все больший 
интерес к моему проекту; я благодарен ему и горжусь тем, что все полу­
чилось именно так.

Что касается профессиональной сферы, я хотел бы поблагодарить 
моих издателей и всех, кто помогал мне в те годы: это Чайна Мартенс, 
Джеймс Никколаи, Джон Леттис, Винду Гоэл и Сюзанна Спектор — 
каждый из них дал мне тот или иной урок овладения писательским ре­
меслом. Особой благодарности заслуживают Эндрю Орловский, Тим 
О’Брайен, Дэймон Дарлин, Джим Алей и Дрю Каллен, которые силь­
нее всех повлияли на то, как я пишу; это наставники, о которых можно 
только мечтать. Я также бесконечно благодарен таким людям, как Брэд 
Винере и Джош Тайранджил (мои боссы в Bloomberg Businessweek), за 
возможность осуществить этот проект. Я сомневаюсь, что есть другие 
два человека, так много сделавшие для поддержки качественной жур­
налистики.

Отдельную благодарность хочу выразить Брэду Стоуну, моему колле­
ге по New York Times и затем по Businessweek. Брэд помог мне сфор­
мировать идею этой книги, служил мне опорой в трудные времена и 
был непревзойденным слушателем. Мне даже неловко, что я столько 
приставал к Брэду со своими вопросами и сомнениями. Брэд — тот че­
ловек, который всегда поможет советом и делом. Он удивительный пи­
сатель и прекрасный друг.

Хочу также поблагодарить Кейт Ли и Шейлу Абичандани Сэндфорт. 
Это самые светлые и добрые люди из всех, кого я знаю, их отзывы на 
мои ранние тексты неоценимы.
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Мой агент Дэвид Паттерсон и редактор Хилари Редмон сыграли важ­
ную роль в завершении проекта. Дэвид всегда находил нужные слова, 
чтобы поддержать меня, если у меня что-то не получалось. Честно го­
воря, я сомневаюсь, что книга вообще вышла бы без поддержки, кото­
рую он оказал на начальной стадии проекта. Когда дело пошло, Хила­
ри обговаривала со мной наиболее сложные моменты и очень помогла 
улучшению книги. Она стоически переносила мои вспышки раздраже­
ния и внесла заметные улучшения в стиль изложения. Замечательно 
работать с такими хорошими друзьями. Сердечно благодарю вас обоих.

Наконец, я должен высказать благодарность моей семье. Эта кни­
га стала живым существом, более двух лет оказывавшим самое непо­
средственное влияние на нашу жизнь. В течение этого времени мне не 
удавалось видеть моих мальчиков столько, сколько хотелось бы, зато 
сколько было радости, когда мы оказывались вместе! По-моему, в ре­
зультате этого проекта оба моих сына заинтересовались ракетами и ав­
томобилями. Что касается моей жены Мелинды — ну, она просто свя­
тая! С практической точки зрения эта книга не могла бы появиться без 
ее поддержки. Мелинда была моим самым первым читателем и дове­
ренным лицом. Она лучший друг, который всегда чувствует, когда нуж­
но подтолкнуть тебя к более решительным действиям, а когда — про­
сто не мешать. Несмотря на то что эта книга в течение долгого времени 
вмешивалась в нашу жизнь, в конечном счете она нас только сблизила. 
Я счастлив иметь такую жену и всегда помню, сколько Мелинда сдела­
ла для нашей семьи.
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Даже когда финансовая ситуация в Tesla была удручающей, Маек 
мотивировал сотрудников качественно выполнять свою работу 
и обещал обеспечить им все необходимое для успеха. Керри, как 
и многие другие, поражался работоспособности Маска. «Я мог на­
ходиться в Европе или Китае и отправить ему электронное письмо 
в 2.30 утра по его времени, — вспоминает Керри. — И через пять 
минут я получал ответ. Это просто невероятно — иметь поддержку 
на таком уровне».
http://www.mercurynews.com/greenenergy/ci_7641424
http://www.telegraph.co.uk/culture/3666994/One-more-giant-leap.
html
http://w w w .sia.org/w p-content/uploads/2013/06/2013_SSIR _
Final.pdf
Подобное было в конце 2010 года во время попытки запуска во 
Флориде. Один из технических специалистов SpaceX ночью оста­
вил открытым люк на стартовой площадке, из-за чего дождевая 
вода попала в находящуюся ниже комнату с компьютерным обо­
рудованием для обеспечения старта. Это привело к серьезным не­
поладкам в оборудовании, и другой сотрудник компании вынужден 
был немедленно вылететь из Калифорнии, воспользовавшись при­
надлежавшей Маску картой American Express, чтобы устранить не­
поладки за считанные дни, остававшиеся до запуска.

Инженеры SpaceX сразу же купили и установили новое ком­
пьютерное оборудование. Они должны были испытать его в ходе 
стандартных тестов, чтобы убедиться, что оно способно справиться 
с напряжением определенного уровня. Все это происходило позд­
но вечером в воскресенье, и у них не было возможности незамед­
лительно получить доступ к установке, способной имитировать 
высокую электрическую нагрузку. Один из специалистов предло­
жил справляться подручными средствами и отправился в ближай­
ший хозяйственный магазин, где купил 25 фар для гольф-карта. 
На стартовой площадке команда SpaceX соединила их в гирлянду и 
повесила на стену. Затем они надели солнцезащитные очки и вклю­

http://www.mercurynews.com/greenenergy/ci_7641424
http://www.telegraph.co.uk/culture/3666994/One-more-giant-leap
http://www.sia.org/wp-content/uploads/2013/06/2013_SSIR_


чили свою гирлянду, зная, что если источник питания компьютер­
ного оборудования выдержит этот тест, то и во время полета все 
будет в порядке. Такой процесс повторялся многократно для всех 
источников питания, команда работала с девяти вечера до семи 
утра и закончила все в срок, чтобы запуск прошел по расписанию. 
h ttp ://w w w .space .com /15874-private-dragon-capsule-space - 
station-arrival.html
По окончании дебатов мы с Маском обменялись парой электрон­
ных писем. Он писал: «Нефть и газ абсолютно точно на стороне 
Ромни, и они подпитывают его кампанию и его тезисы. До недав­
него момента им и дела не было до Tesla, так как они были увере­
ны, что нас ждет провал. Забавно, что они начали атаковать нас 
именно потому, что теперь они не так в этом уверены. Ведь обще­
ство должно продолжать функционировать, и если использованию 
углеводородов нет жизнеспособной альтернативы, то требования 
по ограничению выброса углекислого газа будут не такими жест­
кими. Если идея электромобиля окажется успешной, этот тезис 
будет разрушен. Но в целом, по-моему, просто отлично, что он 
упомянул нас :) Запрос „Ромни Tesla“ сейчас один из самых попу­
лярных в Google!»

Несколько месяцев спустя, когда продажи Tesla взлетели, я за­
глянул в офис Ромни, чтобы узнать, не изменилась ли его точка 
зрения, но со мной не стали разговаривать.
По мере своего роста и развития Tesla требовала более вниматель­
ного отношения от поставщиков, чтобы получать более качествен­
ные детали и заключать более выгодные сделки. Однако Маска 
по-прежнему по вполне понятным причинам очень беспокоила та 
часть работ, которую отдавали на выполнение внешним подряд­
чикам. Когда в 2013 году компания попыталась значительно уве­
личить объемы производства, у нее стали периодически возникать 
проблемы по вине поставщиков. От одного из них Tesla должна 
была получить обычные 12-вольтовые свинцово-кислотные акку­
муляторные батареи, выполнявшие в автомобиле несколько допол-

http://www.space.com/15874-private-dragon-capsule-space
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нительных функций. Tesla приобрела их партию у американского 
поставщика, который отдавал ее на аутсорсинг китайской компа­
нии, которая, в свою очередь, отдавала эту партию на аутсорсинг 
во Вьетнам. Когда батареи попали на завод Tesla, они не работа­
ли, что повлекло дополнительные издержки и вызвало задержку 
в производстве в критически важный для компании момент. Имен­
но из-за подобных ситуаций Tesla начала гораздо теснее и активнее 
общаться со своими поставщиками, чем это делали другие авто­
производители. Например, в случае с контроллером антиблокиро- 
вочной системы торможения Tesla работала в тесном контакте с его 
поставщиком, компанией Bosch, чтобы он во всех аспектах соот­
ветствовал техническим требованиям Model S. «Большинство ав­
топроизводителей просто отдают свои машины на откуп компании 
Bosch, но Tesla все контролирует вместе с собственным разработ­
чиком ПО, — говорит Али Явидан. — Нам пришлось изменить их 
представление и дать понять, что мы настроены на тесное взаимо­
действие на самом глубоком уровне».
Tesla действительно кажется помешанной на вопросах безопасно­
сти и обеспечивает самый высокий ее уровень по отрасли в целом. 
Джей-Би Штробель объясняет политику компании так: «Что каса­
ется вопросов безопасности, такое ощущение, что автомобильные 
компании сегодня формулируют свои задачи в области дизайна ис­
ключительно на основе утвержденных правил и стандартов. Пра­
вило гласит: „Делай это и ничего больше". Это очень скучно. Это 
позволяет лишь слегка поиграть с формой кузова и попытаться 
сделать автомобиль немного быстрее. У нас больше зона деформа­
ции, эффективнее замедление, ниже центр тяжести. Мы задума­
лись над вопросом: „Можем ли мы сделать этот автомобиль в два 
раза безопаснее, чем любой другой?"».
Отмер хорошо подготовился, чтобы стать счастливым обладателем 
первого электромобиля Roadster II. У Маска существовало неписа­
ное правило, определявшее порядок продаж электромобилей. Ког­
да компания официально объявляла о запуске в производство но-



вой модели и устанавливала ее цену, начиналась настоящая гонка, 
в которой первый человек, вручивший Маску чек, получал первый 
автомобиль серии. С Model S получилось так, что у Стива Джар- 
ветсона, члена совета директоров Tesla, в бумажнике уже лежал 
выписанный чек, и он запустил его Маску через весь стол после то­
го, как тайком подглядел подробности по выпуску Model S в пакете 
документов, подготовленных к заседанию совета директоров.

Отмер прочитал в журнале Wired о том, что планируется серий­
ное производство второй версии Roadster, и сразу же отправил 
Маску электронное письмо. Маек согласился продать ему первый 
электромобиль, если он сейчас заплатит 200 тысяч долларов. От­
мер принял это условие и в следующее воскресенье пришел в офис 
Tesla подписать документы, где фиксировалась цена и говорилось, 
что компания не знает точной даты, когда доставит электромобиль, 
и не знает, какие точно у него будут технические характеристики. 
«Мне кажется, что это будет самый скоростной автомобиль из 
существующих, — сказал Отмер. — Он будет полноприводным. 
Это должно быть нечто безумное. И я уверен, что цена у него бу­
дет совсем другая. Просто Илон, скорее всего, не хотел, чтобы я 
его покупал».
Маек подозревал, что идея производить замену батареи возникла 
в компании Better Place после того, как ее генеральный директор 
Шаи Агасси услышал об этой технологии во время экскурсионного 
тура по заводу Tesla.
Маек создал целый ряд авторских автомобилей за те годы, когда 
принимал участие в фестивале «Горящий человек», включая элек­
тромобиль в форме космической ракеты. В 2011 году Маек так­
же подвергся жесткой критике в публикации журнала Wall Street 
Journal за свой элитный отдых на природе. «Илон Маек, генераль­
ный директор производителя электромобилей Tesla Motors и со- 
основатель PayPal, подразделения eBay Inc., один из тех людей, ко­
торые избегают отдыха в палатке, — говорилось в статье. — Он 
платит за целый комплекс, состоящий из восьми жилых автофур-
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гонов и трейлеров, набитых едой, бельем и всем необходимым для 
него и его семьи и друзей, по словам сотрудников компании Classic 
Adventures RV, которая предоставляет услуги по организации та­
кого отдыха. Компания входит в число немногих утвержденных по­
ставщиков фестиваля в пустыне Блэк-Рок. Стоимость одного авто­
фургона в пакете премиум-класса — таком, как заказывает мистер 
Маек, — составляет от 5,5 до 10 тысяч долларов. В отдельном 
комплексе мистера Маска специальный обслуживающий персонал 
следит за биотуалетами, приносит воду и наблюдает, чтобы все си­
стемы — электричество, холодильники, кондиционеры, телевиде­
ние, DVD-проигрыватели — функционировали исправно. Обслу­
живающий персонал также пополняет запас диетической кока-ко­
лы, спортивного напитка Gatorade и рома Cruzan». После того как 
эта история увидела свет, Маек и его друзья решили, что компания 
Classic Adventures допустила утечку информации, чтобы попиарить 
свой бизнес за их счет, и изменили место отдыха, которое теперь не 
раскрывается.

** http://www.sandia.gov/~jytsao/Solar%20FAQs.pdf
хх' Известно, что сотрудники Tesla украдкой пробирались по улице в 

кампус разработчика программного обеспечения SAP, чтобы поси­
деть в его роскошных субсидируемых кафе.

хх" Шотвелл говорит о полете на Марс не меньше Маска, она посвя­
тила свою жизнь исследованию космоса. Штробель так же сильно 
увлечен электромобилями и временами напоминает самого Маска. 
«Мы не пытаемся монополизировать рынок электромобилей, — 
говорит Штробель. — Ежегодно с конвейера сходят 100 милли­
онов автомобилей, и два миллиарда машин уже на рынке. Даже 
если мы получим долю рынка 5—10%, это не решит мировой про­
блемы. Я более чем уверен, что мы справимся со спросом и будем 
стимулировать всю отрасль двигаться вперед. Илон хочет, чтобы 
мы это сделали».

xx,li Пейдж рассказывал мне об одной из своих заоблачных идей так: 
«Я подумал, что было бы круто учредить премию для финансирова-

http://www.sandia.gov/~jytsao/Solar%20FAQs.pdf
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ния проекта, в рамках которого можно было бы отправить на Луну 
какой-то легкий предмет, который мог бы сам себя тиражировать. 
Я посетил центр управления НАСА, расположенный здесь в иссле­
довательском центре Эймса в Маунтин-Вью, где готовилась миссия 
по запуску зонда на Южный полюс Луны. Они швыряли эту штуку 
на Луну на высокой скорости, там она взрывалась и выбрасывала 
материал в космос. Они наблюдали за этим в телескопы и обнару­
жили на Южном полюсе Луны воду. Это звучало очень интересно. 
Я стал думать, что если на Южном полюсе Луны много воды, то 
можно делать ракетное топливо из водорода и кислорода. Что еще 
круто по поводу Южного полюса, так это то, что он практически 
постоянно освещается солнцем. На Луне есть возвышенности, ос­
вещенные солнцем, и очень холодные места глубоко в кратерах. 
Там, где есть возможность установить фотоэлементы, можно по­
лучать много энергии. Там можно практически запустить паровую 
турбину. У вас же есть компоненты ракетного топлива, есть фото­
элементы, которые питаются от солнца, и, вероятно, вы сможете 
запустить турбину электростанции. Паровая турбина не такая уж 
тяжелая. Ее можно отправить на Луну. В итоге у вас на Луне гига­
ватт энергии, и вы производите много ракетного топлива. Это был 
бы отличный проект для финансирования. Вы отсылаете на Луну 
что-нибудь весом пять фунтов (около 2,2 кг), и оно производит ра­
кетное топливо, так что можно проводить запуски с Луны, или соз­
дает свою копию, чтобы этих предметов было больше».
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