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Несколько сотен человек в Центре управления полетами 
в Хьюстоне пытаются спасти трех астронавтов, терпящих 

бедствие в космосе. На календаре 1970 год, третьи сутки полета 
«Аполлона‑13». Первые два дня все шло хорошо, но когда корабль 
приблизился к лунной орбите, произошла авария: взрыв в одном 
из кислородных баков и отказ двух из трех батарей топливных 
элементов, обеспечивающих электроснабжение командного мо‑
дуля. Пилот Джон Суайгерт со сдержанностью военного доло‑
жил в Центр управления полетами: «Хьюстон, у нас проблема».

Астронавты на расстоянии 322 000 км от Земли. У них за‑
канчиваются топливо, вода, электроэнергия и кислород. Шан‑
сы на благополучный исход практически равны нулю. Однако 
это не останавливает руководителя полетов космических мис‑
сий NASA Джина Кранца. Он объявляет всем сотрудникам, уча‑
ствующим в операции по спасению: «Когда вы уйдете отсюда, 
вы должны это сделать с уверенностью, что экипаж вернется. 
Мне плевать, каковы шансы, плевать, что мы никогда раньше 
ничего подобного не делали… Вы должны быть уверены, и ваши 
люди должны быть уверены, что экипаж возвращается домой»1.

Как ЦУП мог выполнить это обещание? Инженеры поми‑
нутно рассчитали полет: когда «Аполлон‑13» достигнет орбиты 

В В Е Д Е Н И Е 

ЧТО ОБЩЕГО МЕЖДУ NASA  

И ПИКАССО?
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Луны, когда будет запущен лунный модуль, сколько времени 
астронавты проведут на поверхности Луны. Теперь надо было 
выбросить эти расчеты и начать с чистого листа. Разработан‑
ные в ЦУП аварийные сценарии исходили из исправности ос‑
новных частей корабля и невозвратности лунного модуля2. Од‑
нако сложилась обратная ситуация. Служебный модуль вышел 
из строя, командный модуль обесточен, к тому же происходит 
быстрая утечка кислорода. Единственной рабочей частью кос‑
мического аппарата остался лунный модуль. NASA смоделиро‑
вало самые разные варианты технических поломок, но такого 
среди них не было.

Инженерам необходимо сделать практически невозможное: 
спасти трех человек, запертых в герметичной металлической 
капсуле, которая летит в космическом пространстве со скоро‑
стью 5000 километров в час с неисправной системой жизне‑
обеспечения. Продвинутые спутниковые системы связи и пер‑
сональные компьютеры появятся через несколько десятилетий. 
При помощи логарифмической линейки и карандаша инжене‑
ры должны изобрести способ, как астронавтам покинуть ко‑
мандный модуль и превратить лунный модуль в спасательную 
шлюпку, которая доставит их на Землю.

Инженеры начинают решать задачи одну за другой: расчет 
новой траектории для возвращения на Землю, разворот кора‑
бля, снижение потребления электроэнергии. Однако условия 
на борту ухудшаются. Через полтора дня после аварии уро‑
вень углекислого газа достигает критической отметки. Если 
ничего не предпринять, астронавты задохнутся в течение не‑
скольких часов. Лунный модуль снабжен системой фильтра‑
ции, однако все его воздухоочистители использованы. Един‑
ственное возможное решение —  заменить их на картриджи 
из комплекта командного модуля, однако те имеют форму па‑
раллелепипеда, а отверстия для картриджей лунного моду‑
ля —  цилиндрическую. Как совместить квадратное сечение 
с круглым отверстием?
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Перебрав подручные материалы, имевшиеся на борту, 
специалисты ЦУП по системам жизнеобеспечения придума‑
ли переходник, состоящий из полиэтиленового пакета, носка, 
листа картона, шланга скафандра и изоленты. Следуя инструк‑
циям с Земли, астронавты собрали и установили импровизи‑
рованный фильтр.

Ко всеобщему облегчению, содержание углекислого газа 
стало снижаться. Но возникли новые проблемы. Электроэнер‑
гии в командном модуле «Аполлона‑13» оставалось все меньше. 
При проектировании корабля никому не приходило в голову, 
что понадобится возможность заряжать аккумуляторы команд‑
ного модуля от лунного модуля; предполагалось, что все будет 
происходить ровно наоборот. Инженеры ЦУП, работавшие 
на кофе и адреналине, нашли нештатное решение: использо‑
вать для этой цели кабель от системы отопления лунного моду‑
ля, как раз вовремя, чтобы успеть к началу приземления. После 
завершения зарядки аккумуляторов специалисты ЦУП про‑
инструктировали Джека Суайгерта, как активировать систе‑
му жизнеобеспечения командного модуля. Следуя указаниям, 
он соединяет кабели, переключает инверторы, манипулирует 
антеннами и тумблерами, активирует телеметрическую аппа‑
ратуру —  эта операция никогда не проверялась на практике, 
и Суайгерт не мог даже предположить, что ему придется это 
делать. Предвидеть возникшую проблему было невозможно, 
и инженеры на ходу придумывали новый план действий.

В предрассветные часы 17 апреля 1970 года, через 80 часов 
после аварии, астронавты готовятся к посадке. ЦУП проводит 
финальные проверки. «Аполлон‑13» входит в земную атмосфе‑
ру. Наступает период радиомолчания. Кранц рассказывает:

«Теперь оставалось лишь ждать неизбежного… В зале во‑
царилась гробовая тишина. Единственными звуками были гу‑
дение электроники, кондиционеров и случайный щелчок за‑
жигалки Zippo… Все замерли на местах, словно прикованные 
к пультам».
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Через полторы минуты становится известно: «Аполлон‑13» 
благополучно приводнился.

Зал взрывается радостными криками. Кранц не может сдер‑
жать слез.

***

За шестьдесят три года до этого в небольшой студии в Па‑
риже молодой художник по имени Пабло Пикассо устанав‑

ливает мольберт. Он беден как церковная мышь, но на случай‑
но свалившиеся деньги покупает большой холст. Он начинает 
провокационную работу — портрет девиц из дома терпимости. 
Откровенный взгляд на порок разврата.

Пикассо начинает с набросков углем: головы, тела, фрук‑
ты. В первой версии в композиции присутствуют моряк и сту‑
дент‑медик. Однако Пикассо решает убрать мужские фигуры 
и сосредоточиться на пяти женщинах. Он по‑всякому распо‑
лагает фигуры, придает им разные позы —  пробует, вымары‑
вает. После нескольких сот набросков он приступает к рабо‑
те на холсте. Через какое‑то время показывает незавершенное 
произведение своей любовнице и нескольким друзьям. Их ре‑
акция настолько разочаровывает Пикассо, что он отказывается 
продолжать работу. Но проходит несколько месяцев, и он, ни‑
кому не говоря, возвращается к полотну.

Пикассо относится к этому как к «экзорцизму» —  изгна‑
нию из себя прежнего способа писать: чем больше време‑
ни он проводит над полотном, тем дальше уходит от своих 
ранних произведений. Когда он во второй раз показывает 
полотно немногим зрителям, их реакция еще более враж‑
дебна. Покровитель, которому он предлагает купить карти‑
ну, лишь смеется в ответ3. Друзья начинают избегать Пи‑
кассо, опасаясь, что его рассудок помутился. Подавленный 
и разочарованный, художник сворачивает холст и прячет его 
в чулан. Пройдет девять лет, прежде чем Пикассо решится 
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представить его широкой публике. Это произошло в раз‑
гар Первой мировой войны. Куратор, опасаясь оскорбить 
чувства зрителей, изменил название картины с Le Bordel 
d’Avignon («Авиньонский бордель») на более пристойное Les 
Demoiselles d’Avignon («Авиньонские девицы»). Картина вы‑
зывала смешанные чувства современников. По колкому за‑
мечанию одного из обозревателей, «сейчас кубисты ждут 
окончания войны, чтобы возобновить враждебное отноше‑
ние к здравому смыслу…»4

Тем не менее роль картины со временем становится все бо‑
лее значимой. Несколько десятилетий спустя, когда «Авиньон‑
ские девицы» выставляются в Музее современного искусства 
в Нью‑Йорке, критик из New York Times отмечает: «Немногие 
полотна имеют такое судьбоносное значение, как эта компози‑
ция из пяти искривленных обнаженных фигур. Одним махом 
она бросила вызов искусству прошлого и неумолимо изменила 
современное искусство»5.

Искусствовед Джон Ричардсон позднее назовет «Авиньон‑
ских девиц» самым оригинальным произведением живописи 
за последние семьсот лет. По его словам, картина «заставляет 
зрителей взглянуть на вещи по‑новому… Это первый безогово‑
рочный шедевр ХХ века, главный детонатор современного дви‑
жения, основа современного искусства»6.

Что делает полотно Пабло Пикассо настолько необычным? 
Пикассо изменил принцип, которого европейские художники 
придерживались на протяжении многих веков: изображение 
должно быть реалистичным. Под кистью Пикассо конечности 
искривились, лица двух женщин напоминают маски, кажется, 
что каждая из пяти фигур написана в своем стиле. Обычные 
люди больше не похожи сами на себя. Картина Пикассо од‑
новременно нарушает принятые понятия о красоте, правилах 
приличия и сходстве с реальностью. «Авиньонские девицы» —  
одна из самых звонких пощечин традициям художественного 
творчества.
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Что общего между двумя этими историями? На первый 
взгляд, немного. Спасение «Аполлона‑13» было совершено кол‑
лективным усилием. Пикассо творил в одиночку. У инженеров 
NASA счет шел на часы. Пикассо потратил несколько месяцев 
на воплощение замысла и показал свое творение миру спустя 
почти десятилетие. Специалисты NASA не гнались за ориги‑
нальностью: они должны были сделать то, что принесет резуль‑
тат. «Практичность» —  последнее, о чем думал Пикассо: его 
цель заключалась в том, чтобы создать нечто, не имеющее ана‑
логов.

При этом когнитивные стратегии, лежавшие в основе не‑
стандартных действий специалистов NASA и Пикассо, одни 
и те же. И это относится не только к инженерам и художникам, 
но и к парикмахерам, бухгалтерам, архитекторам, фермерам, 
энтомологам, словом, к любому, кто создает то, чего раньше 
не было. Когда человек выходит за привычные рамки и пред‑
лагает что‑то новое, это результат деятельности его мозга. Наш 
мозг не предназначен для пассивного записывания информа‑
ции, как диктофон. Он непрерывно обрабатывает получаемые 

Центр управления полетами NASA и «Авиньонские девицы» 
Пикассо
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данные, а результатом этого умственного труда становятся 
новые версии реальности. Благодаря базовым когнитивным 
функциям мозга, который впитывает окружающую среду и по‑
рождает новые версии того, с чем имеет дело, появилось все, 
что нас окружает: уличное освещение, государства, симфо‑
нии, законы, сонеты, протезы, смартфоны, вентиляторы, не‑
боскребы, лодки, воздушные змеи, ноутбуки, бутылки для кет‑
чупа, беспилотные автомобили. Эти же когнитивные функции 
уже сегодня создают то, что формирует грядущий мир —  са‑
мовосстанавливающийся цемент, движущиеся здания, скрипку 
из углеродного волокна, биоразлагаемые автомобили, космиче‑
ские микрозонды для исследования далеких планет, —  и пред‑
лагают абсолютно иной взгляд на будущее. Однако подобно 
беззвучно работающим в компьютере программам, бурная ра‑
бота нашей мысли обычно происходит незаметно для глаз и вне 
нашего осознанного контроля.

В алгоритмах нашего мозга есть что‑то особенное. Чело‑
век —  лишь один вид из огромного многообразия живых су‑
ществ. Почему коровы не танцуют? Почему белки не выстра‑
ивают лифты к верхушкам деревьев? Почему аллигаторы 
не изобретут быстроходный катер? Эволюционное изменение 
в алгоритмах умственной деятельности человека позволило 
ему воспринимать информацию о текущей реальности и созда‑
вать ее альтернативную версию. Наша книга посвящена иссле‑
дованию этого творческого механизма: как он функционирует, 
почему человек им владеет, что с ним делает и что получает 
в результате. Вы увидите, как стремление нарушать наши соб‑
ственные ожидания ведет к неудержимой изобретательности 
человеческого вида. Мы рассмотрим пестрый ковер из искус‑
ства, науки и технологий, чтобы вы увидели нити инноваций, 
связывающие разные сферы жизни и дисциплины.

Творчество не только всегда было важным качеством че‑
ловеческого вида на протяжении всей его истории, но и яв‑
ляется основой нашего будущего. Начиная с повседневной 
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деятельности и заканчивая учебой и рабочими обязанностя‑
ми, мы все неизбежно приближаемся к будущему, тесно свя‑
занному с постоянным изменением реальности. Последние не‑
сколько десятилетий ознаменовались переходом от экономики 
производства к информационной эре. Но и это еще не конец. 
По мере того как компьютеры все лучше справляются с обра‑
боткой огромных массивов данных, люди обретают свободу за‑
ниматься новыми задачами. Уже появились первые ласточки 
этой модели, например креативная экономика. Специалист 
по синтетической биологии, разработчик приложений, кон‑
структор беспилотного автомобиля, разработчик квантово‑
го компьютера, разработчик мультимедиасистем. Всех этих 
профессий еще совсем недавно не было, и именно они стоят 
в авангарде того, что нас ожидает. Когда через десять лет вы 
возьмете стаканчик утреннего кофе и отправитесь на работу, 
весьма вероятно, что она будет сильно отличаться от вашей ны‑
нешней работы. Поэтому сегодня руководители многих компа‑
ний пытаются понять, как идти в ногу со временем, ведь техно‑
логии и процессы управления постоянно меняются.

Только одно качество помогает нам приспосабливаться 
к ускоряющимся изменениям —  когнитивная гибкость. Мы 
поглощаем исходный материал практического опыта и преоб‑
разуем его во что‑то новое. Благодаря способности выходить 
за пределы познанных фактов мы открытыми глазами смо‑
трим на мир вокруг и при этом представляем другие возмож‑
ные миры. Мы изучаем факты и создаем вымысел. Мы усваи‑
ваем реальность и предугадываем вероятности.

Чтобы добиться успеха в условиях постоянно меняющегося 
мира, нужно понимать, как работает мозг, когда человек изобре‑
тает что‑то новое. Благодаря раскрытию инструментов и стра‑
тегий, стимулирующих создание новых идей, мы можем напра‑
вить наш взгляд в будущее, а не в прошлое. Эта потребность 
в творческом мышлении никак не отражается в традицион‑
ной школьной системе. Нестандартное мышление —  основной 
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фактор юношеских открытий и самовыражения. Однако его 
всячески подавляют в пользу навыков, которые легче подда‑
ются измерению. Ограничение обучения креативности мо‑
жет отражать более глубокие общественные тенденции. Учи‑
теля, как правило, предпочитают, чтобы ученики хорошо себя 
вели, а не проявляли индивидуальность. Нестандартно мысля‑
щих учеников часто считают бунтарями. Результаты недавнего 
опроса показали, что большинство американцев предпочита‑
ют, чтобы дети выказывали уважение к старшим, а не незави‑
симость, хорошие манеры, а не любопытство, и хотели бы, что‑
бы дети слушались, а не проявляли творческую инициативу7.

Если мы хотим большого будущего для наших детей, нам 
необходима другая система приоритетов. При современной 
скорости изменений прежние наставления, как добиться успе‑
ха в жизни и в работе, раньше или позже окажутся несостоя‑
тельными: мы должны подготовить своих детей к тому, чтобы 
они формировали новые подходы. Когнитивный механизм, ко‑
торым пользовались специалисты NASA и Пабло Пикассо, за‑
ложен в нашем подрастающем поколении, но необходимо его 
развивать и уметь им пользоваться. Сбалансированная систе‑
ма образования должна стимулировать и навыки, и воображе‑
ние. Такое образование окупится десятилетия спустя после 
того, как выпускники подбросят свои академические шапочки 
в воздух и вступят в мир, который нам, их родителям, сложно 
даже представить.

Один из авторов этой книги —  композитор (Энтони), дру‑
гой (Дэвид) —  нейробиолог. Мы старые друзья. Несколько лет 
назад Энтони сочинил ораторию Maternity («Материнство») 
на основе рассказа Дэвида The Founding Mothers («Матери‑ 
основательницы»), в котором прослеживается материнская ли‑
ния в истории. В ходе совместной работы мы не переставали 
обсуждать тему творчества. Каждый из нас изучает этот во‑
прос со своей позиции. На протяжении тысячелетий разные 
виды искусства обеспечивали человеку прямой доступ к его 
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внутреннему миру, рождая проблески постижения того, как 
происходит процесс мышления. Ни одну культуру в человече‑
ской истории невозможно представить без музыки, визуально‑
го искусства и вербальных историй. В последние десятилетия 
ученые значительно продвинулись в понимании зачастую под‑
сознательных сил, определяющих поведение человека. В сво‑
их размышлениях и исследованиях мы пришли к синергети‑
ческому ви`дению инноваций. Об этом наша книга.

Мы будем изучать изобретения человеческого общества, как 
палеонтолог изучает палеонтологическую летопись. В сочета‑
нии с новейшим пониманием внутреннего механизма работы 
мозга это поможет раскрыть многие аспекты важной составля‑
ющей нашего «я». В первой части книги рассказывается о по‑
требности человека в творчестве, о том, как мы придумыва‑
ем новые идеи и как наши инновации определяются тем, где 
и когда мы живем. Во второй части мы рассматриваем основ‑
ные характеристики творческого мышления, от многообразия 
идей до терпимости к риску. Третья часть посвящена компа‑
ниям и учебным заведениям и показывает, как стимулировать 
развитие креативности в «колыбелях», где зарождается наше 
будущее. Вы погрузитесь в глубины творческого мышления, 
восхититесь торжеством человеческого духа и увидите, как 
можно изменить реальность.



ЧАСТЬ I

НОВОЕ 
ПОД 

СОЛНЦЕМ





ГЛ А В А  1

ИЗМЕНЕНИЯ — В ПРИРОДЕ 

ЧЕЛОВЕКА

почему мы не можем найти идеал?

Чтобы прочувствовать жажду человека к переменам, просто 
посмотрите на прически тех, кто вас окружает.
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То же стремление постоянно изобретать новые формы каса‑
ется всего — от велосипеда до стадионов.

Это заставляет задуматься: почему фасон прически, вид вело‑
сипеда, форма стадионов постоянно меняются? Почему нельзя 
раз и навсегда найти идеальное решение и придерживаться его? 
Ответ прост: перемены никогда не прекратятся. Дело не в том, 
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чтобы изобрести что‑то идеальное, а в том, чтобы что‑то изобрести. 
Люди стремятся в будущее и никогда не остановятся на достиг‑
нутом. Но почему же мозг человека такой неугомонный?

мы быстро адаптируемся

Прямо сейчас примерно миллион человек удобно располо‑
жились в комфортабельных креслах на высоте несколь‑

ко тысяч километров над уровнем моря. Это успех коммерче‑
ской авиации. А ведь еще не так давно путешествия по воздуху 
были крайне редким и чрезвычайно рискованным приключе‑
нием. Сейчас мы и бровью не шевельнем: автоматически под‑
нимаемся на борт, как лунатики во сне, и включаемся, толь‑
ко если вдруг что‑то помешает получить вкусную еду, удобное 
кресло и фильмы с потоковых видеосервисов.
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В одном из своих выступлений популярный стендап‑комик Луи 
Си Кей удивлялся, насколько привычным делом стали для пасса‑
жиров авиаперелеты. Луи пародировал недовольного пассажира: 
«А затем мы сели в самолет и сорок минут простояли на взлетной 
полосе». И сам отвечает ему: «Серьезно? И что потом? Ты поле‑
тел по воздуху, как птица? Невероятно! А что ты сделал, чтобы 
свершилось это чудо полета в воздухе, ты — ноль без палочки?» 
Затем комик прошелся по пассажирам, которые жалуются на за‑
держки: «Задержки? Вы серьезно? Из Нью‑Йорка в Калифорнию 
за пять часов? А раньше у некоторых на это уходило тридцать лет. 
Плюс, вполне можно было окочуриться в дороге». Луи вспомина‑
ет, как в 2009 году ему в первый раз предложили воспользоваться 
Wi‑Fi на борту самолета: «Я сижу в самолете и слышу объявление: 

„Вы можете воспользоваться своими ноутбуками и доступом в ин‑
тернет“. И скорость приличная! И я смотрю клипы на YouTube. 
Это просто потрясающе: я ведь в самолете!». Но через несколь‑
ко секунд Wi‑Fi прекратил работать. Пассажир рядом немедлен‑
но стал возмущаться: «Что за черт!» Комик заключает: «Знаете, 
я не понял, как быстро мир должен обеспечивать ему то, о суще‑
ствовании чего он узнал десять секунд назад?»

Как быстро? Очень быстро. Новое мгновенно становится 
привычным. Только подумайте, какой заурядной вещью сегод‑
ня считается смартфон. А ведь еще буквально вчера в наших 
карманах позвякивала мелочь, мы искали телефонную будку, 
пытаясь договориться о месте встречи, и не всегда удавалось 
точно состыковаться. Смартфоны произвели настоящую рево‑
люцию в нашей коммуникации, а теперь это новое высокотех‑
нологичное устройство превратилось в базовое, универсальное, 
и мы его практически не замечаем.

Новейшие технологии быстро теряют свой блеск. То же 
происходит и в сфере искусства. Современный художник Мар‑
сель Дюшан писал:

«Через пятьдесят лет будет уже новое поколение и новый 
язык, абсолютно другой подход. Единственное, что можно 
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сделать, это попытаться создать картину, которая будет жива, 
пока вы живы. Теперь жизнь любой картины ограничивается 
тридцатью‑сорока годами… Потом картина умирает, теряет 
свою ауру, эманацию, или как вы там это называете. А потом — 
либо покрывается забвением, либо попадает в чистилище исто‑
рии искусства»1.

Со временем даже великие творения, некогда потрясавшие 
публику, переходят в разряд где‑то между разрешенным и за‑
бытым. Авангард становится новой нормой. То, что раньше 
было на острие, теряет свою остроту.

Процесс преобразования нового в привычное соотносится 
с планами корпораций. Каждые несколько лет компании тратят 
кругленькие суммы на консультантов, которые рекомендуют 
что‑нибудь изменить: скажем, сделать открытое офисное про‑
странство вместо отгороженных рабочих мест. Из дальнейше‑
го вы увидите, что правильного ответа, как обеспечить новизну, 
просто не существует: все дело в самих переменах. Не то что‑
бы консультанты ошибались, просто детали их рекомендаций 
не имеют значения. Важно не конкретное решение, а сам факт 
изменений.

Почему человек так быстро адаптируется к окружающей 
среде? Все из‑за того, что называется подавлением повторе‑
ния. Когда мозг к чему‑то привыкает, каждый следующий раз 
его реакция на это становится все более слабой. Представь‑
те, например, что вы увидели что‑то новое, скажем, беспилот‑
ный автомобиль. В первый раз реакция мозга была сильной.  
Он усваивает новую информацию и обрабатывает ее. Во второй 
раз мозг реагирует чуть слабее. Его уже не так интересует эта 
информация, потому что она для него не нова. В третий раз ре‑
акция еще слабее. И так далее.

Чем больше нам что‑то знакомо, тем меньше затраченная ак‑
тивность мозга. Поэтому, когда вы в первый раз добираетесь 
до нового места работы, кажется, что на дорогу уходит много 
времени. На второй день дорога выглядит чуть короче. А через 
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некоторое время вы вообще перестаете замечать путь от дома 
до офиса. Этот путь вам уже хорошо знаком: то, что раньше 
было в новинку, стало привычным фоном.

Почему так происходит? Потому что существование чело‑
века зависит от его запасов энергии. Жить в нашем мире — 
непростая задача: требуется много двигаться и постоянно за‑
действовать мозг, что весьма энергозатратно. Когда человек 

130 мс 100 мс

3-е повторение

6-е повторение

12-е повторение

24-е повторение

Области головного мозга, выявленные с помощью 
магнитоэнцефалографии, во временном интервале 130 мс  

(левое полушарие) и 100 мс (правое полушарие). Нейронная 
активность, локализованная в слуховых зонах, отражает подавление 

активности при повторном воздействии одного и того же стимула  
(3-е, 6-е, 12-е, 24-е повторения).

 Подавление повторения в действии2
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делает правильные прогнозы, это сохраняет ему энергию. 
Например, если вы знаете, что съедобные насекомые оби‑
тают под определенным видом камней, вы не тратите время 
и энергию на то, чтобы переворачивать все камни. Чем точнее 
прогноз, тем больше экономия энергии. Повторение добавля‑
ет уверенности нашим прогнозам и повышает эффективность 
наших действий.

Таким образом, предсказуемость может быть привлекатель‑
ной (и полезной). Но раз мозг тратит столько усилий, чтобы 
окружающий его мир стал предсказуемым, возникает вопрос: 
почему человек при такой любви к предсказуемости не заме‑
нил, например, телевизор на прибор, который круглосуточно 
издает ритмичный сигнал, ведь это вполне предсказуемо?

Ответ прост: отсутствие сюрпризов является проблемой. 
Чем лучше человек что‑то понимает, тем меньше усилий тра‑
тит на обдумывание. Хорошее знакомство с предметом порож‑
дает безразличие. В действие вступает подавление повторения, 
и внимание человека угасает. Именно поэтому в семейную 
жизнь необходимо время от времени вносить разнообразие. 
Именно поэтому повторенная несколько раз шутка уже не ка‑
жется смешной. Поэтому, как бы вы ни любили бейсбол, вам 
не понравится бесконечно пересматривать одну и ту же игру. 
Несмотря на то что предсказуемость успокаивает, мозг стре‑
мится встроить новые факты в свою модель мира. Мозгу нра‑
вится, когда картина мира обновляется.

В результате действия этого нейронного механизма хоро‑
шие идеи недолго сохраняют свое очарование. Возьмем список 
бестселлеров 1945 года.

1. Кэтлин Уинзор. «Навеки твоя Эмбер»
2. Ллойд С. Дуглас. «Плащаница»
3. Томас Костейн. «Черная роза»
4. Джеймс Ульман. «Белая башня»
5. Синклер Льюис. «Касс Тимберлэйн»
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6. Адрия Лок Лэнгли. «Лев на улицах города»
7. Джеймс Хилтон. «В памяти навсегда»
8. Самуэль Шеллабергер. «Капитан из Кастилии»
9. Гветелин Грэм. «Земля и высокие небеса»
10. Ирвинг Стоун. «Бессмертная жена»

Эти книги вошли в жизнь общества того времени, но, впол‑
не возможно, вы уже о них и не слышали. А ведь в 1945 году они 
были у всех на устах. В честь авторов устраивались приемы. Они 
раздавали бесчисленные автографы. Вероятно, они даже пред‑
ставить себе не могли, что когда‑то эти книги будут совершенно 
забыты. Человек неизменно жаждет нового. В фильме «День сур‑
ка» главный герой, которого играет Билл Мюррей, снова и снова 
оказывается в одном и том же дне. Попав в замкнутый круг, он 
в конце концов восстает и решает, что не будет проживать этот 
день одинаково. Он начинает заниматься французским, учится 
виртуозно играть на пианино, налаживает отношения с людьми 
и приходит на помощь тем, кто в ней нуждается.

Почему он вызывает у нас симпатию? Потому что мы не хо‑
тим идеальной предсказуемости, даже если нам нравятся по‑
вторяющиеся моменты. Неожиданности вдохновляют. Они 
помогают отключиться от автопилота. Помогают полностью 
прочувствовать то, что мы испытываем. Фактически нейроме‑
диаторные системы, отвечающие за вознаграждение, привяза‑
ны к степени неожиданности: вознаграждения, которые чело‑
век регулярно получает в ожидаемое время, вызывают более 
низкую активность головного мозга, чем те же вознаграждения, 
но полученные внезапно. Сюрпризы радуют.

На этом построено большинство анекдотов. В бар всегда за‑
ходят трое, никогда пара. Почему? Потому что первый отвечает 
за завязку, второй задает шаблон. А третий ломает этот шаблон, 
делая что‑то, что идет вразрез с прогнозом мозга. Иными сло‑
вами, юмор возникает за счет нарушения ожиданий. Если рас‑
сказать этот анекдот роботу, он выслушает, что сделал каждый 
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из трех парней, но вряд ли поймет, когда смеяться. Шутка ра‑
ботает благодаря тому, что мозг постоянно пытается строить 
прогнозы, а ключевая фраза ломает ожидания3.

Рекламщики знают, что для удержания аудитории нужно по‑
стоянно придумывать что‑то новое. Реклама заставляет поку‑
пать конкретное моющее средство, чипсы или парфюм, но если 
она не будет постоянно обновляться, мы просто ее выключим. 
Реклама перестанет оказывать на нас воздействие.

Избегание повторения является основой человеческой куль‑
туры. Люди часто говорят, что история повторяется, но это 
утверждение не вполне корректно. В лучшем случае, как ска‑
зал Марк Твен, история рифмуется. Похожие вещи происходят 
в разное время, но детали никогда не бывают одинаковыми. Все 
меняется. Перемены неизбежны. Людям нужно что‑то новое.

Таким образом, человек находится в поисках баланса. С од‑
ной стороны, мозг стремится сэкономить энергию, предуга‑
дывая происходящее. С другой стороны, он требует новизны. 
Человека не устраивает жизнь в бесконечном замкнутом круге, 
но он не готов постоянно испытывать что‑то новое. Вряд ли вам 
захочется, просыпаясь утром, из раза в раз попадать в «день 
сурка», но, думаю, вас точно не обрадует, если, проснувшись 
утром, вы вдруг узнаете, что действие силы притяжения не‑
ожиданно изменилось и теперь вы прилипаете к потолку. Не‑
обходимо равновесие между тем, что нам знакомо, и исследо‑
ванием нового.

в поисках баланса

Мозгу требуется баланс между использованием имеющих‑
ся знаний и исследованием новых возможностей. Это 

всегда непросто4. Предположим, вы решаете, в какой ресторан 
пойти на обед. Вы предпочтете проверенное любимое место 
или какое‑то новое? В первом случае вы опираетесь на знания, 



Н О В О Е  П О Д  С О Л Н Ц Е М

30

полученные ранее. Если вы решаетесь на гастрономический 
эксперимент, вы изучаете пока неизвестные возможности.

Все животные стараются придерживаться золотой середи‑
ны. Если на основе практического опыта вы узнали, что под 
красными камнями прячутся личинки жуков, а под синими 
нет, вам нужно применять это знание. Однако в один прекрас‑
ный день вы можете не обнаружить личинок в привычном ме‑
сте — из‑за засухи, пожара или из‑за того, что их уже нашли 
другие животные. Правила жизни почти никогда не остают‑
ся неизменными, так что животным необходимо использовать 
свои знания (под красными камнями личинки) и соотносить их 
с попытками открыть что‑то новое (интересно, что под этими 
синими камнями?). По этой причине животное тратит бóльшую 
часть своего времени на поиск личинок под красными камня‑
ми. Бóльшую, но не всё. Какое‑то время животное уделяет 
поиску под синими камнями, даже если раньше это уже было 
не раз опробовано и не приносило результата. Кроме того, ка‑
кое‑то время животное ищет личинки под желтыми камнями, 
в стволах деревьев, в реке — кто знает, где в следующий раз 
найдется что‑то съедобное. В животном царстве с трудом до‑
бытые знания сочетаются с попытками получить новую ин‑
формацию.

В процессе бесконечного эволюционного развития мозг 
между исследованием и использованием достиг баланса, кото‑
рый, в свою очередь, обеспечивает компромисс между гибко‑
стью и ригидностью. Мы хотим, чтобы мир был предсказуемым, 
но не слишком, и поэтому мы никогда не найдем идеала, касает‑
ся ли дело причесок, велосипедов, стадионов, шрифтов, лите‑
ратуры, моды, фильмов, кухонь или автомобилей. Наши творе‑
ния могут сильно напоминать предшествующие версии, но они 
другие. Если все слишком привычно, мы перестаем реагиро‑
вать, если все слишком неожиданно — теряемся. Как вы уви‑
дите в следующих главах, творческое мышление (креативность) 
рождается из этого напряжения.
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Баланс между исследованием 
и использованием также объ‑
ясняет, почему в нашем мире 
столько скевоморфов — пред‑
метов, имитирующих то, что уже 
было создано. Задумайтесь: ког‑
да появился iPad, интерфейс его 
библиотеки напоминал деревян‑
ную полку с книгами, и его создатели приложили немало уси‑
лий, чтобы страницы книг листались движением пальца. По‑
чему бы просто не сделать книгу для цифровой эпохи? Потому 
что она не была бы комфортной для читателей, которым требо‑
валась какая‑то связь с тем, что существовало до этого.

Даже когда мы переходим к техно‑
логии следующего уровня, мы оставля‑
ем четкую связь между тем, что было, 
и тем, что стало. В дизайне часов Ap‑
ple Watch колесико Digital Crown вы‑
глядит в точности как заводная голов‑
ка в механических часах. В интервью 
еженедельнику New Yorker дизайнер 
Джонатан Айв объяснил, что поместил 
это колесико на корпус с небольшим 
смещением от центра, чтобы часы на‑
поминали «что‑то знакомое». Если бы 

он разместил колесико в центре, пользователи могли бы ре‑
шить, что оно выполняет свою изначальную функцию. Если 
бы он убрал колесико вообще, часы не выглядели бы как часы5. 
Скевоморфы примиряют новое с привычным.

В наших смартфонах полно скевоморфов. Чтобы позвонить, мы 
нажимаем на иконку с изображением телефонной трубки от аппа‑
рата, который давным‑давно исчез из нашей технической реаль‑
ности. Камера в смартфоне при съемке воспроизводит аудиофайл, 
где записан звук затвора фотоаппарата, хотя в цифровых камерах 
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нет механического затвора. Мы удаляем ненужную информацию, 
перетаскивая файлы в корзину. Мы сохраняем файлы, нажимая 
на изображение дискеты — артефакта, который вымер, как ди‑
нозавр. Мы совершаем покупки онлайн, складывая их в вирту‑
альную корзину. Подобные связи обеспечивают гладкий переход 
от прошлого к настоящему. Даже самые последние технические 
новинки связаны невидимой пуповиной с нашей историей.

Баланс между исследованием и использованием присущ 
не только человеку. Тем не менее, пока поколения белок шны‑
ряли по разным кустам, люди со своими технологиями захва‑
тили всю планету. Так что головной мозг человека явно чем‑то 
отличается. Чем?

почему зомби не справляют свадьбу  
и день рождения

Если бы вам довелось ужинать с зомби, вы вряд ли услыша‑
ли бы от него какую‑то творческую идею. Зомби действуют 

на автомате: выполняют только то, что заранее определено. По‑
этому зомби не катаются на скейте, не пишут мемуары, не запу‑
скают космические корабли к Луне, не меняют прическу.

И пусть зомби только выдумка, но эта выдумка отражает одну 
важную черту окружающего мира: все животные придержива‑
ются преимущественно автоматического поведения. Возьмем, 
к примеру, пчел. Каждый раз стимул ведет к однотипной реак‑
ции, заставляя пчелу выбирать между вариантами: сесть на синий 
цветок, сесть на желтый цветок, атаковать, лететь прочь. Но по‑
чему бы пчеле не проявить творческий подход? Потому что ее 
нейроны зафиксированы и передают сигналы со «входа» на «вы‑
ход», как раньше на пожаре по цепочке передавали ведра с во‑
дой6. В мозге пчелы эти «бригады» начинают формироваться 
еще до ее рождения: химические сигналы определяют «марш‑
руты» нейронов, формируя таким образом разные области мозга, 
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отвечающие за движение, слух, зрение, обоняние и т. д. Даже 
исследуя неизвестную территорию, пчела в основном действует 
на автопилоте. Взывать к разуму пчелы — все равно что взывать 
к разуму зомби: это биологическая машина с мышлением, жест‑
ко запрограммированным миллионами лет эволюции.

В каждом из нас достаточно много от пчелы: такой же нейрон‑
ный механизм отвечает за широкий спектр действий, которые че‑
ловек совершает рефлекторно: ходьба, жевание, ныряние, пере‑
варивание пищи. И даже когда мы осваиваем что‑то новое, мы 
быстро доводим знания до уровня привычки. В процессе обуче‑
ния езде на велосипеде, вождению автомобиля, использованию 
ложки или печати на клавиатуре в головном мозге формируются 
устойчивые нейронные связи7. Самая быстрая нейронная цепь по‑
лучает преимущество перед другими решениями и сводит к ми‑
нимуму вероятность ошибки. Нейроны, которые не требуются 
для выполнения конкретной задачи, в будущем не активируются.

Если бы история на этом закончилась, человеческой экоси‑
стемы, какой мы ее знаем, не существовало бы. У нас бы не было 
сонетов, вертолетов, ходулей, джаза, флагов, калейдоскопов, 
конфетти и коктейлей. Так в чем же разница между мозгом пче‑
лы и человека? В мозге пчелы один миллион нейронов, тогда как 
в мозге человека нейронов сто миллиардов, что обеспечивает са‑
мые разные модели поведения. Нам повезло не только с коли‑
чеством нейронов, но и с их организацией. В частности, у че‑
ловека задействовано больше клеток мозга между восприятием 
(что происходит?) и действием (так я поступлю). Это позволяет 
увидеть ситуацию, оценить ее, проанализировать альтернатив‑
ные варианты и (при необходимости) действовать. Значительная 
часть нашей жизни протекает в нейронном соседстве между вос‑
приятием и действием. Это позволяет нам переходить от реф‑
лекторных действий к изобретениям.

Серьезное увеличение коры головного мозга человека освобо‑
дило огромные участки нейронов от более ранних химических 
сигналов, следовательно, в этих областях могут формироваться 
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более гибкие связи. Наличие такого большого числа «свобод‑
ных» нейронов обеспечивает человеку ментальную гибкость, 
недоступную другим видам животных, и наделяет его способ‑
ностью к осознанному поведению.

Осознанное поведение (в противоположность рефлекторно‑
му) включает мыслительный процесс и прогнозирование: пони‑
мание поэзии, ведение сложной беседы с другом, генерирование 
нового решения для проблемы. Такой тип мышления подразу‑
мевает поиск инновационных идей. Взаимодействие на уровне 
нейронов можно, пожалуй, сравнить с парламентскими дебата‑
ми8. Все вступают в обсуждение, формируются коалиции, и ког‑
да возникает устойчивый консенсус, идея поднимается до уров‑
ня сознания. От серьезных внутренних дебатов фактически 
зависит и озарение, кажущееся неожиданным. Главное то, что 
в следующий раз, когда мы зададим тот же вопрос, ответ мо‑
жет быть другим. Мы не ждем, что пчелы очаруют свою короле‑
ву сказками из «Тысячи и одной ночи», их вечера похожи один 
на другой, они повторяются как под копирку, потому что в их 
мозге постоянно активируются одни и те же нейронные связи. 
Благодаря нейронной архитектуре, способной к импровизациям, 
человек может придумывать истории и менять мир вокруг себя.

В нас постоянно идет борьба между рефлекторным пове‑
дением, отражающим привычки, и поведением осознанным, 
с помощью которого мы побеждаем эти привычки. Должен ли 
мозг упростить работу нейронной сети ради эффективности 
или сделать сеть более разветвленной ради гибкости? Чело‑
век зависит от способности делать и то и другое. Рефлектор‑
ное поведение помогает закрепить приобретенный опыт: когда 
скульптор ваяет скульптуру, архитектор создает макет здания, 
а ученый проводит эксперимент, мастерство помогает доби‑
ваться новых результатов. Если мы не можем реализовать свои 
новые идеи, мы стараемся изо всех сил. Рефлекторное поведе‑
ние ограничивает инновации, к которым приводит осознанное 
поведение. Именно оно составляет нейрологическую основу 
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творческого мышления. Как сказал Артур Кёстлер: «Творче‑
ство — это победа новизны над привычкой».

моделируя будущее

Огромное число клеток мозга, располагающееся меж‑
ду стимулом и реакцией, является одним из важнейших 

факторов творческих способностей человека как биологическо‑
го вида. Это позволяет не просто видеть что‑то перед собой, 
но и анализировать потенциальные возможности. В значитель‑
ной мере это и есть волшебство человеческого мозга: он неу‑
станно моделирует вероятные события.

Фактически моделирование возможных вариантов будуще‑
го — одна из ключевых задач умного мозга9. Просто кивнуть 
в знак согласия или сказать боссу, что это дурацкая идея? Ка‑
кой сюрприз подготовить жене на годовщину? Какую еду вы‑
брать на ужин: китайскую, итальянскую или мексиканскую? 
Если я получу эту работу, остаться жить дома, в Долине или 
снять квартиру в городе? Человек не может проверить на прак‑
тике каждый из потенциальных вариантов, чтобы узнать резуль‑
тат, поэтому он моделирует вероятное развитие событий мыс‑
ленно. Из всех возможных сценариев реализуется только один 
(а иногда и ни одного), но, если человек готов к альтернативным 
вариантам, он способен проявить более гибкую реакцию на бу‑
дущее. Эта восприимчивость отмечает главное изменение, по‑
зволившее нам стать современными людьми в когнитивном 
смысле. Человек — мастер по созданию альтернативных реаль‑
ностей: он опирается на то, что его окружает, и трансформирует 
это во множество потенциальных возможностей.

Человек привыкает моделировать будущее с детства: роле‑
вая игра — универсальная характеристика человеческого раз‑
вития10. Ребенок воображает себя президентом, представляет, 
как погружается в сон во время полета к Марсу, героически 
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борется с пожаром, проявляя чудеса ловкости. Ролевая игра 
помогает ребенку представить новые возможности и получить 
знания об окружающем его мире.

Став взрослым, человек моделирует будущее каждый раз, 
когда рассматривает альтернативные варианты или анализирует, 
что может произойти, если он выберет другой способ действий. 
Покупая дом, выбирая колледж, задумываясь о потенциальном 
партнере или вкладывая во что‑то средства, мы принимаем, 
что большинство вариантов могут оказаться ошибочными или 
не произойти вовсе. Родители, ждущие пополнения в семье, за‑
даются вопросом: «Мальчик или девочка?». Они еще не увере‑
ны, но уже обсуждают имена, одежду и игрушки. У пингвинов, 
лошадей, коал и жирафов тоже рождается по одному детенышу, 
но никто из них так не беспокоится по этому поводу.

Мы настолько привыкли размышлять о разных вариантах 
развития ситуации, что почти не отдаем себе отчета, что это 
творческое упражнение. Мы бесконечно предполагаем, что 
могло было бы быть, а посредством языковой системы с легко‑
стью передаем свои модели реальности друг другу11. Если бы 
ты пришел на вечеринку, ты бы здорово провел время. Если бы 
ты согласился на эту работу, сейчас ты был бы богатым, но не‑
счастным. Если бы тренер заменил питчера, команда выиграла 
бы матч. Надежда — одна из форм творческого моделирования: 
мы представляем мир таким, каким хотим его видеть, а не та‑
ким, каков он есть. Сами того не осознавая, мы проводим зна‑
чительную часть жизни в воображаемой реальности12.

Одно из преимуществ моделирования будущего состоит 
в том, что оно повышает нашу безопасность: прежде чем что‑
то предпринять, мы совершаем это в воображении. Как заме‑
тил философ Карл Поппер, способность человека представлять 
возможные варианты будущего «позволяет нашим гипотезам 
умирать вместо нас». Человек представляет будущее (что про-
изойдет, если я шагну вниз со скалы?) и корректирует свое поведе‑
ние (нужно сделать шаг назад).
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Однако мы прибегаем к этим ментальным инструментам 
не только для выживания, но и для создания несуществующих 
миров. Альтернативные реальности становятся плодородной 
почвой, дающей богатый урожай воображению. Задавшись во‑
просом «что, если?», Эйнштейн (мысленно) оказался в свобод‑
но падающем лифте в невесомости, чтобы понять концепцию 
времени; Джонатан Свифт посетил острова великанов и лили‑
путов; Филип К. Дик побывал в мире, где нацисты победили 
во Второй мировой войне; Шекспир выразил, что думал Юлий 
Цезарь; Альфред Вегенер перенесся в эпоху, когда все матери‑
ки были единым сверхконтинентом; а Дарвин наблюдал проис‑
хождение видов. Дар воображения открывает перед нами но‑
вые горизонты. Бизнес‑магнат Ричард Брэнсон основал более 
ста компаний, включая организацию коммерческого космиче‑
ского туризма. Чему он обязан своим предпринимательским 
талантом? Умению представлять возможное будущее.

Есть еще один фактор, включающий «турбоускоритель» не‑
стандартного мышления, помимо собственных способностей 
человека. Творческая энергия других людей.

социальный фактор повышения креативности

Когда Скотт Фицджеральд и Эрнест Хемингуэй познакоми‑
лись в Париже, они были молоды и бедны, их непростая 

дружба известна в истории литературы. У молодого Роберта 
Раушенберга были романтические отношения с художниками 
Саем Твомбли и Джаспером Джонсом до того, как все они ста‑
ли знамениты. Двадцатилетняя Мэри Шелли написала «Фран‑
кенштейна» тем летом, которое она провела в обществе Перси 
Биши Шелли и лорда Байрона. Чем объяснить взаимное при‑
тяжение творческих личностей?

Господствует заблуждение, что талант работает в полную 
силу, когда его обладатель не погружен в социальную жизнь. 
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В 1972 году в эссе «Миф об одиноком художнике» Джойс Оутс 
писала: «Потребность художника в изоляции от общества — 
это миф… Художник — абсолютно нормальный и социально 
активный член общества, хотя в романтической традиции его 
принято изображать трагическим эксцентриком»13.

Худшее для вдохновения — безразличие, когда на творче‑
ского человека не обращают внимания, не поддерживают в его 
начинаниях. Одинокий художник, затворник, отрезанный 
от мира и коллег по цеху, — это мифическое существо. Твор‑
чество — глубоко социальный процесс.

Сложно найти другое такое воплощение одинокого художни‑
ка, как голландский постимпрессионист Винсент Ван Гог. При 
жизни он оставался в тени художественного истеблишмента, 
и проданы были всего лишь считаные картины. Однако, если 
присмотреться внимательнее, становится очевидно, что он со‑
вершенно не был чужд общению. Он переписывался со многи‑
ми молодыми художниками, обсуждал профессиональные темы, 
открыто критиковал коллег по цеху. Получив первый благо‑
склонный отзыв, он в знак признательности отправил критику 
саженец кипариса. Вместе с Полем Гогеном Ван Гог строил пла‑
ны создания колонии художников в тропиках. Почему же мы 
по‑прежнему слышим, что Ван Гог был ярым одиночкой? Пото‑
му что это удачно вписывается в историю о том, что было источ‑
ником его гениальности. Однако эта история — не более чем 
миф. Не изгой, не отшельник, он был вполне активным участ‑
ником общественной жизни своего времени14.

Социальный фактор применим не только к художникам, 
но ко всем направлениям творческой мысли. Эдвард Уилсон 
говорил: «Великого ученого, который работает в одиночестве 
в скрытой от глаз лаборатории, не существует»15. Возможно, 
многим ученым нравится считать, что они совершают откры‑
тия в гениальном одиночестве, но на самом деле они являются 
частью обширной и взаимозависимой сети. Научное сообще‑
ство влияет даже на то, какие проблемы считаются важными. 
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Сэр Исаак Ньютон — несомненно, величайший ученый — зна‑
чительную часть жизни потратил на овладение алхимией, ко‑
торая занимала важное место в умах того времени.

Человек — существо социальное. Мы без конца стремимся 
удивлять друг друга. Представьте, что каждый раз, когда друг 
спрашивает, чем вы сегодня занимались, вы отвечаете дословно 
одно и то же. Сомнительно, что ваша дружба продлится долго. 
Люди стараются заинтересовать друг друга, делиться чем‑то 
новым, необычным. На это человек запрограммирован, и это 
мы друг в друге ищем.

Между прочим, это одна из причин, почему компьютеры 
не слишком креативны. Мы получаем на выходе ровно ту ин‑
формацию, которую заложили на входе: телефонные номера, до‑
кументы, фотографии. И на эту способность компьютера чело‑
век может положиться даже больше, чем на собственную память. 
Хотя прямолинейная точность компьютеров объясняет, почему 
они неспособны понять шутку или сыграть на чувствах, чтобы 
получить желаемое. Или снять фильм. Или провести лекцию 
TED. Или написать душещипательную историю. Для создания 
творческого искусственного интеллекта нам потребовалось бы 
создать общество компьютеров, каждый из которых стремил‑
ся бы удивить и произвести впечатление на другие компьюте‑
ры. Социальный аспект полностью отсутствует в них, и, в част‑
ности, это делает машинный интеллект таким механическим.

не ешьте свой мозг

Крошечная асцидия делает нечто удивительное. После по‑
явления на свет ее личинка перемещается в толще океана 

в поисках поверхности, к которой можно прикрепиться. Когда 
подходящее место найдено, личинка начинает вести неподвиж‑
ный образ жизни и «переваривает» свой мозг. Зачем? Потому 
что мозг ей больше не нужен. Личинка нашла постоянный дом. 
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Мозг требовался, чтобы отыскать место, а когда миссия выпол‑
нена, питательные вещества, из которых состоит мозг, можно 
направить на формирование других органов. Урок, который 
преподносит нам асцидия, в том, что мозг используется для по‑
иска и принятия решений. Как только живое существо начи‑
нает вести оседлый образ жизни, мозг ему больше не нужен.

У людей даже тот, кто дни напролет сиднем сидит на диване, 
не начнет «переваривать» свой мозг, потому что никогда не до‑
стигнет момента полного успокоения. Наша неизбывная жажда 
борьбы с рутиной делает способность к творческому мышлению 
биологической необходимостью. В искусстве и технологиях мы 
ищем возможность удивиться, а не просто оправдать ожида‑
ния. История человечества — история бурного воображения: 
мы создаем многосложную среду обитания, придумываем за‑
мысловатые рецепты еды, одеваемся соответственно постоян‑
но меняющейся моде, общаемся с помощью сложного культур‑
ного кода, путешествуем на крыльях и колесах собственного 
изобретения. Нет ни одной грани жизни, где не проявилась бы 
человеческая изобретательность.

В контексте нашей жажды новизны инновации становятся 
неизбежностью. Причем это не удел избранных: стремление 
изобретать живет в каждом, и наш всеобщий протест против 
однообразия питает колоссальные перемены, благодаря кото‑
рым одно поколение отличается от другого, новое десятиле‑
тие от предыдущего, год от следующего за ним года. Стрем‑
ление к созданию нового — наша биологическая особенность. 
Мы выстраиваем сотни новых культур и сочиняем миллионы 
новых историй. Мы окружаем себя предметами, которые пре‑
жде в природе не существовали. Свиньи, ламы и золотые рыб‑
ки так не делают. Но откуда мы черпаем новые идеи?
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ГЛ А В А  2

МОЗГ МЕНЯЕТ ТО, ЧТО ЕМУ 

УЖЕ ЗНАКОМО

Девятого января 2007 года Стив Джобс стоял на сцене 
MacWorld в джинсах и черной водолазке. «Время от вре‑

мени появляется революционный продукт, который меняет 
все, — заявил Джобс. — Сегодня Apple заново изобретает те‑
лефон». Даже после многих лет размышлений мы понимаем: 
iPhone был открытием. Прежде никто не видел ничего подоб‑
ного: устройство, объединившее средство связи, музыкальный 
плеер и персональный компьютер и помещающееся на ладо‑
ни. СМИ наперебой называли его 
подлинным прорывом и почти ма‑
гией. Блогеры окрестили iPhone 
«телефоном Иисуса». Появление 
iPhone было вполне в духе великих 
инноваций: они просто сваливают‑
ся на нашу голову, кажется, что их 
новизна возникла из ниоткуда.

Однако инновации не рождают‑
ся на пустом месте. Они представ‑
ляют собой верхние ветви гене‑
алогического древа изобретений. 
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Ученый‑исследователь Билл Бакстон на протяжении несколь‑
ких десятилетий курировал разработку целого ряда техноло‑
гий и может детально проследить происхождение основных 
технических устройств современности1. Возьмем, к приме‑
ру, наручные часы Casio AT‑550‑7, появившиеся в 1984 году: 

на них был установлен сенсорный экран, 
который позволял пользователю вручную 
прокручивать цифры на циферблате.

Десять лет спустя — за тринадцать лет 
до выхода iPhone — IBM добавила сенсор‑
ный экран на свой мобильный телефон.

Simon был первым в мире смартфоном: 
в комплекте шел стилус и набор базовых 
приложений. Он мог отправлять и полу‑
чать сообщения по факсу и электронной 
почте, а также был оснащен часами миро‑
вого времени, блокнотом, календарем и си‑

стемой интеллектуального ввода. К сожалению, покупателей 
на него практически не нашлось. Почему Simon почил с миром? 
Отчасти потому, что мощности батареи хватало всего на один 
час, отчасти потому, что в то время расходы на мобильную связь 
были слишком высокими, а от‑
части потому, что еще не сфор‑
мировалась экосистема при‑
ложений, на которую он мог 
бы опереться. Но и сенсорный 
экран часов Casio, и Simon оста‑
вили свой генетический мате‑
риал для iPhone, который по‑
явился «из ниоткуда».

Спустя четыре года после выхода Simon появился Data 
Rover 840, персональный цифровой помощник. Управление 
контентом на его сенсорном экране происходило с помощью 
стилуса и объемных иконок. Списки контактов хранились 
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во внутренней памяти, что обеспе‑
чивало полную свободу передвиже‑
ния. Использование компьютерных 
систем в мобильных устройствах на‑
бирало обороты.

Анализируя свою коллекцию, Бак‑
стон указывает на многие устройства, 
проложившие дорогу для электрон‑
ной промышленности. В 1999 году 
Palm Vx представил на суд пользователей тонкий корпус, ко‑
торый сегодня воспринимается как должное. «Дизайн этого 
устройства стал основой ультратонких гаджетов, таких как се‑
годняшние ноутбуки, — говорит Бакстон. — Где корни? Вот 
они, прямо здесь»2.

Шаг за шагом закладывалась основа для «революционного» 
продукта Стива Джобса. Так что «телефон Иисуса» не появил‑
ся на свет в результате непорочного зачатия.

Спустя несколько 
лет после выступления 
Джобса писатель Стив 
Сишон купил подшив‑
ку старых газет Buffalo 
News за 1991 год. Он хо‑
тел удовлетворить свое 
любопытство и узнать, 
что изменилось. В од‑
ном из номеров он об‑
наружил рекламу Radio 
Shack.

Сишона осенило: все 
устройства на странице 
заменил iPhone, лежав‑
ший у него в кармане3. 

Еще двадцать лет назад 
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покупатель выложил бы 3054,82 доллара за перечисленные то‑
вары, а сейчас все их функции выполняет одно‑единственное 
устройство, которое весит меньше 140 граммов и стоит в не‑
сколько раз дешевле4. Эта реклама отражала генеалогию iPhone.

Прорывные технологии не появляются на пустом месте. 
По словам Бакстона, они возникают как результат того, что 
изобретатели «имитируют лучшие идеи своих кумиров». Он 
сравнивает Джонатана Айва, дизайнера iPhone, с музыкантом 
Джими Хендриксом, который часто «цитировал» других музы‑
кантов в своих композициях. «Если вы знаете историю и обра‑
щаете на нее внимание, вы еще больше цените Джими Хен‑
дрикса», — говорит Бакстон.

О том же пишет историк науки Джон Гертнер:
«Обычно мы воображаем, что изобретение возникает спон‑

танно, в момент озарения, которое приводит изобретателя 
к поразительному открытию. На самом деле серьезные скачки 
в технологии редко имеют четкую точку отсчета. На начальном 
этапе силы, предшествующие изобретению, просто начинают 
объединяться, часто незаметно, по мере того как сближается 
группа людей или идей, пока через несколько месяцев или лет 
(порой десятилетий) не придет ясность и не появится импульс, 
а также помощь дополнительных идей и участников процесса»5.

По аналогии с бриллиантом, креативность — результат при‑
дания алмазу новой формы, заставляющей его искриться все‑
ми гранями.

Рассмотрим еще один прорыв Apple — iPod.
В 1970‑е годы индустрию звукозаписи всерьез беспокоила 

проблема пиратства. Розничные продавцы имели право вер‑
нуть непроданные альбомы в звукозаписывающую компанию 
за вознаграждение. Многие пользовались этим и отправляли 
обратно поддельные копии. Дошло до того, что после выпуска 
двух миллионов экземпляров возглавлявшего музыкальные 
чарты альбома Physical Оливии Ньютон‑Джонс звукозаписыва‑
ющая компания получила назад три миллиона копий.
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Чтобы остановить волну подделок, британский изобрета‑
тель Кейн Крамер выдвинул идею. Он разработает метод пе‑
редачи музыки в цифровом формате по телефонным линиям, 
а специальный автомат, установленный в магазине, будет печа‑
тать каждый альбом на заказ. Но затем Крамеру пришло в го‑
лову, что можно обойтись без громоздкого автомата. Почему 
бы вместо производства аналоговой записи не оставить музыку 
в цифровом формате и не разработать портативное устройство 
для ее воспроизведения? Так он создал схему для портативного 
цифрового проигрывателя IXI с экраном и кнопками для вос‑
произведения музыкальных треков.

Крамер не просто создал плеер. Он предвидел абсолютно 
новый способ продажи и распространения цифровой музыки 
в неограниченном количестве и без необходимости складов. 
Одним из его первых инвесторов стал Пол Маккартни. Основ‑
ным недостатком музыкального проигрывателя Крамера был 
объем памяти: в силу технических ограничений того времени 
его хватало только на одну композицию.

Ухватившись за многообещающую идею Крамера, инже‑
неры Apple Computer объединили в своей разработке колесо 
прокрутки, элегантный дизайн, конечно же, увеличенный объ‑
ем памяти и усовершенствованное программное обеспечение. 
В 2001 году — через двадцать два года после идеи Крамера — 
они дебютировали с iPod.

Изобретение Крамера и iPod от Apple
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Позже Стив Джобс сказал:
«Креативность заключается в том, чтобы просто объединять 

вещи. Если спросить творческого человека, как он что‑то сделал, 
у него возникнет смутное чувство вины, потому что по большому 
счету он этого не делал. Он всего лишь что‑то увидел. Через ка‑
кое‑то время это показалось ему очевидным. Все потому, что он 
смог обобщить опыт и сгенерировать новую мысль».

Идея Крамера тоже не возникла из ниоткуда. В ее основе ле‑
жит концепция портативного кассетного плеера Sony Walkman. 
Появление Walkman стало возможным благодаря изобретению 
кассетной магнитной ленты в 1963 году, которое, в свою очередь, 
стало возможным благодаря бобинным лентам, появившимся 
в 1924 году, — и далее в глубь истории. Любое изобретение опи‑
рается на экосистему инноваций, существовавшую до него.

Творческая энергия не появляется из вакуума. Мы опираем‑
ся на собственный опыт и подручные материалы, чтобы изме‑
нить окружающий мир. Исследуя свою коллекцию технических 
устройств, Бакстон пришел к выводу, что обычно новой концеп‑
ции требуется двадцать лет, чтобы завоевать рынок. «Если моя 
мысль верна, — сказал он в интервью журналу Atlantic, — верно 
и то, что любая многомиллионная индустрия, которая появится 
в течение следующих десяти лет, уже десять лет как существует. 
Это полностью меняет подход к пониманию инноваций. Нет изо‑
бретений, появившихся на голом месте. За каждым стоит раз‑
ведка, добыча, переработка; так ювелирный шедевр ценится не‑
сравненно выше, чем золото, из которого он создан».

***

Для спасения терпящего бедствие корабля «Аполлон‑13» 
инженеры NASA воспользовались имеющимися знани‑

ями и информацией и придумали новые решения. Учитывая, 
что аппарат находился на расстоянии нескольких сотен ты‑
сяч километров от Земли, рассчитывать можно было только 
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на те ресурсы, которыми располагали астронавты. У инжене‑
ров был список всего, что находилось на борту, у них был опыт 
работы с предыдущими миссиями «Аполлон» и опыт много‑
численных моделирований. Впоследствии Джин Кранц писал:

«В тот момент я был рад, что в ходе предполетной подготовки мы 
потратили уйму времени на моделирование всех возможных неш‑
татных ситуаций и поиск оперативных решений для них. Мы зна‑
ли, что в случае проблем можно использовать техническую воду 
командного модуля, конденсированный пот и даже мочу астронав‑
тов вместо воды [лунного модуля] для охлаждения систем».

Коллективный опыт команды инженеров стал основой плана 
спасения. В круглосуточном режиме они выдавали идеи и тести‑
ровали их на копиях космического аппарата, где проходили пред‑
полетные тренировки астронавтов. Время работало против них, 
но они упорно экспериментировали с имеющимися данными.

В самых разных областях человеческой деятельности сти‑
мулом к творческому процессу становятся уже существующие 
идеи. Возьмем зарождение автомобильной промышленно‑
сти. До 1908 года сборка каждого автомобиля осуществлялась 
вручную и была весьма трудозатратной: разные части монти‑
ровали в разных местах, а потом уже собирали вместе. Ген‑
ри Форд предложил революционный подход: он упростил про‑
цесс, поместив производство и сборочный конвейер под одну 
крышу. На одном конце завода загружали уголь, руду и дере‑
во, а на другом конце с конвейера сходили новенькие Model T: 
«Вместо того чтобы работа стояла на линии сборки, а рабочие 
передвигались вдоль нее, линия сборки позволила, чтобы ра‑
бочие оставались на своих местах, а работа двигалась»6. Новые 
автомобили сходили с конвейера как горячие пирожки. Это 
было рождением огромной новой отрасли.

Однако, как и в случае с iPhone, у сборочного конвейера 
Форда длинная генеалогия. В начале XIX века Эли Уитни, ра‑
ботая над военными заказами для армии, выдвинул принцип 
взаимозаменяемости деталей на сборке. Это нововведение 



Н О В О Е  П О Д  С О Л Н Ц Е М

48

позволило чинить вышедшие из строя ружья, используя части 
от других ружей. Для Форда идея взаимозаменяемости дета‑
лей стала настоящей находкой: вместо того чтобы производить 
детали для каждого отдельного автомобиля, детали можно вы‑
пускать крупными партиями. Еще раньше поточное производ‑
ство с четкой последовательностью всех этапов значительно 
ускорило рабочий процесс на табачных фабриках. Форд нашел 
идею гениальной и взял ее на вооружение. А о конвейерной ли‑
нии он узнал благодаря производству фасованного мяса в Чи‑
каго. Позже Форд признавался: «Я не изобрел ничего ново‑
го. Я просто применил к автомобилю открытия других людей, 
за которыми стояли столетия работы».

«Промывание» истории в поисках драгоценных крупиц идей 
имеет место не только в области технологий, но и в искусстве. 
Сэмюэл Кольридж был выдающимся поэтом‑романтиком: 
страстным, импульсивным, с бурным воображением. Он гово‑
рил, что поэма «Кубла‑хан» пришла к нему в опиумном сне. Ка‑
залось бы, вот поэт, с которым разговаривают музы.

Тем не менее после смерти Кольриджа Джон Лоус, изучавший 
библиотеку поэта и личные дневники, скрупулезно разложил 
на составляющие его творческий процесс7. В записях Кольриджа 
Лоус обнаружил, что книги, находившиеся в кабинете поэта, «ока‑
зали… невидимое влияние практически на все его произведения». 
Строки «Сказания о старом мореходе» Кольриджа о морских 
созданиях, которые «мелькали здесь и тут / По золотым струям…»*, 
соотносились с рассказом путешественника и исследователя ка‑
питана Кука о светящихся рыбах, создающих эффект искусствен-
ного огня в воде8. Описание «кровавого Солнца» у Кольриджа Лоус 
сравнил с описанием Фальконера в поэме «Кораблекрушение» — 
«кроваво‑красный блеск». Строфа за строфой Лоус находил все 
больше совпадений с текстами, стоявшими на книжных пол‑
ках поэта. Лоус пришел к заключению, что бурное воображение 
Кольриджа питали вполне конкретные литературные источники. 

* Перевод А. Коринфского. Здесь и далее прим. перев.
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Все восходит к своей родословной. Как отметила Джойс Оутс: 
«[Искусство], как науку, следует считать совместным усилием — 
попыткой одного человека озвучить мысли многих, попыткой син‑
тезировать, изучать и анализировать».

Библиотека Кольриджа служила для него тем же, чем идеи 
Крамера для Джонатана Айва, а идеи Уитни для Форда, — ре‑
сурсом, из которого можно черпать информацию, переваривать 
ее и трансформировать.

А что насчет идеи, изобретения или произведения, равно‑
го которому не было создано за последние семьсот лет? Ведь 
именно так Ричардсон высказался об «Авиньонских девицах» 
Пикассо. Даже в столь оригинальной работе можно просле‑
дить генеалогию. Еще за поколение до Пикассо прогрессивные 
художники начали отходить от реалистичной манеры письма, 
преобладавшей во Франции XIX века. Поль Сезанн, умерший 
за год до появления «Авиньонских девиц», первым разбил зри‑
тельную плоскость на геометрические формы и пятна краски. 
Его картина «Гора Сен‑Виктуар» напоминает пазл. Впослед‑
ствии Пикассо признавался, что Сезанн был его «единствен‑
ным и неповторимым учителем».

«Гора Сен-Виктуар» Поля Сезанна



Н О В О Е  П О Д  С О Л Н Ц Е М

50

Кроме того, в «Авиньонских девицах» прослеживаются от‑
голоски еще одного произведения, которым владел друг Пи‑
кассо, — алтарной картины «Открытие пятой печати» («Ви‑
дение святого Иоанна»), написанной в XVII веке Эль Греко. 
Пикассо неоднократно приходил к другу, чтобы увидеть ее, 
и композиция его картины соответствует расположению обна‑
женных фигур на полотне Эль Греко. Необычные пропорции 
изображения отозвались в картине Пикассо.

«Открытие пятой печати» Эль Греко

В творении Пикассо нашли едва уловимое отражение 
и иные события. Несколькими десятилетиями раньше худож‑
ник Поль Гоген, пренебрегая нормами общественной морали, 
бросил жену и детей и уехал на Таити. Наслаждаясь персо‑
нальным Эдемом, Гоген вплетал туземные мотивы в свои по‑
лотна и гравюры. Это не осталось незамеченным Пикассо.
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Пикассо восхищало самобыт‑
ное национальное искусство, осо‑
бенно народное искусство его 
родной Испании. Однажды друг 
художника проскользнул мимо 
спящего охранника в Лувре и ушел 
незамеченным с двумя артефакта‑
ми культуры басков, которые за‑
тем продал Пикассо за пятьдесят 
франков. Впоследствии Пикассо 
указывал на сходство между укра‑
денными иберийскими статуэтка‑
ми и изображенными им женски‑
ми лицами, отмечая, что «общий 
вид голов, форма ушей и разрез 
глаз» выполнены одинаково. Как 
писал Ричардсон: «Иберийская 
скульптура стала открытием Пи‑
кассо… Ни один другой живопи‑
сец на это не претендует».

 

Фрагменты иберийской скульптуры и картины Пикассо 
«Авиньонские девицы»

«Прекрасная страна»  
Поля Гогена
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Когда Пикассо начинал работать над «Авиньонскими деви‑
цами», в музее неподалеку проходила выставка африканских 
масок. В письме другу Пикассо писал, что идея картины при‑
шла в день посещения выставки. Позднее он утверждал, что по‑
бывал в музее только после завершения работы над полотном. 
Как бы то ни было, отмечается явное сходство между афри‑
канскими масками и одной из наиболее ярких характеристик 
картины — напоминающими маски лицами двух проституток.

Пикассо черпал материал отовсюду и создал шедевр. Выяв‑
ление источников, повлиявших на его вдохновение, ни в коей 
мере не умаляет оригинальности творения. Те же источники 
были доступны всем его современникам, но только Пикассо со‑
единил их в своей картине.

Подобно природе, которая меняет уже существующие виды 
животных, создавая новые, человеческий мозг в своей работе от‑
талкивается от того, что уже есть. Более четырехсот лет назад 
французский философ Мишель Монтень писал: «Пчелы переле‑
тают с цветка на цветок для того, чтобы собрать нектар, который 

Африканская маска и фрагмент картины 
«Авиньонские девицы» Пикассо
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они целиком претворяют в мед; ведь это уже больше не тимьян 
или майоран. Точно так же и то, что человек заимствует у дру‑
гих, будет преобразовано и переплавлено им самим, чтобы стать 
его собственным творением…»*9. Или, как выразил ту же мысль 
современный историк науки Стивен Джонсон: «Мы берем унас‑
ледованные идеи или те, на которые натолкнулись неожиданно, 
и перемешиваем их, придавая новую форму»10.

Идет ли речь об изобретении iPhone, производстве авто‑
мобилей или рождении современного искусства, создатели 
преобразовывают то, что унаследовали. Они впитывают окру‑
жающую реальность и управляют ею, чтобы моделировать по‑
тенциальные варианты будущего. Возьмем, к примеру, Лонни 
Джонсон, преуспевающую художницу‑иллюстратора, автора 
обложек еженедельника New Yorker. В 2007 году она перенесла 
инфекционное заболевание, которое едва не убило ее и вызва‑
ло серьезное расстройство памяти11. Память Лонни ограничена 
информацией о последних пятнадцати минутах ее жизни: она 
не помнит своего брака, развода, не помнит даже людей, с ко‑
торыми встречалась чуть раньше в тот же день. Чаша ее воспо‑
минаний опустела, а с ней иссяк и источник творческих идей. 
Она перестала рисовать, потому что не могла придумать, что 
именно изобразить. У нее не было никаких внутренних моде‑
лей, никаких новых идей, чтобы оригинально совместить их 
с виденным ею прежде. Когда она садилась перед листом бу‑
маги, перед глазами у нее была пустота. Чтобы создавать буду‑
щее, необходимо прошлое. Ей не на что было опереться и не‑
чего рисовать. Творческая энергия питается воспоминаниями.

Но ведь случаются и озарения, когда человеку неожи‑
данно приходит какая‑то идея, словно ниоткуда? Вот случай 
1994 года. Хирург‑ортопед Энтони Сикория выжил после удара 
молнии, поразившей его, когда он разговаривал со своей мате‑
рью по уличному таксофону. Несколько недель спустя он вдруг 
начал сочинять музыку. В последующие годы, представляя 

* Перевод А. Бобовича.
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свою «Сонату молнии», он говорил, что музыкальный дар был 
дан ему свыше. Пример творческих способностей, взявшихся 
ниоткуда? Человек, не имеющий к музыке никакого отноше‑
ния, начинает ее сочинять.

Тем не менее при ближайшем рассмотрении оказывается, 
что без источников не обошлось и здесь. Сикория рассказывает, 
что после произошедшего у него возникло непреодолимое же‑
лание слушать фортепианную музыку XIX века. Сложно ска‑
зать, каким конкретно образом удар молнии повлиял на мозг 
Сикории, однако ясно, что он быстро усвоил весь прослушан‑
ный репертуар. Несмотря на присущую им красоту, сочинения 
Сикории воспроизводят строй и развитие темы, характерные 
для композиторов, которых он слушал, — например, Шопена, 
жившего почти за два столетия до него. Как и Лонни Джонсон, 
Энтони Сикории требовалась своя сокровищница для изуче‑
ния. Желание сочинять музыку могло возникнуть у него спон‑
танно, но только не базовый творческий процесс.

Мечтая об озарении, многие, образно говоря, выходят в грозу 
и ждут удара молнии. Но творческие идеи вырастают из суще‑
ствующих воспоминаний и впечатлений. Новые идеи не рожда‑
ются в пламени молнии, а возникают от столкновения милли‑
ардов микроскопических искр в бесконечных глубинах мозга.

как мы преобразуем мир

Мы находимся в постоянном творческом процессе: явля‑
ются ли его источником слова, звуки или образы, мы 

«поглощаем» окружающую реальность и выдаем что‑то новое.
На основе нашего когнитивного программного обеспечения, 

помноженного на огромную численность вида Homo sapiens, 
возникло общество с динамичным темпом инноваций, непре‑
рывно подпитывающееся последними идеями. Между аграр‑
ной и промышленной революциями пролегло одиннадцать 
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тысячелетий. От промышленной революции до изобретения 
лампы накаливания прошло каких‑то сто двадцать лет. А еще 
через девяносто лет человек высадился на Луне. Всего трид‑
цать два года спустя появилась всемирная сеть Интернет, а че‑
рез девять лет был расшифрован геном человека12. История 
инноваций очевидно показывает: период между важнейшими 
открытиями быстро сокращается. Что, впрочем, и следовало 
ожидать от мозга, который впитывает лучшие идеи на планете 
и совершенствует их.

9000 лет до н. э.

Аграрная
революция
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Меняя мир, компания Apple, инженеры NASA, Форд, 
Кольридж и Пикассо начинали не с нуля. На первый взгляд 
может показаться, что к цели они двигались разными путя‑
ми: в конце концов, электроника, автомобилестроение, поэзия 
и живопись требуют разных типов мышления. Велик соблазн 
полагать, что творческие личности используют бесконечное 
множество методов для преобразования окружающего мира. 
Но мы предлагаем систему, в рамках которой ландшафт про‑
цессов мышления делится на три базовые стратегии: трансфор‑
мация, дезинтеграция и синтез13. По нашему мнению, именно 
таким образом эволюционируют все идеи.
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При трансформации оригинал в меньшей или большей сте‑
пени видоизменяется.

«Кривой домик». Проект архитекторов Шотинских  
и Залевского в Сопоте (Польша)

При дезинтеграции целое разделяется на части.

Defragmentados Яго Партала
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При синтезе несколько источников объединяются.

Oh Sheet! Томаса Барбе

Трансформация, дезинтеграция и синтез — это описание ког‑
нитивных процессов, лежащих в основе инновационного мышле‑
ния. Каждый отдельно или в совокупности, эти процессы позво‑
ляют проделать путь от IBM Simon к iPhone или от артефактов 
коренных культур к зарождению современного искусства. Эти 
процессы вернули домой «Аполлон‑13» и позволили Форду реали‑
зовать идею с конвейером. Мы покажем, как эти три когнитивных 
механизма воплощают полет фантазии в реальность. Применяя 
когнитивное программное обеспечение ко всему, что нас окружа‑
ет, мы создаем постоянную волну новых миров.

Когнитивные стратегии определяют, как мы воспринима‑
ем и усваиваем картину мира. Возьмем, к примеру, память: это 
не видеозапись, достоверно отражающая приобретенный опыт, 
ей свойственны искажения, сокращения, размывание. Получен‑
ная информация перерабатывается, вследствие чего свидетели 
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автомобильной аварии вспоминают подробности по‑разному, 
а собеседники предлагают разные версии своего разговора. Этот 
механизм порождает творческое мышление. Мы трансформиру‑
ем, дезинтегрируем и синтезируем всё, что попадает в поле зре‑
ния, и благодаря этим инструментам делаем экстраполяции, вы‑
ходящие далеко за пределы реальности. Человек отвратительно 
справляется с задачей хранения точной, детальной информации, 
но зато у него есть всё для сотворения альтернативных миров.

Вероятно, каждому доводилось видеть модели, где мозг пред‑
ставлен в виде карты с четкими областями: этот участок отвечает 
за то-то, а этот — за то-то. Однако такая модель игнорирует са‑
мый важный аспект: образование нейронных связей происходит 
спонтанно, так что ни одна из областей не функционирует по от‑
дельности. Напротив, как в человеческом обществе, области моз‑
га находятся в постоянном взаимодействии, между ними кипит 
бурная работа, происходят переговоры, столкновения, сотрудни‑
чество. Очевидно, что здесь и заложена основа творческого мыш‑
ления человека. Несмотря на то что контроль над определенны‑
ми навыками может быть локализован в конкретных областях, 
процесс творческого мышления требует активизации всего моз‑
га и обширного взаимодействия удаленных нейронных связей14. 

В результате человеческий мозг применяет процесс трансформа‑
ции, дезинтеграции и синтеза к широкому спектру практическо‑
го опыта. Мы постоянно впитываем окружающий мир, разбираем 
его на составляющие и предлагаем новые версии.

Наша гибкость в применении творческих стратегий — се‑
рьезное преимущество, так как из комбинирования ограни‑
ченного числа вариантов получается множество результатов. 
Только представьте, что создает природа посредством изме‑
нения ДНК: водоросли и рыбы, населяющие глубины океана; 
животные, обитающие на суше; птицы, летающие в воздухе; 
организмы, которые успешно освоились в холодном, в жар‑
ком климате, в низинах, на высокогорьях, в тропических лесах 
и в пустынях, — все они появились в итоге разных комбинаций 
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четырех нуклеотидов. Миллионы видов, от микроскопической 
амебы до огромного кита, появились на планете в ходе измене‑
ния того, что уже существовало. Аналогичным образом человек 
способен к инновационному мышлению благодаря ограничен‑
ному набору главных процессов, которые меняют поступа‑
ющую в мозг информацию. Человек отталкивается от своего 
практического опыта, трансформирует, дезинтегрирует и син‑
тезирует его для создания новых результатов. Три когнитив‑
ных процесса, происходящие в головном мозге, обеспечивают 
неиссякаемый источник новых идей и нового образа действий.

Другие животные тоже проявляют признаки креативности, 
но сравниться в этом с человеком не могут. Почему? Как мы 
уже знаем, в мозге человека значительно больше нейронов, ак‑
тивных в областях между стимулом и реакцией, это позволяет 
возникать бóльшему числу абстрактных концепций и вариан‑
тов действий. Кроме того, исключительная социальность че‑
ловека заставляет его постоянно общаться с другими людьми 
и обмениваться с ними мыслями, в итоге получается бесконеч‑
ный круговорот идей в обществе. Чудо творческого мышления 
не в том, что новые идеи появляются ниоткуда, а в том, что че‑
ловек посвящает их развитию столько умственной энергии.

креативность открытая и скрытая

Мозг ни на минуту не перестает использовать творческое 
программное обеспечение. Каждый раз, когда вы преуве‑

личиваете, лжете, шутите, изобретаете новое блюдо из того, что 
осталось в холодильнике, удивляете свою вторую половину по‑
дарком, планируете пляжный отдых или думаете об отношени‑
ях, которые могли бы сложиться, вы перевариваете и воссозда‑
ете воспоминания и ощущения, которые уже однажды впитали.

Вследствие того, что человечество распространилось по всей 
планете и на протяжении миллионов лет использует свои 
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творческие способности, мы окружены результатами этого про‑
цесса. Иногда развитие видно невооруженным глазом: например, 
производитель анонсирует новый гаджет или вы слышите ремикс 
любимой песни. Однако гораздо чаще в современном мире непре‑
рывная череда изобретений, идей, опыта не столь очевидна.

Возьмем YouTube. Сервис произвел настоящую революцию 
в распространении видео онлайн. Однако получить желтую май‑
ку лидера было совсем не просто. Разработчики YouTube бы‑
стро поняли: чтобы удержать внимание пользователей, трансля‑
ция видеороликов должна происходить без задержек. Никому 
не нравится смотреть видео, которое зависает: когда такое про‑
исходит, пользователь переключается на что‑то другое15. Появ‑
ление видео с высоким разрешением (HD) усугубило ситуацию. 
Для качественной передачи файлов такого объема требуется 
высокая пропускная способность канала интернет‑связи. Если 
пропускная способность низкая, трансляция то и дело прерыва‑
ется. К сожалению, пропускная способность бывает разной: это 
зависит от провайдера, а не от YouTube. Поэтому чем чаще поль‑
зователи выбирали HD‑видео, тем вероятнее повышался шанс, 
что видеопоток станет прерываться. Разработчики столкну‑
лись с непреодолимой, казалось бы, трудностью. Как обеспечить 
пользователям непрерывный видеопоток, не имея возможности 
напрямую влиять на пропускную способность канала связи?

Найденное решение было неожиданным и оригинальным. 
Обычно видео на YouTube хранятся в трех разрешениях: высо‑
ком, стандартном и низком. Разработчики создали программное 
обеспечение, которое разбивало файлы в разном разрешении 
на очень короткие отрезки, подобно бусинам в ожерелье. Видео 
передается на компьютер пользователя, другое ПО отслеживает 
колебания пропускной способности и предлагает фрагмент с та‑
ким разрешением, чтобы он был передан бесперебойно. То, что 
пользователь воспринимает как целостное видео, фактически 
состоит из тысяч кратчайших отрезков, собранных вместе. Если 
фрагментов с высоким разрешением достаточно, пользователь 
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не замечает вкраплений фрагментов с низким разрешением. Он 
замечает только, что сервис стал работать лучше.

Чтобы повысить качество передачи потокового HD‑видео, 
специалисты YouTube порезали ролики на фрагменты и пере‑
мешали их, опровергнув утверждение, что картинка с каче‑
ственным изображением должна быть стопроцентно HD. За‑
гвоздка в том, что разглядеть творческий процесс, лежащий 
в основе потокового вещания, невозможно. Он неосязаем.

Потоковую передачу видео на YouTube можно назвать примером 
скрытой креативности: она не должна привлекать к себе внима‑
ние. Это креативность без проявления эмоций. Во многих отрас‑
лях компании предпочитают ограждать творческий процесс от лю‑
бопытных глаз, поскольку главным считается функциональность: 
видео транслируется без заминок, приложение обновляет ваш 
маршрут движения, «умные» наручные часы считают, на сколько 
ступенек вы поднялись. Инновации незаметны для нас16.

Возьмем, например, окружающие здания. В большинстве 
случаев все коммуникации спрятаны внутри: система венти‑
ляции, трубы, электропроводка, 
опорные балки и т. д. Националь‑
ный центр искусства и культуры 
Жоржа Помпиду в Париже выво‑
рачивает эту архитектурную тра‑
дицию наизнанку. Функциональ‑
ные и конструктивные элементы 
выставлены на всеобщее обозре‑
ние. Когда структура, механизм 
на поверхности, а не скрыты, кре‑
ативность носит явный характер. 
Она показывает «внутреннюю 
кухню» изобретения, позволяет 
видеть внутренние ментальные 
процессы, благодаря которым ста‑
ла возможна инновация.

Центр Помпиду 
в Париже, Франция
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В самых разных культурах плодотворной почвой для откры‑
той креативности всегда было искусство. Искусство предназначе‑
но для обозрения, а потому его можно назвать программным обе‑
спечением инноваций с открытым исходным кодом. Например, 
фильм‑хронометр Кристиана Марклея «Часы»: 24‑часовое видео, 
тысяча с лишним фрагментов из разных фильмов. Каждую мину‑
ту на экране появляется кадр, где запечатлена именно эта мину‑
та. Ровно в 14 часов 18 минут вы видите, как Дензел Вашингтон 
в триллере «Опасные пассажиры поезда 123» смотрит на часы, ко‑
торые показывают 14 часов 18 минут. В этой своеобразной хронике 
представлены отрывки из таких фильмов, как «Жар тела», «Лун‑
ный гонщик», «Крестный отец», «Кошмар на улице Вязов», «Ровно 
в полдень» и ошеломляющее количество всевозможных часов — 
карманных, наручных, табельных, напольных, башенных17.

Марклей проделал практически то же самое, что разработчи‑
ки YouTube: разбил существующий объем на короткие фрагмен‑
ты и смонтировал их. Но если нестандартный ход разработчиков 
остался скрытым от глаз обычных пользователей, то Марклей 
позволил зрителям наблюдать за остовом творческого процесса. 
Мы видим, что он дезинтегрировал и соединил самые разные 
картины, чтобы создать собственный фильм. В отличие от инже‑
неров YouTube, он раскрывает перед зрителем карты.

На протяжении тысячелетий искусство снабжало челове‑
чество наглядными плодами творчества. Аналогично тому, как 
сканирование позволяет наблюдать за активностью головно‑
го мозга, искусство позволяет изучать анатомию творческого 
процесса. Может быть, искусство и наука совместно помогут 
лучше понять, как рождаются новые идеи? Что общего меж‑
ду верлибром, секвенированием ДНК и электронной музыкой? 
Какое отношение Сфинкс имеет к самовосстанавливающемуся 
цементу? Что может сказать о Google Translate музыка в стиле 
хип‑хоп? Чтобы ответить на все эти вопросы, рассмотрим сна‑
чала каждый из трех когнитивных процессов: трансформацию, 
дезинтеграцию и синтез.
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ГЛ А В А  3

ТРАНСФОРМАЦИЯ

В начале 1890‑х годов французский художник Клод Моне 
снял комнату напротив Руанского собора. За два года он 

написал более тридцати картин с изображением главного вхо‑
да в собор. Визуальная перспектива не менялась: Моне снова 
и снова писал фасад с одной точки. Несмотря на это, у него 
не было двух одинаковых полотен. Более того, Моне показал со‑
бор в разном освещении. На одной картине — обесцвеченный 
полуденным солнцем, на другой — оранжево‑красный в вечер‑
них сумерках. Представляя оригинал каждый раз по‑новому, 
Моне использовал первую когнитивную стратегию — транс‑
формацию.
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Подобно Моне, Кацусика Хокусай обратился к хорошо зна‑
комому всем символу — японской горе Фудзи — и создал 
тридцать шесть гравюр, изображающих гору в разные времена 
года, с разного расстояния и в разных художественных стилях.

На протяжении истории различные культуры по‑своему 
представляли человеческое тело.

Скульптуры народов майя, Японии и Ганы
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Не менее свободно они обращались и с формой животных.

Скульптурное изображение лошади:  
китайское, кипрское и греческое

Трансформация бывает не только явной, но и скрытой от глаз. 
Возьмем, например, кардиологию. Сердце порой подводит нас, 
и ученые уже давно задавались вопросом: можно ли создать ис‑
кусственное сердце, подобно тому, как создают искусственные ко‑
сти и конечности? В 1982 году на этот вопрос был дан положи‑
тельный ответ. Уильям Деврис трансплантировал искусственное 
сердце бывшему стоматологу Барни Кларку, который после опе‑
рации прожил четыре месяца и умер от проблем, не связанных 
напрямую с сердцем. Это был оглушительный успех бионики.

Однако оставалась проблема. Для обеспечения работы насо‑
са требуется большое количество энергии, а его движущиеся 
части подвержены амортизации. Поместить искусственный ап‑
парат внутрь грудной клетки человека — задача не из простых. 
В 2004 году кардиологи Билли Кон и Бад Фрейзер предложили 
инновационное решение. Хотя у матери‑природы есть инстру‑
менты только для прокачивания крови по организму, необяза‑
тельно этот способ должен быть единственным. Кон и Фрейзер 
задумались: а что, если использовать эффект непрерывного по‑
тока? Аналогично циркуляции воды в фонтане, может ли кровь 
насыщаться кислородом после того, как пройдет через камеру, 
и возвращаться назад?
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В 2010 году вице‑президенту США Дику Чейни трансплан‑
тировали искусственное сердце непрерывного потока. Он бла‑
гополучно живет с того времени, правда, у него отсутствует 
пульс. Как выяснили исследователи, воссоздавать пульс нет не‑
обходимости. Кон и Фрейзер изобрели новый тип сердца, взяв 
природный прототип и видоизменив его.

Трансформация может преобразовывать источник разными 
способами. Например, его размер. «Воланы» Класа Олденбурга 
и Косье ван Брюгген на лужайке перед Музеем искусств Нель‑
сона–Аткинс в Канзасе по размеру больше напоминают шатры.

Накануне летней Олимпиады 2016 года на крыше од‑
ного из зданий в Рио‑де‑Жанейро художник JR установил 
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гигантскую инсталляцию — скульптуру прыгуна в высоту Али 
Мохд Юнес Идрисса.

То, что можно расширить, можно и сжать. В годы Второй ми‑
ровой войны скульптор Альберто Джакометти был ограничен 
пределами своей комнаты в гостинице. Там он создал серию 
миниатюрных человеческих фигурок.

«Площадь» Альберто Джакометти

Французская художница Анастасия Элиас создает художе‑
ственные композиции, которые помещает во втулке от рулона 
туалетной бумаги.

«Пирамида» Анастасии Элиас
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Используя технику травления фокусированным ионным 
пучком, художник Вик Мунис делает гравюры на песчинках.

 «Замок на песке № 3» Вика Муниса

Что общего у всех этих предметов искусства, скажем, с обеспе‑
чением безопасного вождения ночью? На первый взгляд, ниче‑
го. Тем не менее для решения проблемы с ветровыми стеклами 
автомобилей были задействованы те же когнитивные процессы. 
В начале автомобильной эры езда в ночное время отличалась по‑
вышенной опасностью, так как водителя слепил свет фар встреч‑
ных машин. Американский изобретатель Эдвин Лэнд задался 
целью создать безбликовое лобовое стекло. Чтобы повысить про‑
зрачность, он обратился к идее поляризации. Концепция была 
не нова: в период правления Наполеона один из французских 
инженеров обратил внимание, что солнечные лучи, отраженные 
от дворцовых стекол, становились менее яркими, если смотреть 
на них через кристалл кальцита. Была одна трудность. Несколь‑
ко поколений изобретателей пытались найти способ практическо‑
го применения крупных кристаллов. Представьте себе ветровое 
стекло, сделанное из кристаллов почти 15 см толщиной: через та‑
кое стекло невозможно что‑то разглядеть.

Как и все его предшественники, Лэнд пытался работать 
с крупными кристаллами, но потерпел неудачу. И однажды его 
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осенило: надо уменьшить кристаллы. В основе того, что сам 
Лэнд позднее называл своим «перпендикулярным мышлени‑
ем»1, лежала та же когнитивная стратегия, что и при создании 
миниатюр Джакометти, Элиас и Муниса. Изменив размер кри‑
сталлов — от того, который можно подержать, до того, который 
нельзя даже разглядеть, Лэнд вскоре смог создать стекло, со‑
стоящее из нескольких тысяч крошечных кристаллов. Благода‑
ря микроскопическому размеру кристаллов стекло получилось 
прозрачным и обладало антибликовым свойством. Обзор доро‑
ги для водителей значительно улучшился, а обеспечившая это 
творческая стратегия осталась за занавесом.

Вид через неполяризованное ветровое стекло и через 
поляризованное стекло Лэнда

Помимо размера может меняться форма. В классическом за‑
падном балете позы танцовщиков должны были образовывать 
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как можно более прямые линии. С начала 1920‑х годов бале‑
рина и хореограф Марта Грэм внесла в искусство танца не‑
стандартные черты: новую манеру, позы, движения, необычно 
использовала ткани, чтобы по‑другому представить формы че‑
ловеческого тела.

Менять форму могут не только танцовщики, но и конструк‑
ции. На основе компьютерного моделирования и новых стро‑
ительных материалов архитектор Фрэнк Гери придает обычно 
плоским фасадам зданий изгибающуюся и струящуюся форму.

Три здания Фрэнка Гери: башня Бикман-тауэр в Нью-Йорке, Центр 
здоровья мозга Лу Руво в Лас-Вегасе, «Танцующий дом» в Праге 

(совместно с Владо Милуничем)

Как эта же когнитивная стратегия может позволить автомо‑
билям будущего увеличить запас топлива? Одно из препятствий 
для перехода от бензиновых двигателей к водородным — объ‑
ем топливного бака. Стандартные баки для водородного топлива 
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имеют бочкообразную форму и за‑
нимают слишком много места.

Компания Volute разработала 
эластичный топливный бак, кото‑
рый способен складываться слоя‑
ми и, изгибаясь, принимать форму 
свободного пространства внутри 
корпуса автомобиля. Таким обра‑
зом компания заставила объем ра‑
ботать, изменив его форму.

Мозг человека создает бесконечное множество вариантов 
трансформации архетипов. Художник Клас Олденбург (один 
из авторов гигантских «Воланов») видоизменил не только твер‑
дые формы, но и мягкие: вместо мрамора или камня он создал 
скульптуры из гибких материалов, таких как винил и ткань. 
Внутри своей масштабной композиции «Термосумка» он по‑
местил электромотор, заставлявший «скульптуру» расширять‑
ся и сжиматься — мрамор на это неспособен.

Как и скульптуры, 
роботы в нашем пред‑
ставлении должны быть 
твердотельными. От ро‑
бота В‑9 из фантасти‑
ческого фильма «Зате‑
рянные в космосе» до 
современных автомати‑
ческих сварочных аппа‑
ратов на производстве 
роботы — традицион‑
ные помощники челове‑
ка, закованные в броню. 
Их блестящий корпус 

отличается надежностью и долговечностью, но и он имеет недо‑
статки: металлические части тяжелы и требуют много энергии 

Эластичный топливный  
бак от Volute
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для передвижения. Кроме того, металлическим роботам слож‑
но поднимать, удерживать и при этом не повреждать хрупкие 
предметы. Компания Otherlab экспериментирует с гибкой ро‑
бототехникой. Вместо металла применяется легкий и недоро‑
гой текстильный материал. Надувные роботы, разработанные 
компанией, весят гораздо меньше, чем традиционные модели, 
и потребляют меньше электроэнергии. При этом надувной ро‑
бот Ant‑roach способен передвигаться и поднимать груз в де‑
сять раз больше собственного веса. Гибкая робототехника от‑
крыла целый спектр новых возможностей. Уже созданы роботы, 
способные извиваться и ползти, как черви или гусеницы, что 
позволяет исследовать ландшафт такой местности, где метал‑
лические роботы просто бы застряли. Чувствительный захват 
других гибких роботов позволяет им осуществлять манипуля‑
ции с сырыми яйцами и живыми тканями, которые не выдер‑
жали бы металлический захват.

Робот Ant-roach от компании Otherlab

Мозг постоянно проигрывает разные варианты одной темы, 
включая наше восприятие времени. В кино прием ускоренно‑
го воспроизведения часто работает на усиление комического 
эффекта. В фильме «Бонни и Клайд» замедленная съемка ис‑
пользована в сцене гибели главных героев, которые падают под 
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градом полицейских пуль. В фильме «300 спартанцев» замед‑
ленная и ускоренная съемка чередуются, нарушая все пред‑
ставления о времени и последовательности в батальных сце‑
нах: воины бросаются в сражение самым невероятным образом.

Аналогичную трансформацию скорости можно применять 
и в технологиях. Искусственное сердце непрерывного пото‑
ка не сразу заработало как следует по неожиданной причине. 
Аналогично тому, как течение образуется за счет завихрений 
воды, при резком повороте тока крови возможно возникнове‑
ние тромбов, что повышает риск инфаркта. В ходе экспери‑
ментов Фрейзер и Кон обнаружили, что изменение скорости 
потока предотвращает возникновение тромбов в сосудах. За‑
программировав сердце без пульса слегка ускоряться и замед‑
ляться, они справились с проблемой, которая могла привести 
к летальному исходу. Изменение скорости в фильме «300 спар‑
танцев» повышает на экране градус жестокости, в искусствен‑
ном сердце тот же прием поддерживает дыхание жизни.

Есть и другие способы трансформировать время. Обычно оно 
течет вперед, но только не в пьесе Гарольда Пинтера «Предатель‑
ство». Сюжет построен на любовном треугольнике: Эмма, жена 
Роберта, изменила ему с его лучшим другом Джерри. Но Пинтер 
применяет обратный хронологический порядок. Пьеса начинает‑
ся с того, что Эмма и Джерри встречаются после нескольких лет 
разлуки, их роман давно завершился. На протяжении двух часов, 
которые идет пьеса, повествование возвращается к той ночи, ког‑
да Джерри впервые признался в любви Эмме. Каждый шаг назад 
в прошлое раскрывает планы, обещания и уверения, которым так 
и не суждено было сбыться. К моменту беседы героев в финаль‑
ной сцене их слова уже не вызывают доверия. Пинтер повернул 
временной вектор, который мы обычно воспринимаем как долж‑
ное, и обнажил корни того, как был разрушен брак.

Мозг способен заставить время двигаться вспять не только в те‑
атре, но и в лаборатории. Во время Второй мировой войны швей‑
царский физик Эрнст Штюкельберг предложил рассматривать 
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позитрон (частицу антиматерии) как электрон с положительным 
зарядом, который движется назад во времени. Хотя это противо‑
речит нашему практическому опыту, обратный ход времени вы‑
являет новый способ понимания субатомного мира.

Повернув время вспять, ученые предложили идею клони‑
рования неандертальца, Неандерталец был нашим близким 
генетическим родственником: отличался примерно один ген 
из десяти. Неандертальцы также использовали инструменты, 
хоронили усопших и умели обращаться с огнем. Хотя они были 
крупнее и сильнее наших предков, те взяли верх: последние не‑
андертальцы вымерли примерно 35–50 тысяч лет назад. Биолог 
из Гарварда Джордж Черч выступил с идеей воссоздать неан‑
дертальца, начав с современного генома человека и постепенно 
продвигаясь назад. Подобно тому, как Пинтер применил обрат‑
ную хронологию на сцене, биологи предложили отмотать назад 
процесс эволюции человека и создать стволовую клетку неан‑
дертальца, которую впоследствии можно было бы использовать 
для ЭКО подходящей женщины‑носителя. Идея Черча носит 
авантюрный характер, но это еще один пример, как мозг мани‑
пулирует потоком времени для создания новых результатов.

«Руанский собор, набор 5» Роя Лихтенштейна
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Некоторые творческие трансформации очевидны, другие 
не так заметны. В 1960‑е годы художник Рой Лихтенштейн от‑
дал дань уважения картинам Моне с изображением собора. Его 
работы, выполненные с использованием шелкографии, выгля‑
дят более зернистыми и монохромными, но отсыл к полотнам 
Моне несомненен.

Точно так же и в карикату‑
рах характерные черты изобра‑
жаемого человека усиливают для 
создания комического эффекта, 
но не настолько, чтобы было не‑
возможно узнать, кто это.

Когда искажения более значи‑
тельные, узнать источник слож‑
нее. Так, не сразу можно понять, 
что на обеих картинах Моне изо‑
бражено одно и то же: японский 
мост у его дома в Живерни.

«Мостик у пруда с кувшинками» (слева)  
и «Японский мостик» (справа) Клода Моне



Н О В О Е  П О Д  С О Л Н Ц Е М

76

На портретах Фрэнсиса Бэкона лица искажены и смазаны, 
в хаосе черт трудно узнать, кто изображен.

 «Три этюда к портретам» (включая автопортрет) Фрэнсиса Бэкона

Способность преобразовывать источник до неузнавае‑
мости решила проблему на заре эпохи телевидения. Когда 
в  1950‑х годах телевизор занял прочное место в домах амери‑
канцев, вещательные компании решили, что зрители должны 
платить за просмотр. Но кабельное телевидение было делом 
далекого будущего, и еще не существовало возможности до‑
ставить пакет программ конкретному телезрителю: трансля‑
ция платных программ в эфире «разлеталась» во всех направ‑
лениях. Как компании могли заставить пользователей платить 
за то, что может уловить любая антенна? Элементарно: техни‑
ческие специалисты разработали способ кодировать сигнал — 
способ, сходный с тем, что делал с лицами на портретах Бэ‑
кон. В одной системе шифрования аналоговые телевизионные 
сигналы перетасовывались произвольным образом. В другой — 
к каждой строке телесигнала добавлялась случайная задерж‑
ка по времени, так что кадры на экране теряли синхрониза‑
цию. Чтобы посмотреть новинки кино или платные спортивные 
матчи, подписчики системы Pay‑to‑See от компании Paramount 
опускали монету в устройство, а клиенты сервиса Subscribervi‑
sion вставляли учетную карту2. Клиенту, оплатившему услугу, 
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декодирующее устройство расшифровывало сигнал. Для всех 
остальных картинка оставалась непонятной и размытой. У Бэ‑
кона искажение придавало портретам психологическую глубину. 
Телевещательным компаниям этот прием обеспечивал прибыль.

иллюзия конечности времени

Многим не раз казалось, что 
все уже придумано до нас, 

что больше уже ничего не сделать, 
ибо все сделано, — свое образная 
иллюзия «конца времен». Тем 
не менее история трансформа‑
ций свидетельствует об обратном: 
придумывать можно бесконечно, 
все и всегда. Человеческая куль‑
тура — это вечный прогресс.

Возьмем, к примеру, ножи. Са‑
мые древние каменные лезвия 
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с заточенными краями датируются примерно двумя миллио‑
нами лет.

Постепенно наши предки удлинили нож и добавили рукоятку, 
что позволило применять его с приложением большего усилия.

Начиная с тех простых изменений, нож в дальнейшем при‑
нимал бесчисленные формы: его генеалогическое древо отли‑
чается пышностью и разветвленностью. Например, эти раз‑
нообразные ножи с Филиппин XIX века представляют собой 
коллекцию одной‑единственной культуры и временно`го периода.

Зонты от дождя и солнца тоже существовали с древних вре‑
мен. Древние египтяне делали их из пальмовых листьев или 
перьев, древние римляне — из кожи или шкур животных, ац‑
теки — из перьев и золота3. Римские зонты могли складывать‑
ся так же, как и древнекитайские. Королевские зонты в Индии 
и Сиаме, напротив, были настолько тяжелыми, что их постоян‑
но поддерживал специальный слуга.

В 1969 году Брэдфорд Филлипс запатентовал дизайн совре‑
менного складного зонта. Модель Филлипса оказалась на ред‑
кость долговечной. Но все же это был не конец истории: Бюро 
по патентам США продолжало получать такое количество за‑
явок по конструкции зонта, что их изучали четыре сотрудни‑
ка4. Например, асимметричная форма зонта Senz повышает его 
противоштормовые свойства; unBrella — это зонт наоборот, из‑
готовленный по технологии, позволяющей складывать его мо‑
крой стороной внутрь; Nubrella — зонт‑шлем, который можно 
носить без помощи рук.



Т РА Н С Ф О Р М А Ц И Я

79

Как нет конца истории ножа или зонта, так нет завершаю‑
щей точки и у искусства. Классические сюжеты постоянно на‑
ходят новое прочтение. Пьеса Шекспира «Ромео и Джульетта» 
превратилась в балет, оперу, мюзикл («Вестсайдская история»), 
более сорока раз адаптировалась для кино, включая анимаци‑
онный фильм «Гномео и Джульетта», где в роли несчастных 
возлюбленных были садовые гномы.

Выдающийся джазовый музыкант Бобби Шорт на протяже‑
нии тридцати пяти лет пел и играл на пианино в джаз‑клубе 
Cafe Carlyle в Нью‑Йорке. И неважно, сколько раз ему дове‑
лось исполнять нетленные шедевры вроде I’m in Love Again 
или Too Marvelous for Words, — он ни разу не повторялся. Для 
джазового исполнителя не бывает окончательного результата. 
Его цель — постоянная новизна: ни одна песня не может про‑
звучать одинаково дважды5.

Такое происходит и в литературе. Весьма популярным источ‑
ником для переработок стали рассказы о Шерлоке Холмсе. В по‑
вести Артура Конан Дойла «Этюд в багровых тонах» полиция 
обнаруживает мертвое тело с посланием, написанным кровью 
на стене: RACHE. Инспектор Скотланд‑Ярда Лестрейд просит 
Холмса оказать содействие в раскрытии этого запутанного дела. 
Изучая место преступления, инспектор выдвигает свою версию:

«Как? А вот как. Убийца — будь то мужчина или женщина — 
хотел написать женское имя «Рэчел», но не успел докончить, 
наверное, что‑то помешало. Попомните мои слова: рано или 
поздно выяснится, что тут замешана женщина по имени Рэчел. 
Смейтесь сколько угодно, мистер Шерлок Холмс. Вы, конеч‑
но, человек начитанный и умный, но в конечном счете старая 
ищейка даст вам несколько очков вперед!»6 *

Однако Холмс продолжает внимательно осматривать комна‑
ту и выдает блестящее заключение:

«Это, конечно, убийство, и убийца — мужчина. Рост у него 
чуть больше шести футов, он в расцвете лет, ноги у него очень 

* Перевод Н. Треневой.
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небольшие для такого роста, обут в тяжелые ботинки с ква‑
дратными носками и курит трихинопольские сигары».

Предположив, что жертва была отравлена, Холмс добавляет: 
«Да, вот еще что, Лестрейд… Rache — по‑немецки „месть“, так 
что не теряйте времени на розыски мисс Рэчел».

Повесть стала классикой, а у классики постоянно появляют‑
ся новые трактовки. Вот и сценаристы телесериала «Шерлок», 
вышедшего на BBC, предложили иной поворот в этой истории. 
В первом эпизоде (получившем название «Этюд в розовых то‑
нах») при похожих обстоятельствах обнаруживают тело жен‑
щины. Жертва нацарапала на деревянном полу слово: RACHE.

Лестрейд дает Холмсу несколько минут на осмотр места пре‑
ступления, а затем интересуется, появились ли версии. Поли‑
цейский, стоящий в коридоре, уверенно заявляет: «Она немка. 
Rache — по‑немецки „месть“». На что Холмс отвечает: «Да, спа‑
сибо за ваше мнение. Разумеется, она не немка, — и нетерпели‑
во захлопывает дверь перед его носом и продолжает: — Она жи‑
вет за городом и намеревалась остаться в Лондоне на одну ночь, 
прежде чем вернуться домой в Кардифф. Это очевидно».

«А что насчет сообщения?» — интересуется Лестрейд.
Холмс объявляет, что женщина была несчастлива в браке, 

периодически изменяла мужу и путешествовала с розовым 
саквояжем, который пропал. И предлагает: «У нее должен быть 
телефон или органайзер, давайте узнаем, кто такая Рэчел».

«Она писала „Рэчел“?» — переспрашивает Лестрейд скепти‑
чески. Холмс отвечает с насмешкой: «Нет, она оставила гнев‑
ное послание на немецком. Разумеется, она писала „Рэчел“!»

Вот такой новый поворот знакомой всем классической истории.

***

Из‑за того, что мозг непрерывно трансформирует полу‑
чаемую информацию, меняется язык общения. Изме‑

нения коммуникации заложены в нашу ДНК: в результате 
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современные словари мало напоминают существовавшие пять‑
сот лет назад. Язык удовлетворяет потребность в общении 
и осознанности не только потому, что несет референциальную 
функцию, но и потому, что он изменчив. Именно это делает его 
столь мощным средством для передачи новых идей. Благодаря 
креативным возможностям языка мы способны сказать то, что 
нам нужно сказать7.

Рассмотрим, например, верлан (от фр. verlan) — лексиче‑
ский пласт в составе французского молодежного сленга, ког‑
да слоги в словах меняются местами: bizarre становится zarbi; 
cigarette превращается в garettsi8. Изначально им пользовались 
в среде городской молодежи и в криминальной среде, чтобы 
разговор не был понятен посторонним. Однако затем верлан 
распространился настолько, что многие слова вошли в повсед‑
невную французскую речь.

Словарные определения периодически пересматриваются, 
чтобы отражать изменения в использовании слов и приводить 
их в соответствие с нашими знаниями. В Древнем Риме «за‑
висимым» (англ. — addict) называли человека, неспособного 
выплатить долги и попавшего в рабство к кредитору. В совре‑
менном мире это слово ассоциируется в первую очередь с нар‑
котической зависимостью: человек становится рабом своей 
вредной привычки. Слово husband («муж») изначально имело 
значение «домовладелец» и никак не было связано с матримо‑
ниальным статусом. Однако, поскольку наличие собственности 
значительно повышало шансы на вступление в брак, это слово 
в конце концов стало обозначать женатого мужчину. Пятого но‑
ября 1605 года Гай Фокс предпринял попытку взорвать здание 
Британского парламента. Его схватили и казнили. Лоялисты 
сожгли его чучело, которое они назвали guy. Несколько веков 
спустя это слово утратило негативную коннотацию, и на Брод‑
вее был поставлен мюзикл «Парни и куколки» (англ. Guys and 
Dolls)9. В американском сленге bad («плохой») означает good 
(«хороший»), hot («горячий») означает sexy («сексуальный»), 
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cool («прохладный») означает great («крутой»), а wicked («злоб‑
ный») означает excellent («отличный»). Если бы вы перенеслись 
на сто лет в будущее, речь правнуков привела бы вас в замеша‑
тельство, потому что язык — постоянно меняющееся отраже‑
ние человеческой изобретательности.

***

Как мы убедились, трансформация — преобразование су‑
ществующего прототипа. Она открывает неиссякаемые 

возможности посредством изменения размера, формы, мате‑
риала, скорости, хронологии и т. д. В результате постоянной 
нейронной деятельности человеческая культура включает не‑
изменно растущий набор вариаций на темы, передающиеся 
из поколения в поколение.

Однако предположим, что вы хотите взять отдельный пред‑
мет и разложить его на составляющие. Обратимся для этого 
ко второй когнитивной стратегии.
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При дезинтеграции нечто целое — предположим, изобра‑
жение человеческого тела — раскладывается на состав‑

ляющие, а из фрагментов получается что‑то новое.

«Парящие головы» Софи Кейв, «Тень. Торс» Огюста Родена, 
«Неузнанные» Магдалены Абаканович

Создавая скульптуру «Сломанный обелиск», Барнетт Нью‑
ман разделил монумент на две части и перевернул его.

ГЛ А В А  4

ДЕЗИНТЕГРАЦИЯ
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Сходным образом художники Жорж Брак и Пабло Пикассо 
разбивали визуальную плоскость на элементы пазла из линий 
и перспектив в кубизме. В масштабном полотне «Герника» Пи‑
кассо воспользовался этим приемом, чтобы показать ужас вой‑
ны. Разрозненные фрагменты — туловище, нога, голова, все 
части тела разъединены, ни одной целой фигуры — создают 
суровый образ жестокости и страданий.

«Натюрморт со скрипкой и кувшином» Жоржа Брака  
и «Герника» Пабло Пикассо
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Когнитивная стратегия дезинтеграции, на которую опира‑
лись Ньюман, Брак и Пикассо, также помогла повысить безо‑
пасность аэропортов. Тридцатого июля 1971 года при подготов‑
ке вылета из аэропорта Сан‑Франциско борт Pan American 747 
был перенаправлен на более короткую полосу. Здесь требовал‑
ся более крутой угол для взлета, к сожалению, пилоты этого 
не учли: самолет задел осветительную вышку. В то время выш‑
ки и ограждения аэро портов были очень тяжелыми и монолит‑
ными, чтобы выдерживать сильнейшие порывы ветра. В ре‑
зультате воздушное судно врезалось в вышку. С поврежденным 
крылом, вырванной частью шасси, пробитым пассажирским са‑
лоном дымящийся самолет в течение двух часов кружил над 
Тихим океаном, чтобы истратить запас топлива, прежде чем 
идти на аварийную посадку. Когда он коснулся земли, шины 
загорелись, самолет занесло в сторону от посадочной полосы. 
Пострадали двадцать семь пассажиров.

После этого инцидента Федеральное агентство гражданской 
авиации ввело новые правила безопасности. В поиске решений, 

как предотвратить подобные си‑
туации, инженеры анализировали 
различные стратегии. Сегодня ра‑
дио‑ и осветительные вышки, кото‑
рыми оборудована взлетная полоса, 
выглядят словно цельнометалличе‑
ские. На самом деле столкновение 
с ними не нанесет вреда самолету, 
потому что конструкция в этом слу‑
чае рассыплется. Инженеры, начав 
работать с цельной вышкой и от‑
талкиваясь от посыла «что, если?», 
придумали хрупкую, распадающу‑
юся при ударе мачту.

Дробление сплошного про‑
странства привело к революции 

Хрупкая мачта 
от компании Ercon
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в мобильной связи. Первые ее системы действовали по прин‑
ципу теле‑ и радиовещания: в заданной области располагалась 
вышка, передающая сигнал во всех направлениях. С приемом 
все было нормально. Однако если неважно, сколько людей од‑
новременно смотрят телевизор, то количество звонящих по те‑
лефону значение имело: одновременно это могли делать не бо‑
лее нескольких десятков абонентов. При увеличении их числа 
система испытывала перегрузку. Звонки в пиковые часы мог‑
ли просто не проходить. Инженеры корпорации Bell Labs при‑
шли к выводу, что принцип телевещания не подходит для ор‑
ганизации мобильной связи. Они предложили инновационное 
решение: разделить область покрытия на небольшие «ячейки» 
с вещательной вышкой на каждой из них1. Так родилась совре‑
менная сотовая связь.

Разными цветами выделены разные частоты вещания

Серьезное преимущество этой системы в том, что она позво‑
ляет повторно использовать ту же вещательную частоту в раз‑
ных областях по соседству, так что больше абонентов могут де‑
лать звонки одновременно.
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На полотнах в стиле кубизма дробление непрерывного про‑
странства очевидно. В случае с сотовой связью суть идеи скры‑
та от глаз: мы знаем только то, что у нас есть надежная связь.

Поэт э. э. каммингс делил слова и синтаксические конструк‑
ции для создания своих вольных стихов. В стихотворении dim 
(«Темнота») почти каждое слово разделено между строками.

dim
i
nu
tiv
e this park is e
mpty (everyb
ody’s elsewher
e except me 6 e
nglish sparrow
s) a
utumn & t
he rai
n
th
e
raintherain2

Аналогичный прием в 1950‑е годы использовал в своей рабо‑
те биохимик Фредерик Сэнгер. Ученые стремились разгадать 
последовательность аминокислот, составляющих молекулу ин‑
сулина. Однако молекула была настолько большой, что задача 
становилась труднопреодолимой. Сэнгер нашел выход: разбить 
цепочку молекулы инсулина на более короткие участки, а за‑
тем из более коротких пептидных цепей воссоздать ее полную 
структуру. «Мозаичный» метод позволил наконец секвениро‑
вать молекулу инсулина. Сэнгер получил Нобелевскую пре‑
мию по химии в 1958 году. Его метод продолжают применять 
и сегодня для определения структуры белков.
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Однако это было только начало. Сэнгер разработал метод 
секвенирования ДНК, позволявший точно контролировать, как 
и когда нить ДНК будет разделена на части. Идея была та же —
стратегия разделения длинных нитей на участки, пригодные для 
исследования. Простота метода значительно ускорила процесс 
генетического секвенирования. Благодаря этому стала возмож‑
на реализация проекта по расшифровке генома человека, а так‑
же проведение анализа сотен других организмов. В 1980 году 
Сэнгер был удостоен второй Нобелевской премии по химии.

Творчески разбивая нить текста, э. э. каммингс создал но‑
вый способ использования языка; разбивая нить ДНК, Сэнгер 
нашел возможность прочитать генетический код Природы.

Когнитивный процесс дезинтеграции лежит и в основе того, 
как сегодня мы воспринимаем кино. На заре кинематографа 
сцены в фильмах полностью отражали происходящее в жиз‑
ни. Каждая сцена снималась одним продолжительным ду‑
блем. Монтаж применялся только при переходе от одной сце‑
ны к другой. Герой на экране говорил в телефонную трубку: 
«Сейчас буду». Затем он вешал телефонную трубку, искал клю‑
чи, выходил за дверь, шел по коридору, спускался по лестни‑
це, выходил из здания, шел по улице, подходил к кафе, входил 
в кафе и встречался с собеседником.

Пионеры кинорежиссуры, такие как Эдвин Портер, начали 
теснее связывать сцены между собой, обрезая их начало и ко‑
нец. Герой на экране говорил: «Сейчас буду», а в следующий 
момент уже сидел в кафе. Линия времени ломалась, но зрители 
не обращали на это внимания. По мере развития кинематогра‑
фа режиссеры все больше продвигались в направлении сжатия 
повествования. В фильме «Гражданин Кейн» в сцене завтрака 
каждые несколько кадров происходят скачки` во времени, ис‑
числяемые годами. Зрители видят, как Кейн и его жена стареют, 
а их отношения меняются — от нежных слов любви до молча‑
ливых взглядов. Монтировать начали так, что продолжительная 
поездка на машине или восхождение героя от безвестности 
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к славе укладывались в несколько секунд экранного времени. 
Голливудские киностудии нанимали специалистов по монтажу, 
чьей единственной задачей было управлять этими последова‑
тельностями. В кинокартине « Рокки‑4» треть фильма состоит 
из монтажа тренировок боксера Рокки Бальбоа и его против‑
ника Ивана Драго. Время в кино больше не идет как в реаль‑
ной жизни. Нарушение течения времени стало частью языка 
кинематографии.

Разрыв непрерывного действия привел также к серьезным 
инновациям в области телевещания. В 1963 году велась прямая 
трансляция серии матчей по американскому футболу между ко‑
мандами Army и Navy. В то время аппаратура не очень хорошо ре‑
гулировалась, что делало перемотку пленки неточной. Режиссер 
этой трансляции Тони Верна нашел способ записывать на плен‑
ку аудиосигналы, которые были слышны в студии, но не в пря‑
мом эфире. Это позволило ему незаметно отмечать начало каж‑
дого игрового момента. Он сделал несколько десятков попыток, 
прежде чем оборудование заработало должным образом. Наконец, 
в четвертой четверти игры, после ключевого очка, полученного 
командой Army, Верна перемотал видеозапись на нужное место 
и еще раз показал момент тачдауна в прямом эфире. Верна нару‑
шил течение времени и изобрел повторный показ. Так как ниче‑
го подобного раньше не бывало, от спортивного комментатора по‑
требовались дополнительные разъяснения: «Это не прямой эфир! 
Леди и джентльмены, Army не получила еще одно очко!»

Эпоха становления кинематографа, которая характеризова‑
лась длинными сценами, снятыми непрерывным дублем, была 
похожа на эпоху зарождения вычислительных технологий, ког‑
да ЭВМ могла обрабатывать единовременно только одну задачу. 
Пользователь формировал перфокарты и, когда подходила его 
очередь, вручал их оператору. Затем он несколько часов ожи‑
дал результата обработки.

Информатик из Массачусетского технологического институ‑
та Джон Маккарти выступил с идеей компьютерной технологии 
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разделения времени: что, если вместо того, чтобы выполнять 
один алгоритм за раз, компьютер будет переключаться между 
множеством задач, подобно монтажу в кино? Тогда несколько 
пользователей смогут не ждать своей очереди, а работать с цен‑
тральной машиной одновременно. У каждого пользователя бу‑
дет складываться впечатление, что он полностью и безраздель‑
но владеет «вниманием» компьютера, тогда как на самом деле 
происходит быстрое переключение между их задачами. Необ‑
ходимость ожидания очереди отпадает: пользователи сидят пе‑
ред терминалом и считают, что взаимодействуют с компьюте‑
ром один на один.

Переход от электронных ламп к транзисторам стимулиро‑
вал развитие концепции Маккарти, так же, как и разработка 
удобных в использовании языков программирования. Однако 
разделение компьютерных вычислений на микросегменты все 
еще оставалось сложной задачей. Первая демонстрация Мак‑
карти провалилась: перед аудиторией из потенциальных по‑
купателей у мейнфрейма Маккарти израсходовался объем па‑
мяти, и он начал выдавать сообщения с ошибками3. К счастью, 
технические препятствия были вскоре устранены, и букваль‑
но несколько лет спустя операторы занимали места перед ин‑
дивидуальными терминалами и в режиме реального времени 
общались с центральными компьютерами. На основе скрытой 
дефрагментации цифровых вычислений Маккарти произвел 
настоящую революцию во взаимодействии между человеком 

и компьютером. Сегодня, 
когда мы следуем указа‑
ниям навигатора в теле‑
фоне, наше карманное 
устройство использует 
вычислительную мощь 
многочисленных серве‑
ров, каждый из которых 
быстро переключается 
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между миллионами пользователей, — это концепция Маккар‑
ти, реализованная в масштабах «облака».

Мозг человека способен разложить на фрагменты не толь‑
ко время, но и визуальный мир. Дэвид Хокни создал фотокол‑
лаж «Кроссворд», используя большие плитки, которые пересе‑
кались и накладывались друг на друга.

Пуантилисты писали картины многочисленными маленьки‑
ми точками.

«Воскресный день на острове Гранд-Жатт» Жоржа Сёра

При цифровой пиксиля‑
ции точки настолько малы, 
что вы обычно их не види‑
те. Это скрытое разложе‑
ние целого лежит в основе 
инновации, давшей нача‑
ло всей цифровой все‑
ленной.

У идеи пиксиляции — 
разделения целого на мел‑
кие составляющие —  
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длинная история. Когда мы ставим в копию электронного со‑
общения еще одного получателя, мы применяем скевоморф 
из аналогового мира — копию под копирку. В XIX и начале 
XX века авторы создавали копию документа с помощью си‑
ней или черной «угольной» бумаги, лист которой помещали 
между двумя чистыми листами бумаги обычной: человек пи‑
сал или печатал на верхнем листе, а сухая краска или пиг‑
мент переносились на второй бумажный лист, создавая копию. 
При этом обращение с «угольной» копиркой требовало недю‑
жинной ловкости: почти невозможно было не перепачкать все 
вокруг. В 1950‑е годы изобретатели Барретт Грин и Лоуэлл 
Шлейхер предложили решение проблемы. Они представили 
лист разделенным на сотни небольших областей и изобрели 
технику микрокапсулирования. Таким образом, при письме 
на верхнем листе бумаги отдельные микрокапсулы с чернила‑
ми лопались и окрашивали нижний лист в синий цвет4. Изо‑
бретение получило название «самокопировальная бумага» 
и стало удобной альтернативой традиционной «угольной» ко‑
пирке. Десятилетия спустя ксерокопирование окончательно 
вывело из употребления копировальную бумагу, но техника 
микрокапсулирования, предложенная Грином и Шлейхером, 
жива и применяется в лекарственных препаратах с замедлен‑
ным высвобождением и в жидкокристаллических мониторах. 
Например, в 1960‑е годы в фармацевтике появилось проти‑
воотечное средство Contac — не обычная таблетка, а желати‑
новая капсула, содержащая более 600 крошечных «пилюль», 
которые переваривались последовательно. Аналогичным об‑
разом вместо цельного стекла в современных LCD‑мониторах 
экран разделен на миллионы плотно подогнанных друг к дру‑
гу микроскопических кристаллов. То, что раньше казалось 
целым и неделимым, было разложено на мельчайшие состав‑
ляющие.

Процесс дезинтеграции происходит настолько естественно, 
что мы почти не замечаем, насколько часто пользуемся этой 
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стратегией при письме или в устной речи. Чтобы ускорить 
коммуникацию, мы сокращаем слова — например, слово gym‑
nasium (спортивный зал) (от греческого gymnazein, что озна‑
чает «тренироваться без одежды») превратилось в gym (спорт‑
зал) (с менее свободным дресс‑кодом)5. Мы создаем акронимы 
и аббревиатуры, такие как ФБР, ЦРУ, ВОЗ, ЕС и ООН. Об‑
щаясь в чатах, мы печатаем F2F (face‑to‑face) — «при личной 
встрече», OH (overheard) — «нечаянно услышал», BFN (bye for 
now) — «пока, до встречи».

То, с какой легкостью мы обращаемся с подобными аббре‑
виатурами, доказывает, что человеческий мозг любит сокра‑
щать: мы свободно разлагаем целое на компоненты, выделяем 
главное и схватываем суть. Вот почему в нашей речи так часто 
встречается синекдоха — стилистический прием, когда назва‑
ние части выступает вместо названия целого. Когда мы гово‑
рим о «лице, отправившем в путь тысячи кораблей», очевидно, 
мы имеем в виду Елену Прекрасную, а не только ее лицо. Вот 
почему мы называем свой автомобиль «колесами», ведем под‑
счет «по головам» или просим чьей‑то «руки», предлагая вый‑
ти замуж. Мы говорим о «белых воротничках» и называем че‑
ловека, подавшего хорошую идею, «головой».

«Путешественники» Бруно Каталано
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Та же компрессия характерна и для человеческого мышле‑
ния в целом. Возьмем, к примеру, эти скульптуры в марсель‑
ском порту во Франции — визуальная аналогия синекдохи.

Как только мозг открывает, что целое можно разложить на ча‑
сти, у давно знакомых предметов появляются новые свойства. 
Динамическая архитектура Дэвида Фишера создает новый тип 
зданий: на центральную ось снизу вверх «нанизываются» незави‑
симые друг от друга этажи, между ними располагают лопасти, че‑
рез которые проходит ветер, это и приводит этажи в движение. 
В результате форма здания постоянно меняется. Этажи могут дви‑
гаться независимо или синхронизировано и разнообразят внеш‑
ний вид города. Благодаря когнитивной стратегии дезинтеграции 
то, что раньше было неделимым целым, разъединяется на части.

Как и с динамической архитектурой, одним из самых се‑
рьезных новшеств в классической музыке стало деление музы‑
кальных фраз на более короткие отрезки. Возьмем в качестве 
примера фугу до мажор из «Хорошо темперированного клави‑
ра» Иоганна Себастьяна Баха. Так выглядит главная тема:
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Не переживайте, если вы не владеете нотной грамотой. 
Суть в том, что далее Бах делит тему на две части: выбрасывает 
первую половину и концентрируется на четырех последних но‑
тах, выделенных красным. В представленном ниже фрагменте 
накладывающиеся друг на друга версии второй части повторя‑
ются тринадцать раз, создавая быструю и прекрасную мозаику.

Эта стратегия дала Баху и другим композиторам гибкость, 
которая не встречается в народных песнях, например в ко‑
лыбельных и балладах. Вместо повторения темы целиком ее 
дробление позволило Баху варьировать множество фрагмен‑
тов, создавая музыку по тому же принципу, как монтировались 
столетиями позже фильмы «Гражданин Кейн» и «Рокки‑4». 
Пользуясь этой стратегией, Бах во многих своих произведени‑
ях представляет темы, а затем делит их на фрагменты.

В процессе дезинте‑
грации, после того как 
целое было разложе‑
но на части, некоторые 
из частей можно просто 
опустить. Для инсталля‑
ции «Облака Супер Ма‑
рио» художник Кори Ар‑
кангел взял за основу 
графику компьютерной игры Super Mario Brothers и удалил все 
элементы, кроме облаков. Затем он сделал проекцию на боль‑
шие экраны. Посетители наблюдали, как мимо них мирно про‑
плывают на экране величественные нарисованные облака.
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Прием мышления, когда одни элементы исключаются, а другие 
сохраняются, часто ведет к появлению технических инноваций.

В конце XIX века фермеры получили возможность заменить 
лошадей паровым двигателем. К сожалению, с первыми трак‑
торами не все пошло гладко: фактически эти агрегаты годи‑
лись только для твердых дорог, они были настолько тяжелыми, 
что трамбовали почву и уничтожали посевы. Несколько помог 
переход на двигатель внутреннего сгорания, но сами тракторы 
по‑прежнему оставались громоздкими и трудноуправляемыми.

Трактор с паровым двигателем XIX в.

Механическая вспашка могла так и не стать реальностью. 
Но затем Гарри Фергюсон предложил идею: убрать раму и кор‑
пус и установить сиденье прямо над двигателем. Его модель 
«Черный трактор» отличалась скромным весом и эффективно‑
стью. Благодаря сохранению одних частей конструкции и ис‑
ключению других зародилось современное тракторостроение6.

Почти сто лет спустя стратегия разложения целого на состав‑
ляющие и исключения некоторых из них изменила область обме‑
на музыкой. В 1982 году немецкий профессор предпринял попыт‑
ку запатентовать систему предоставления музыкальных треков 
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по запросу, когда пользователи могли бы заказывать композиции 
по телефонным линиям. Из‑за большого размера аудиофайлов 
изобретение сочли невозможным, и немецкое патентное ведом‑
ство отказалось его одобрить. Профессор предложил аспиранту 
по имени Карлхайнц Бранденбург заняться проблемой сжатия дан‑
ных7. Первые схемы сжатия применялись к речи, но их недостат‑
ком было то, что они воспринимали все типы файлов как одинако‑
вые. Бранденбург разработал адаптивную модель, которая гибко 
реагировала на источник звука. Это позволило ему создать схемы 
сжатия, соответствующие особенностям слухового восприятия че‑
ловека. Бранденбург знал, что слух выборочен: например, громкие 
звуки маскируют более слабые, низкочастотные маскируют высо‑
кочастотные. Благодаря этому он мог исключить или уменьшить 
число «неслышимых» частот без особой потери качества. Больше 
всего хлопот Бранденбургу доставила песня Сюзанны Веги Tom’s 
Diner: потребовалось несколько сотен попыток, чтобы запись пе‑
редавала все нюансы звучания голоса певицы. Через несколько лет 
упорной работы Бранденбургу с коллегами наконец удалось найти 
оптимальный баланс между минимальным размером файла и точ‑
ностью воспроизведения. При качестве, приемлемом для челове‑
ческого уха, размер аудиофайлов сократился на 90%.

Поначалу Бранденбург сомневался, имеет ли разработка 
практическую ценность. Но всего через несколько лет началась 
эпоха цифровой музыки, и компрессия стала необходимой, что‑
бы поместить как можно больше треков в iPod. Работая с аку‑
стическими данными и гибко исключая «неслышимые» часто‑
ты, Бранденбург с коллегами разработали схему МР3‑сжатия, 
которая применяется к большей части музыки в сети. Спустя 
еще несколько лет термин «МР3» обогнал по числу поисковых 
запросов в интернете слово «секс»8.

Часто оказывается, что нам требуется гораздо меньше ин‑
формации, чем мы думаем. С этим столкнулись Мануэла Вело‑
зо из Университета Карнеги–Меллон и ее команда при разра‑
ботке CoBot — робота‑помощника, который выполняет мелкие 
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поручения, связанные с активными передвижениями по кори‑
дорам здания. Робота снабдили датчиками для трехмерного 
обзора пространства перед собой. Однако встроенные процес‑
соры не справлялись с обработкой такого объема данных в ре‑
жиме реального времени, и CoBot часто зависал. Д‑р Велозо 
и ее коллеги поняли, что роботу нет необходимости анализиро‑
вать все лежащее перед ним пространство, чтобы определить 
препятствие: ему нужны только три точки на плоскости. Хотя 
датчики фиксируют большой объем информации, алгоритм об‑
рабатывает лишь малую часть, при этом задействовано менее 
10% вычислительных возможностей компьютера. Когда алго‑
ритм определяет, что три точки находятся в одной плоскости, 
CoBot знает, что перед ним препятствие. Аналогично тому, как 
МР3‑сжатие использует тот факт, что мозг человека обраща‑
ет внимание не на все, что слышит, роботу нет необходимости 
«видеть» все, что фиксируют его датчики. Он видит лишь на‑
бросок, но этого достаточно, чтобы избегать препятствия. В от‑
крытом пространстве CoBot беспомощен, но его ограниченный 
обзор идеально адаптирован для помещения. Бесстрашный ро‑
бот сопроводил не одну сотню посетителей в офис доктора Ве‑
лозо — и всё благодаря стратегии разделения целого на части.

Стратегия дезинтеграции и исключения частей привела к появ‑
лению новых способов исследования головного мозга. Нейробио‑
логи, изучающие ткани мозга, давно столкнулись со сложностью: 
мозг содержит сети связей между нейронами, спрятанные настоль‑
ко глубоко, что их невозможно увидеть. Обычно ученые решали эту 
проблему, разрезая мозг на очень тонкие сегменты — одна из форм 
дезинтеграции, — а затем восстанавливая изображение каждого 
сегмента и кропотливо собирая их все в полноценную цифровую 
модель мозга. Поскольку огромное число нервных соединений раз‑
рушается в процессе разрезания на сегменты, компьютерную мо‑
дель, к сожалению, можно считать лишь приблизительной.

Нейробиологи Карл Дейссерот и Квангун Чанг и их коман‑
да предложили альтернативное решение. Они нашли способ 
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структуры мозга и провели эксперимент на мозге мертвой 
мыши. После удаления липидов серое вещество мозга мыши 
стало прозрачным. Подобно инсталляции Аркангела с облака‑
ми из компьютерной игры, метод CLARITY позволяет удалить 
части оригинала, но не заполняет пропуски — в данном случае, 
пропуски, дающие ученым шанс исследовать огромное число 
нейронов так, как это еще никогда не было возможно9.

Скан гиппокампа мозга мыши с помощью метода CLARITY

Когнитивная стратегия дезинтеграции позволяет брать не‑
что цельное и непрерывное и делить на удобные фрагменты. 
Мозг человека разбивает картину мира на элементы, из кото‑
рых можно создавать что‑то новое.

Аналогично трансформации, дезинтеграция может проис‑
ходить на основе одного источника: можно разложить изобра‑
жение на пиксели или заставить вращаться отдельные этажи 
здания. Но что, если использовать несколько источников? Мно‑
гие неординарные решения стали результатом удивительных 
сочетаний: суши‑пицца, плавучий дом, бар в прачечной само‑
обслуживания или художественные образы, созданные вооб‑
ражением поэтов. Здесь мы переходим к третьей когнитивной 
стратегии творческого мышления.
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ГЛ А В А  5

СИНТЕЗ

В рамках когнитивной стратегии синтеза мозг по‑новому 
объединяет несколько источников. В разные эпохи и в раз‑

ных странах из сочетания образа человека и животного рожда‑
лись мифические существа. В Древней Греции — Минотавр, 
человек с головой быка. В Древнем Египте — полулев‑получе‑
ловек Сфинкс. В Африке mami wata — женщина‑рыба, русалка. 
Как возникли эти фантастические создания? Благодаря слия‑
нию знакомых идей, конфигураций, объектов.
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Удивительные порождения человеческой мысли возникали 
и при соединении разных животных: у древних греков — кры‑
латый конь Пегас; в Южной Азии — полуслон‑полулев Гад‑
жасимха; в английской геральдике — Аллокамелус, который 
изображался как наполовину верблюд, наполовину осел. Как 
и персонажи древних легенд и мифов, наши современные су‑
пергерои тоже несут в себе гибридные черты: Бэтмен, Чело‑
век‑паук, Человек‑муравей, Росомаха.

Отголоски мифов можно найти и в науке. Профессор гене‑
тики Рэнди Льюис знал, что шелк из паутины пауков облада‑
ет серьезным коммерческим потенциалом: по прочности он 
превосходит сталь1. Если бы удалось наладить его производ‑
ство в промышленном масштабе, из него можно было бы делать, 
например, сверхлегкие бронежилеты. Однако разводить пау‑
ков в неволе крайне затруднительно, так как они склонны по‑
едать друг друга. Наконец, сбор паутинного шелка — занятие 
очень трудоемкое: восемьдесят два человека работали с одним 
миллионом пауков на протяжении нескольких лет и собрали 
шелк, из которого получился кусок полотна размером четыре 
квадратных метра2. Тогда Льюис предложил инновационную 
идею: изолировать ген, ответственный за производство шел‑
ка, и скрестить его с козьим геном, ответственным за выработ‑
ку молока. В результате он создал пауко‑козу Фреклс. С виду 
Фреклс — обычная коза, но ее молоко содержит паутинный 
шелк. Льюис и его коллеги получают молоко и отфильтровы‑
вают паутинный шелк в лаборатории3.

Генная инженерия делает реальностью настоящих химер: 
на свет появились не только пауко‑козы, но также бактерии, 
синтезирующие инсулин человека, рыбы и свиньи, которые 
светятся из‑за наличия у них гена медуз. Щенок Раппи, у кото‑
рого есть ген морской актинии, стал первой в мире трансген‑
ной собакой, у которой при воздействии ультрафиолетовых лу‑
чей проявляется красное флуоресцентное свечение.
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Щенок Раппи при свете дня и в темноте

Мозг человека с легкостью сплетает воедино нити знаний 
об окружающем мире. Дизайнер Йорис Лаарман применил 
программное обеспечение, моделирующее формирование че‑
ловеческого скелета, для создания собственной линейки ме‑
бели. Аналогично тому, как в скелете оптимизировано распре‑
деление костной массы, в мебели Лаармана больше материала 
заключено в деталях, на которые приходится больший вес.

Похожим образом японский инженер Эйдзи Накацу нашел ре‑
шение острой проблемы, наблюдая за природой. В 1990‑х годах он 
работал над проектом сверхскоростного поезда. У действующе‑
го образца был существенный недостаток: при выезде из туннеля 



С И Н Т Е З

103

на высокой скорости возникал оглушительный хлопок. Причина 
крылась в конструктивной особенности лобовой части локомоти‑
ва. Будучи заядлым орнитологом, Накацу знал, что зимородок, 
когда ловит рыбу, влетает в воду без малейшего всплеска — это 
происходит благодаря форме его клюва. Решение Накацу было 
простым: лобовой части локомотива нужно придать аналогичную 
форму. Это усовершенствование снижает шум поезда, когда его 
скорость составляет триста двадцать километров в час.

Мозг часто создает неожиданные комбинации на основе уви‑
денного ранее. Например, в этой видеоинсталляции дизайне‑
ров Читры Ганеш и Симоне Ли соединены туловище женщины, 
которое колышется едва слышным дыханием, и груда гравия.

Читра Ганеш и Симоне Ли. «Мои мечты,  
мои работы должны подождать ада»*

* Название стихотворения Гвендолин Брукс (1917–2000), американской 
поэтессы, первой «черной» женщины‑поэта.
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На первый взгляд, подобное сочетание живого и неживо‑
го может оказаться полезным только для создания арт‑проек‑
тов. Тем не менее оно легло и в основу способа, помогающе‑
го бороться с трещинами в зданиях и на дорогах. Половина 
всех построек в мире — от дорог, мостов и до многоэтажных 
домов — сделана из бетона. Это распространенный матери‑
ал, но он подвержен разрушительному воздействию окружа‑
ющей среды и с трудом поддается восстановлению. Решение 
проблемы химики нашли в живой природе. При изготовлении 
бетона в качестве одного из ингредиентов они добавили капсу‑
лы, содержащие бактерии и питательные вещества. В обычном 
состоянии материала бактерии неактивны. Но если в бетоне 
появляется трещина, поступающая внутрь вода растворяет 
капсулы и вызывает бактерии к жизни. В процессе жизнеде‑
ятельности они вырабатывают кальцит, который закупоривает 
трещины. Благодаря уникальному сочетанию микроорганиз‑
мов и строительного материала бетон самовосстанавливается4.

Сходным образом 
наш мозг эффективно 
соотносит цифровой 
мир и реальный. Ком‑
пьютер превосходит 
человека в вычисли‑
тельных возможностях, 
но ему недоступны не‑
которые вещи, для че‑
ловека являющиеся 
обычными. Одна из них — распознавание изображений. Узнать 
на картинке лицо может даже ребенок, компьютеру же это трудно.

Почему? Для компьютера цифровое фото — не что иное, 
как набор точек разного цвета и яркости. Для распознавания 
изображения компьютеру нужно знать закономерности бо‑
лее высокого порядка, а значит, могут потребоваться несколь‑
ко миллионов примеров. Эта проблема вышла на первый план 
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в начале 2000‑х годов, когда пользователи по всему миру ста‑
ли загружать в интернет миллиарды изображений. Компания 
Google пыталась найти способ автоматически их сортировать, 
но как специалисты ни старались, придумать работающие ал‑
горитмы так и не удалось.

Предприниматель и ученый Луис фон Ан решил проблему, 
объединив усилия человека и компьютера. Он придумал ком‑
пьютерную игру ESP. Подключившись к игре, каждый пользо‑
ватель автоматически соединяется с другим случайным игроком 
в любой точке мира. Игрокам показывают изображение и просят 
подобрать слова, описывающие его. Когда оба игрока предлага‑
ют одно и то же слово (скажем, ягуар), оно становится названи‑
ем изображения. Оба игрока могут продолжать играть и набрать 
еще несколько общих слов. Тогда изображение помечается се‑
рией слов‑тегов (например, лес, животное, лапы, дерево, отдых). 
Люди распознают изображения, а компьютер ведет учет. Ни одна 
из сторон в одиночку не сумела бы решить проблему маркировки 
миллионов изображений, однако объединенными усилиями было 
создано основное средство распознавания изображений в сети5.

Предрасположенность человека к синтезу можно разглядеть 
и в том, как вдохновляет нас воссоединение настоящего и про‑
шлого. В фильме «Назад в будущее» Марти Макфлай возвраща‑
ется на тридцать лет назад и случайно мешает встрече своих ро‑
дителей, чем ставит под угрозу собственное рождение. В романе 
Марка Твена «Янки из Коннектикута при дворе короля Арту‑
ра» Хэнк Морган неожиданно перемещается в Средневековье, 
где его инженерную мысль принимают за колдовство. В расска‑
зе Рэя Брэдбери «И грянул гром» путешественник отправляет‑
ся в юрский период — задолго до появления на планете людей, — 
случайно наступает на бабочку, и это событие запускает цепную 
реакцию изменений вплоть до настоящего времени. Различия 
временны`х периодов органично вплетаются в наше воображение.

Стремление смешивать, объединять разные понятия на‑
ходит отражение в наших способах коммуникации. В языках 
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существует множество сложных слов, например, в англий‑
ском: rainbow (радуга), eyeshadow (тени для век), braintrust (мозговой 
центр), heartthrob (сердцебиение), newspaper (газета). Фаталисты 
предупреждают о Кармагеддоне (Carmaggedon) в Лос‑Андже‑
лесе, Эйрмагеддоне (Airmaggedon) в Пекине и Штормагеддоне 
(Stormaggedon) в «Аллее торнадо» — на территории, простира‑
ющейся между Скалистыми горами и горной системой Аппа‑
лачи. Лондонские кокни используют рифмованный сленг, заме‑
няя слова теми, с которыми они рифмуются. Так, фраза Watch 
out for the guard («Осторожно: охрана!») превращается в Watch 
out for the Christmas card («Осторожно: рождественская от‑
крытка!»), а фраза I’ve got a date with the missus («У меня было 
свидание с девушкой») звучит как I’ve got a date with cheese and 
kisses («У меня было свидание с сыром и поцелуями»)6.

Стремление человека к синтезу рождает метафоры. Возьмем, 
к примеру, строки Т. С. Элиота: «В час, когда на небе вечер раз‑
легся, / Как на столе пациент под эфиром»*. В образном представ‑
лении поэта природное явление сливается с тем, что происходит 
в больнице. В «Письме из Бирмингемской тюрьмы» Мартин Лю‑
тер Кинг прибегает к терминам из музыки, геологии, метеороло‑
гии, чтобы нагляднее донести мысль о новом типе общества:

«Настало время исполнить обещания демократии и превра‑
тить нашу национальную элегию в творческий псалом брат‑
ства. Настало время вывести нашу нацию из зыбучих песков 
расовой несправедливости к твердой скале человеческого до‑
стоинства… Давайте надеяться, что темные тучи расовых 
предрассудков скоро развеются и густой туман непонимания 
поднимется с наших пронизанных страхом общин и в не очень 
отдаленном будущем сверкающие звезды любви и братства за‑
сияют над нашим великим народом во всей своей блистающей 
красе»7.

Креольские языки возникают в результате смешения не‑
скольких языков. Недавно лингвисты изучили, как формируют 

* Перевод Н. Берберовой.
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новый креольский язык дети. В одной из отдаленных деревень 
в Австралии взрослые жители говорят на трех языках: Warlpi‑
ri (язык коренного населения), Kriol (смесь английского языка 
и местного наречия) и на английском. Взрослые разговарива‑
ют с младенцами, используя все три языка. Дети восприни‑
мают речь родителей как один язык и создают собственный 
синтаксис. В результате получился Light Warlpiri — новый ва‑
риант, включающий в себя неологизмы и конструкции, кото‑
рые не были частью главного языка. В процессе того, как дети 
получают практический опыт и обрабатывают информацию, 
язык деревни продолжает развиваться: традиционно приме‑
нявшиеся языки постепенно вытесняются гибридной версией8.

Мозг человека часто совмещает несколько источников. 
В Средние века европейские композиторы писали вокальные пье‑
сы, в которых разные тексты исполнялись одновременно. В неко‑
торых случаях смешивались даже разные языки. Так, в одном из‑
вестном произведении молитвенное песнопение «Кирие элейсон» 
было объединено с двумя французскими церковными текстами. 
В то время как первая вокальная партия — молитвенный призыв, 
вторая — прославление «истинной любви в месяце мае», а тре‑
тья — назидание двоеженцам «жаловаться на себя, а не на папу». 
Если перенестись на пятьсот лет вперед, мы увидим подобное 
смешение стилей в таком современном музыкальном направле‑
нии, как хип‑хоп: тексты, мелодии, интересные приемы из уже 
существующей музыки объединяются в новых композициях. На‑
пример, популярный сингл Let Me Ride американского рэпе‑
ра Доктора Дре, вышедший в 1992 году, содержит барабанную 
тему Джеймса Брауна, вокал от Parliament и звуковые спецэф‑
фекты Кинга Ти9. Одна музыкальная фраза может неоднократно 
встречаться в музыке разного времени: соло на барабанах, впер‑
вые исполненное популярной в 1960‑х годах группой The Win‑
stons, сегодня можно услышать более чем в тысяче композиций — 
от песен Эми Уайнхаус до рэпера Джей‑Зи10.
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Часто благодаря стратегии синтеза происходит качественный 
скачок в области технологий. Обычно традиционная фотография 
получалась в результате определенной установки диафрагмы, 
пропускающей фиксированный объем света: в итоге одни части 
фотографии были недоэкспонированными, а другие — пере‑
экспонированными. Если вы фотографировали маму напротив 
окна, ее лицо и фигура получались затемненными. На изобра‑
жениях с расширенным динамическим диапазоном (HDR) все 
предметы выглядят идеально. Вот как этого удается добиться: 
цифровая камера очень быстро делает серию снимков одной сце‑
ны, но с разной установкой диафрагмы, пропускающей разный 
объем света. В результате получается набор снимков: одни недо‑
экспонированные, другие переэкспонированные и что‑то сред‑
нее. Затем с помощью специального программного обеспечения 
множество фотографий объединяется с учетом оптимального 
локального контраста, то есть степени отличия расположенных 
рядом объектов. Финальный снимок представляет собой совме‑
щенное множество фотографий, и часто говорят, что он выгля‑
дит более реалистичным, чем сама реальность, — все благодаря 
невидимому сочетанию разных установок диафрагмы.

Большие объемы данных могут предопределять интегра‑
цию такого же уровня. Когда вы вводите абзац текста в Google 
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Translate, компьютер не старается вас понять. Вместо этого 
он сравнивает ваш текст с обширной базой существующих пе‑
реводов, выполненных людьми, и поисковых запросов: слово 
за словом и фразу за фразой он ищет максимальное совпаде‑
ние. В итоге компьютеру не нужен словарь: перевод становит‑
ся делом статистики. Компьютеру безразлично содержание 
вашего текста, он расценивает его как компиляцию из слов 
других людей. В полифонии Ренессанса можно было услы‑
шать многоголосие текстов, в Google Translate этот процесс 
происходит за кадром.

В некоторых случаях сочетание двух источников бывает 
бесспорным. В других — источники сливаются до такой степе‑
ни, что их разделение становится невозможным. Так, в каче‑
стве очевидного сочетания можно привести в пример работу 
архитектора Бэй Юймина (Юй Мин Пэя) — стеклянную еги‑
петскую пирамиду в Лувре или картину Фриды Кало, где она 
соединила свое лицо с туловищем раненого оленя.

В качестве примера более полного слияния источников мож‑
но привести проекцию человеческих лиц на деревья Крейга Уо‑
лша или арт‑проект Элизабет Диллер и Рикардо Скофидио Blur 
Building — выстроенный среди озера павильон, где металличе‑
ские конструкции совмещаются с облаком, которое создается 
тысячами водяных струй.
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Подобное соединение можно встретить на песчаных пляжах 
Бразилии. Из сочетания футбола и пляжного волейбола полу‑
чилась новая популярная спортивная игра футволей. Играют 
на волейбольной площадке футбольным мячом. Как в футбо‑
ле, игроки не должны дотра‑
гиваться до мяча руками; как 
в волейболе, мяч перебра‑
сывают через сетку, пока он 
не коснется земли на полови‑
не соперника, за что команда 
получает одно очко. Сильный 
удар по мячу над сеткой в во‑
лейболе заменен на прием, получивший название «атака аку‑
лы»: игрок высоко выбрасывает ногу вверх и резким ударом от‑
правляет мяч через сетку.

Иногда по готовому результату определить его источни‑
ки практически невозможно. Так, глядя на картину Джаспера 
Джонса «От 0 до 9», непросто сказать, что она состоит из цифр, 
которые накладываются друг на друга.

Этот тип синтеза привел к большому скачку в развитии че‑
ловеческой цивилизации. Немногим менее 10 000 лет назад 
люди, жившие в Месопотамии, начали добывать медь. Еще не‑
сколько тысячелетий спустя их потомки стали добывать олово. 
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Ни тот, ни другой металл 
не отличается особой 
прочностью. Тем не ме‑
нее их сплав — бронза — 
прочнее ковкого железа. 
Первые свидетельства це‑
ленаправленного сплава 
металлов датируются при‑
мерно 2500 годом до н. э.: 
бронзовые изделия этого 
периода имеют более вы‑
сокую концентрацию оло‑
ва, чем природная медная 
руда. Это знаменовало 
начало бронзового века: 
сплав меди и олова стал 
использоваться для изготовления оружия, доспехов, а также 
монет, скульптур и посуды. Бронза скрывает свое происхож‑
дение: кто бы мог подумать, что сплав двух мягких металлов 
получится столь прочным и на вид будет напоминать золото11.

Подобно бронзе, настойки, микстуры и эликсиры получают‑
ся благодаря скрупулезному соединению исходных веществ. 
В 1920 году парфюмер Эрнест Бо взял несколько десятков нату‑
ральных эссенций, включая розу, жасмин, бергамот, лимон, ва‑
ниль и сандаловое дерево, и смешал их с синтетическими арома‑
тами, впервые создав альдегидные духи. Парфюмер представил 
Коко Шанель на выбор десять вариантов, из которых она выбра‑
ла пятый. Так родилась легенда — духи Chanel № 5.

Человеческий ум постоянно обращается к хранилищам сво‑
его практического опыта и часто связывает идеи, между кото‑
рыми, на первый взгляд, нет ничего общего. Когда США всту‑
пили во Вторую мировую войну, иллюстратор Норман Рок‑
велл переосмыслил и соединил три далеко отстоящие друг 
от друга источника: тему современной промышленности, тему 
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расширения прав и возможностей женщин и изображение 
пророка Исайи кисти Микеланджело — так создавался об‑
раз клепальщицы Рози. Ученый‑когнитивист Марк Тёрнер пи‑
шет: «Человеческая мысль простирается над временем, про‑
странством, причинными связями и действием… Человече‑
ская мысль способна пробежаться по всем этим вещам, увидеть 
между ними связь и объединить их»12.

В большинстве случаев мы понятия не имеем, что происхо‑
дит синтез идей и концепций, но перекрестное опыление знаний 
из разных областей непременно приводит к возникновению но‑
вых технологий. Например, метод микрогидродинамики лежит 
в основе медицинской диагностики: образец крови разделяется 
на отдельные каналы в специальной лабораторной посуде, и в ка‑
ждом канале кровь тестируется на разные патогенные факторы. 
К сожалению, процесс производства такого оборудования очень 
дорогостоящий и занимает много времени, из‑за чего это обору‑
дование практически недоступно для стран третьего мира. В по‑
исках доступной альтернативы инженер‑биомедик Мишель Кайн 
со своей командой предложила удивительное решение — дет‑
скую игрушку Shrinky Dinks из серии «сделай сам». Это тонкие 
листы термоусадочного пластика, которые предварительно на‑
гревают и растягивают до размера достаточного, чтобы ребенок 
мог что‑то на них нарисовать. При повторном нагревании пластик 
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сжимается до первоначального размера, а рисунок превращает‑
ся в миниатюру. Команда Мишель Кайн обнаружила, что с помо‑
щью лазерного принтера и тостера они могут вычертить каналы 
на пластике Shrinky Dinks, затем нагреть его и сжать до размеров 
функциональной микрофлюидной чашки. Стоимость этого реше‑
ния копеечная — цена пластикового листа. Так с помощью дет‑
ской игрушки оказалось возможным делать анализ крови.

Когда Альберт Эйнштейн работал над общей теорией отно‑
сительности, он размышлял, что происходило бы с предметом 
в лифте. Если бы лифт находился на Земле, то брошенный вну‑
три него мяч упал бы на пол под действием гравитации. Но что, 
если бы лифт находился в космосе, где не действует гравита‑
ция, и при этом двигался бы вверх? Отпущенный мяч, каза‑
лось бы, должен вести себя точно так же, как в первом случае, 
но теперь — из‑за того, что пол лифта движется ему навстречу. 
Эйнштейн понял, что различить эти два сценария невозмож‑
но, потому что невозможно сказать, упал ли мяч из‑за гравита‑
ции или из‑за ускорения. Согласно его «принципу эквивалент‑
ности», гравитацию можно считать одним из типов ускорения. 
Благодаря объединению идей лифта и невесомости Эйнштейн 
совершил прорыв в понимании сути реальности.

Стратегия синтеза является мощным двигателем иннова‑
ций, так как по‑новому объединяет самые разные направления 
мысли. В царстве животных разнообразие достигается за счет 
скрещивания видов, и это разнообразие всегда ограничено ге‑
нетически схожими партнерами, живущими в тот же отрезок 
времени. Человеческий разум, в отличие от этого, сопоставим 
с бескрайними джунглями воспоминаний и ощущений, где 
идеи встречаются и объединяются без ограничений.
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Когда инженеры NASA предложили заряжать аккумулято‑
ры командного модуля «Аполлона‑13» от лунного модуля 

(а не наоборот, как предполагалось изначально), они использова‑
ли стратегию трансформации. К этой же стратегии прибег Пи‑
кассо, изображая ломаные фигуры «Авиньонских девиц». Когда 
инженеры подыскивали подручные материалы, с помощью ко‑
торых астронавты смогли бы восстановить воздушный фильтр, 
они применяли стратегию дезинтеграции. Как и Пикассо, когда 
он разбивал и разворачивал визуальную плоскость. Когда астро‑
навты собирали воздушный фильтр из картонки, пластика, но‑
ска и трубки, это была стратегия синтеза. Как и у Пикассо, когда 
он придал лицам на портрете черты иберийской статуэтки и аф‑
риканской маски. У инженеров с астронавтами и у художника 
были разные исходные материалы, но стратегии выстраивания 
нового у них были одни и те же: трансформация, дезинтеграция 
и синтез. В результате они вошли в историю: первые — как при‑
мер уникального спасения, второй — как автор уникальных ху‑
дожественных произведений.

Трансформация, дезинтеграция и синтез — это инструменты, 
которые наш мозг использует, чтобы превратить свой опыт в но‑
вый результат. Первичный материал может быть любым: стиль 

ГЛ А В А  6

ЖИЗНЬ В ЛЮДСКОМ УЛЬЕ
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речи, музыкальный отрывок, игрушки, фотографии, неожидан‑
ная концепция, воспоминание. Переплетая три когнитивные 
стратегии, ум видоизменяет, разделяет детально и сплавляет 
опыт в новые формы. Процветание человеческой цивилизации 
определяется этими зигзагообразными ветвями преобразований, 
повторной сборки и рекомбинаций. Но есть еще один аспект: 
разум человека непрерывно в избытке генерирует новые идеи, 
однако большинство из них «не выстреливают». Почему столько 
творческих идей оказываются невостребованными обществом?

восприятие обусловлено  
культурными традициями

Не все творческие идеи находят благодарную публику. Само 
по себе применение когнитивных стратегий не гарантиру‑

ет, что конечный результат оценят по достоинству. Создать нечто 
нестандартное — половина дела: вторая половина зависит от об‑
щества, где это создается. Только новизны недостаточно, важно, 
чтобы идея нашла отклик. Прозаик и поэтесса Джойс Оутс гово‑
рит о процессе создания романа как об «огромном и радостном 
эксперименте со словами, который затем выставляется на суд 
общественного мнения». А отношение современников к экспе‑
рименту зависит от культуры, в которой они укоренены: то, что 
ценится в любом обществе, связано с тем, что этому предше‑
ствовало. Плоды нашего воображения получают импульс дви‑
жения благодаря истории места, где они взрастают.

Например, ваша оценка результатов творческой мысли и ваш 
интерес к ним обусловлены тем, где вы живете. Французские 
драматурги XVII века руководствовались триединством Ари‑
стотеля: в пьесе должна быть одна главная сюжетная линия, 
одно место действия, а время действия ограничивается одними 
сутками. Их английские современники, например Шекспир, 
знали об этих правилах, но предпочитали их игнорировать: так 
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что Гамлет в одном акте покидает Данию, чтобы плыть в Англию, 
а в другом акте возвращается спустя несколько недель. В Японии 
того же периода в классическом театре но (ногаку) пространство 
и время не отражаются реалистично: два персонажа могут сто‑
ять на сцене рядом, но при этом по сюжету не находиться в при‑
сутствии друг друга1. Пьесы, которые с успехом шли в Лондоне 
и Токио, не восприняли бы в Париже из‑за различий в художе‑
ственной традиции. Такими ограничениями связаны и творцы, 
и публика: идея, появившаяся на свет в среде с одними культур‑
ными установлениями, не всегда будет принята в другой сре‑
де — там ее просто могут не переварить.

Французский сад в Версале и английский сад Ланселота Брауна

Подобным образом на протяжении веков французы и англи‑
чане придерживались разных стандартов в ландшафтном ди‑
зайне. Французские сады XVII–XVIII веков строились стро‑
го симметрично, отличались ухоженностью и аккуратностью: 
с точки зрения архитектурного ансамбля сад был продолжени‑
ем дворца. В английских садах зелень росла свободно, а дорож‑
ки часто были извилистыми, петляли. Саду надлежало выгля‑
деть естественным, неупорядоченным. Один из известнейших 
английских ландшафтных архитекторов XVIII века Ланселот 
Браун, прозванный «умелым Брауном», сравнивал свое занятие 
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с поэзией: «Тут я ставлю запятую. Там, где нужно отделить 
часть ландшафта, я ставлю скобку. Здесь я завершаю вид точ‑
кой и начинаю новую тему»2. Такой свободный подход никогда 
бы не нашел понимания у его французских коллег.

Точно так же в XVIII–XIX веках Вена стала настоящим сре‑
доточием передовых композиторов своего времени: Гайдн, Мо‑
царт, Бетховен, Шуберт — все жили и творили в этом городе. 
Однако, несмотря на смелость, ни одному из них не пришло в го‑
лову предложить музыкантам играть не в такт, прервать исполне‑
ние продолжительной паузой, использовать звук дыхания как вы‑
разительную черту или прибегнуть к замедлению и ускорению 
ритма. Зато все это было характерно для гагаку, традиционной 
музыки японского императорского двора, популярной на другом 
конце света. Какой бы яркой ни была их индивидуальность, ка‑
ким бы новым и смелым ни был подход, западные композиторы 
сочиняли музыку исключительно в русле своей культуры.

Точно так же европейский балет того времени строился 
на идеализации грациозных и легких движений, выполняемых 
словно без усилий: балерина парила в воздухе, а ее лицо не вы‑
ражало эмоций. В противоположность этому индийские танцоры 
не должны были «отрываться от земли», тело сильно изгибалось, 
голова, руки и ноги совершали быстрые, динамичные движения. 
Всего лишь изменив мимику и позу, индийский танцор перево‑
площался из созидающей Шакти в разрушителя мира Шиву — 
дуализм, немыслимый в классическом европейском балете. Мож‑
но сколько угодно говорить, что у творчества нет границ, но работа 
мозга и ее результаты определяются социальным контекстом.

Культурные традиции накладывают ограничения не только 
на искусство, даже научные истины воспринимаются по‑раз‑
ному в разных точках мира. Во время Второй мировой войны 
США приняли ученых, бежавших из нацистской Германии, 
в том числе Эйнштейна, Силарда, Теллера и других участ‑
ников небольшой группы, создавшей первую атомную бомбу, 
что приблизило завершение войны. При этом у нацистов было 
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изначальное преимущество в этих разработках, к тому же про‑
ектом занимались блестящие умы, включая Вернера Гейзен‑
берга. Почему же они проиграли ядерную гонку? Решающую 
роль сыграла социально‑культурная ограниченность. Несмо‑
тря на то, что во всем мире научный авторитет Эйнштейна не‑
уклонно рос, ряд немецких ученых, приверженцев нацизма, 
отвергали его теории как «еврейскую науку» и заявляли, что 
это не стоит внимания3. В их числе был и лауреат Нобелев‑
ской премии по физике Филипп Ленард, утверждавший, что 
истинность теорий Эйнштейна никогда не будет доказана. Ле‑
нард возвещал, что разрушительная цель «еврейской науки» 
в том, чтобы запутать и ввести в заблуждение немецкий народ. 
Сквозь призму своих предрассудков нацисты относились к на‑
учным истинам иначе, чем американцы4.

Не только у теорий, но и у изобретений бывает разная судьба, 
зависящая от того, где они были сделаны. Например, прорыв‑
ные технологии, созданные после Второй мировой войны одно‑
временно в двух точках земного шара. Инженеры компании Bell 
Labs в Нью‑Джерси разработали небольшое устройство, способ‑
ное усиливать электрические сигналы эффективнее, чем боль‑
шие радиолампы, которые тогда применялись. Они назвали свое 
изобретение транзистором. В то же самое время в одной из лабо‑
раторий компании Westinghouse в небольшой деревушке около 
Парижа два бывших нацистских ученых изобрели практически 
аналогичное устройство, которому дали название «транзитрон». 
Компания Bell Labs получила американский патент на изобре‑
тение, а компания Westinghouse — французский. Сначала каза‑
лось, что французское устройство выходит вперед: его качество 
было выше, чем у американского аналога. Однако преимущество 
вскоре исчезло. Идея не нашла отклика в Париже: официальные 
лица потеряли интерес к изобретению и перенаправили ресур‑
сы на развитие атомной энергетики5. Тем временем транзистор 
от Bell Labs стал более надежным и простым в производстве, 
и ему нашлось применение в переносных радиоприемниках. 
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Буквально в течение жизни одного поколения транзисторы на‑
чали повсеместно использоваться в электронных приборах 
и в конце концов легли в основу будущей цифровой революции. 
В Соединенных Штатах изобретатели достигли коммерческого 
успеха, и изобретение определило ход технического развития 
на последующие десятилетия. По другую сторону Атлантики 
транзитрон ждало забвение.

Важно не только где вы живете, но и когда. Культура эволю‑
ционирует, меняются вкусы и отношение социума. Обратим‑
ся к трагедии Шекспира «Король Лир». Пьеса заканчивается 
тем, что главный герой стоит на коленях перед бездыханным те‑
лом любимой дочери Корделии. Король Лир восклицает: «Коню, 
собаке, крысе можно жить, / Но не тебе. Тебя навек не ста‑
ло»*. Через несколько поколений после Шекспира английский 
поэт и драматург Наум Тейт меняет концовку «Короля Лира» 
на счастливую. Благодаря этому пьеса стала соответствовать 
художественным и культурным стандартам Англии эпохи Ре‑
ставрации Стюартов. В частности, им отвечала идея заслужен‑
ного возмездия. В новой версии Корделия остается жива, исти‑
на и справедливость торжествуют, а король Лир вновь занимает 
трон — параллель с Карлом II, вернувшим себе английский пре‑
стол6. Более века версия Тейта была популярнее, чем оригинал 
Шекспира. Похожая судьба оказалась и у драмы Лилиан Хелл‑
ман «Детский час», рассказывающей историю двух учительниц, 
обвиненных в лесбийской связи. В 1930‑х годах по пьесе был 
написан сценарий фильма, и в соответствии с духом времени 
лесбийские отношения превратились в гетеросексуальные. Не‑
сколько десятилетий спустя тот же режиссер Уильям Уайлер 
снял ремейк: моральные ограничения стали не такими жестки‑
ми, и он восстановил оригинальную пьесу Хеллман.

Как судьба пьес и фильмов, так и научный прогресс зависят 
от исторического момента. Многие элементы научного подхода, 
которые сегодня мы воспринимаем как должное, — проведение 

* Перевод Б. Пастернака.
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экспериментов, публикация результатов, подробное описание 
методов, воспроизводимость результатов, оценка профессио‑
нальным сообществом — возникли в Англии конца XVII века 
как одно из следствий гражданской войны. До этого времени 
открытия в естественной науке делались не с помощью экс‑
периментов, а через личное озарение и теоретические раз‑
мышления. Научные данные отходили на второй план по срав‑
нению с творческим прозрением. После гражданской войны 
ученые искали способы объединения общества на благо госу‑
дарства. Ученый‑химик Роберт Бойль считал, что весомые до‑
казательства, полученные в ходе экспериментов, могут торить 
путь к научному согласию. Однако его методы были подвергну‑
ты жесткой критике, особенно со стороны философа Томаса 
Гоббса, утверждавшего, что выводы, к которым приходят со‑
обща, ненадежны и подвержены манипуляциям. С особенным 
недоверием он относился к представителям высших классов, 
преобладавших в научном истеблишменте7.

Экспериментальный метод в конце концов взял верх не толь‑
ко из‑за его научной ценности, но и потому, что отвечал тре‑
бованиям своего времени. После революции 1688 года на сме‑
ну абсолютной монархии пришла власть парламента. В новых 
 условиях подход Бойля пришелся ко двору: он демократизиро‑
вал науку, подчеркивая ее коллективный характер8.

Именно исторический контекст определяет рождение иннова‑
ций в конкретные моменты. История пестрит примерами, когда, 
казалось бы, существовали все предпосылки, чтобы новое было 
придумано и появилось, однако этого не происходит. Возьмем, 
к примеру, диалог главных героев из рассказа Эрнеста Хемингуэя 
«Белые слоны», в котором они завуалированно обсуждают аборт*:

— Хорошее пиво, холодное, — сказал мужчина.
— Чудесное, — сказала девушка.
— Это же пустячная операция, Джиг, — сказал мужчина. — 

Это даже и не операция.

* Перевод А. Елеонской.



Ж И З Н Ь  В   Л Ю Д С К О М  УЛ Ь Е

121

Девушка смотрела вниз на ножку стола.
— Ты сама увидишь, Джиг, это сущие пустяки. Только сде‑

лают укол.
Девушка молчала.
— Я поеду с тобой и все время буду подле тебя. Сделают 

укол, а потом все уладится само собой.
— Ну а потом что с нами будет?
— А потом все пойдет хорошо. Все пойдет по‑прежнему9.

Каждая фраза предельна проста. Ничто не мешало авторам 
сто лет назад писать так же. Но они этого не делали. Стиль пи‑
сателей предыдущих поколений был абсолютно иным. Вот, на‑
пример, отрывок диалога из романа Фенимора Купера «Пио‑
нер», написанного на сто лет раньше*.

— Мне больно видеть, как нерасчетливо ведется хозяйство 
в наших краях, — заметил судья. — Поселенцы здесь расточа‑
ют дары природы с удивительным и даже преступным легко‑
мыслием. Это относится и к тебе, Керби. Ты наносишь дере‑
ву глубокие раны, хотя было бы вполне достаточно маленького 
надреза. Прошу тебя, помни, что деревья эти росли столетия‑
ми, и если их погубить, то мы не доживем до тех пор, пока вы‑
растут новые»10.

Персонажи Хемингуэя уложились в то же количество слов. 
Но, хотя с точки зрения словарного запаса язык Хемингуэя 
схож с языком Купера, их прозу невозможно сравнивать: чи‑
тателям XIX века манера изложения Хемингуэя показалась бы 
слишком уклончивой и неясной.

Аналогичным образом все, что требовалось Эрлу Брауну для 
сочинения в 1961 году «Доступных форм I», было и у компо‑
зиторов XIX века, начиная, скажем, с Бетховена: нотация, ин‑
струменты, равномерная темперация, свойственная запад‑
ной музыке. Но ни одному композитору той эпохи не пришло 
бы в голову создать произведение, где партии исполнителей 

* Перевод И. Гуровой и Н. Дехтеревой.
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состоят из пронумерованных наборов, а дирижер импровизи‑
рует, показывая музыкантам, что` играть, выбирая произволь‑
ную последовательность по своему усмотрению. Из‑за этой 
гибкости «Доступные формы I» ни разу не прозвучали оди‑
наково. В западных традициях XIX века музыка должна была 
быть организованной и скоординированной, то есть каждое 
исполнение произведения было одинаковым и узнаваемым. 
Любой композитор той эпохи имел возможность создать нечто 
подобное «Доступным формам I», но это слишком сильно отли‑
чалось от принятых норм, а потому эта возможность оставалась 
невидимой и для композиторов, и для слушателей.

Особенности исторического контекста стран, регионов, тер‑
риторий формируют определенные рамки, и все, что там созда‑
ется, заключено в эти рамки. Даже когда творчество стремится 
стать частью вечности, фундаментально оно определяется со‑
циокультурными условиями.

эксперимент в лаборатории  
под названием «общество»

В марте 1826 года Людвиг ван Бетховен сидел в венской пив‑
ной напротив здания, где впервые исполнялся его послед‑

ний струнный квартет. Глухота уже мешала ему услышать му‑
зыку, но он чрезвычайно переживал, как публика воспримет 
заключительную часть. «Большая фуга», как назвал ее Бетхо‑
вен, была самым длинным финалом — семнадцать минут — 
из написанных кем‑либо прежде. Столько длились многие 
струнные квартеты целиком. Финал включал быстрое начало, 
медленное, стройное продолжение, танцевальную интерлюдию 
и резкое и бурное завершение. По сути, «Большая фуга» была 
самодостаточным струнным квартетом из четырех элементов. 
К тому же она включала сложные созвучия и ритмы, которые 
во времена Бетховена еще никому не были знакомы. Завершая 
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столь сложным финалом и без того полновесный струнный 
квартет, Бетховен понимал, что многого требует от публики.

Композитор оказался в типичной двойственной ситуации, свя‑
занной с подлинным творчеством: идти по проторенному пути 
или представить публике новаторскую идею, которая может быть 
не воспринята. Творчество — социальное действие, эксперимент 
в лаборатории под названием «общество». Любое новшество оце‑
нивается в рамках культурного контекста, его принятие зависит 
от того, насколько произведение близко к руслу, проложенному 
предшественниками. Мы постоянно пытаемся рассчитать, при‑
держиваться ли общепринятых стандартов или отойти от них. 
Мы ищем золотую середину между знакомым и новым.

Написав столь смелый финал, Бетховен сделал ставку на но‑
визну. Итак, он сидел в баре и ждал своего друга, второго скри‑
пача Хольца, чтобы узнать вердикт публики. Наконец Хольц 
появился и взволнованно сообщил о подлинном успехе: публи‑
ка просила сыграть фрагменты из середины на бис. Воодушев‑
ленный Бетховен спросил о «Большой фуге». Хольц сожалел: 
ее повторить на бис не просили. Глубоко разочарованный Бет‑
ховен назвал публику стадом безмозглых ослов и заявил, что 
«Большая фуга» — единственное, что стоило исполнить дважды11.

Эксперимент Бетховена был слишком далек от эталона, при‑
вычного обществу. Один из музыкальных критиков писал после 
премьеры, что финал был «столь же непонятен, как китайское на‑
речие»12. Даже ярые почитатели таланта Бетховена ощущали, что 
это выше их понимания. Издатель был обеспокоен, что шумиха 
негативно скажется на интересе ко всему произведению, и пото‑
му попросил Хольца сделать Бетховену предложение: исключить 
«Большую фугу» и написать новый финал. Хольц вспоминал:

«Я передал Бетховену, что эту фугу, которая выделялась сво‑
ей оригинальностью и превосходила даже последние кварте‑
ты, нужно опубликовать как отдельное произведение… Я пере‑
дал ему, что издатель готов заплатить дополнительный гонорар 
за новый финал. Бетховен ответил, что подумает».



Н О В О Е  П О Д  С О Л Н Ц Е М

124

Все знали, что Бетховена не интересуют возможности испол‑
нителей или вкусы слушателей, однако в этот раз, что было весь‑
ма для него нехарактерно, он согласился с издателем13. Получив 
разочаровавший его результат, Бетховен пошел на уступки публи‑
ке: он сочинил новый лиричный финал, мягче «Большой фуги» 
и на две трети короче. Что его к этому побудило, так и осталось 
загадкой. Однако это яркий пример компромисса между творче‑
ским импульсом и обществом, которому он адресован.

останетесь близко — и вас не заметят

Дилемма Бетховена повторяется бесчисленное множество 
раз: создать нечто близкое к привычному или то, что ло‑

мает стереотипы? В поиске золотой середины создатели часто 
склоняются в сторону привычного. Этот путь кажется более 
безопасным, поскольку ориентирован на то, что общество уже 
знает и любит. Однако у поступательного движения тоже есть 
риски: общество способно продолжить движение без вас.

Пример тому — история BlackBerry. В 2003 году телекомму‑
никационная компания RIM выпустила на рынок свой первый 
смартфон BlackBerry. Главной его особенностью была полноцен‑
ная клавиатура QWERTY, позволявшая пользователям работать 
с электронными сообщениями, а не только отвечать на звонки. 
К 2007 году популярность BlackBerry достигла таких высот, что 
акции компании поднялись в цене в восемьдесят раз. Компа‑
ния RIM выбилась в лидеры технологического сектора. В том же 
году Apple представила первый iPhone. Доля рынка BlackBerry 
и акции компании RIM еще какое‑то время росли, поставив но‑
вые рекорды, но вниманием публики начали завладевать теле‑
фоны с сенсорным дисплеем. Несмотря на это, смартфон Black‑
Berry сохранял свой дизайн. В компании надеялись, что волна 
повального увлечения iPhone скоро пойдет на спад. За несколь‑
ко последующих лет доля рынка BlackBerry сократилась на 75%, 
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а цена на устройство упала с пиковых 138 долларов до 6,3 дол‑
лара. В чем была ошибка BlackBerry? Компания слишком долго 
держалась за положительный отклик потребителя, недооцени‑
вая, насколько быстро телефоны превратятся в мультимедийные 
устройства. В смартфоне BlackBerry клавиатура ограничивает 
размер экрана, что мешает просмотру фильмов и использова‑
нию приложений. Что сработало в 2007 году, уже не устраивало 
людей несколько лет спустя. Стратегия постепенных изменений 
провалилась: компания не осуществила прорыва.

Похожая участь ожидала и компанию Eastman Kodak. Джордж 
Истмен изобрел первую катушечную фотопленку в 1885 году. 
К середине 1970‑х годов на долю компании приходилось 90% 
продаж фотопленки и 85% продаж фотокамер в США. Девять 
из десяти сделанных в стране фотографий были «моментами 
Kodak». Хотя компанию тревожило наступление цифровых 
технологий, она слишком нерешительно действовала в новых 
реалиях. Даже выпустив линейку цифровых камер, она не сде‑
лала ставку на то, что прежние технологии будут практически 
вытеснены. В 2012 году компания, создавшая фотоиндустрию, 
прошла процедуру банкротства.

Вновь и вновь компании, ставшие лидерами отрасли благода‑
ря смелым инновациям, теряют свои позиции, не успевая адапти‑
роваться к меняющимся требованиям времени. В 2000 году 
в США, если человек хотел посмотреть фильм дома, он, ско‑
рее всего, как и миллионы других американцев, шел в бли‑
жайший магазин компании Blockbuster. Компанию основал 
программист, и в ней впервые стали применять программное 
обеспечение для мониторинга запросов потребителей и сле‑
дить за тем, чтобы все популярные фильмы всегда можно было 
купить или взять напрокат. На момент расцвета у компании 
насчитывалось более 11 000 магазинов по всему миру. Но ком‑
пания Blockbuster не сумела достаточно быстро отреагировать 
на появление широкополосного доступа к сети, что обеспечи‑
ло трансляцию видео прямо в дома пользователей. В 2014 году 
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в США закрылся последний магазин Blockbuster. Брать филь‑
мы напрокат стало вчерашним днем. Подобно BlackBerry и Ko‑
dak, компания Blockbuster слишком долго держалась за идею, 
которая когда‑то привела ее к успеху.

Как подтвердят сотрудники (бывшие) этих компаний, иногда 
недостаточно только поддерживать изначальный успех — лю‑
дей захватывают новые смелые идеи. Именно это происходи‑
ло, когда на смену газовому освещению пришло электричество, 
на смену конным экипажам — автомобили, звуковые фильмы 
вытеснили немое кино, место радиолампы занял транзистор, 
а настольные компьютеры заменили центральную ЭВМ.

Может показаться, что ключ к успеху — в резких переменах. 
Однако эта стратегия терпит неудачи не реже, чем стратегия 
постепенных изменений.

зайдете далеко — и за вами не последуют

В период между 1865 годом и Второй мировой войной было 
предпринято несколько сот попыток создания универсаль‑

ного языка. Цель заключалась в том, чтобы сконструировать 
«идеальный» язык, легкий для изучения и лишенный труд‑
ностей естественных языков. Многие выдающиеся личности, 
в том числе Элеонора Рузвельт, выступали в поддержку этих 
попыток, считая, что общий язык будет способствовать уста‑
новлению мира во всем мире. Языки появлялись один за дру‑
гим, подчас назывались весьма причудливо: Auli, Espido, Es‑
perido, Europal, Europeo, Geoglot, Globaqo, Glosa, Hom‑Idyomo, 
Ido, Ilo, Interlingua, Ispirantu, Latino sine Flexione, Mundelingva, 
Mondlingvo, Mondlingu, Novial, Occidental, Perfektsprache, Sim‑
plo, Ulla, Universalglot и Volapuk14. Большинство из них были 
сходны по структуре: они основывались на европейских корнях, 
но имели более логичную орфографию и синтаксис и освобо‑
ждались от неправильных окончаний.
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Ближе всех к реализации замысла универсального языка по‑
дошел создатель эсперанто Людвик Лазарь Заменгоф. В эспе‑
ранто каждой букве соответствует один звук. Все глаголы 
спрягаются одинаково. Словообразование осуществляется до‑
бавлением префиксов и суффиксов с предсказуемыми значе‑
ниями. Например, суффикс eg указывает на большой размер 
или интенсивность: vento означает «ветер», а ventego — «штор‑
мовой ветер»; domo — это «дом», domego — «особняк»15.

Поначалу эсперанто использовали только сам Заменгоф и его 
будущая жена: они писали на нем друг другу любовные посла‑
ния. Однако после того, как Заменгоф опубликовал трактат, 
посвященный эсперанто, у этого искусственного языка стали 
появляться сторонники. Проводились международные кон‑
грессы. В 1908 году в крошечной нейтральной зоне под назва‑
нием Нейтральный Мореснет, расположенной там, где сейчас 
пересекаются границы Германии, Бельгии и Нидерландов, за‑
родилось движение за переименование в первое свободное го‑
сударство эсперанто Amikejo («Место дружбы»). Своего рас‑
цвета движение в поддержку эсперанто достигло после Второй 
мировой войны: полмиллиона человек подписали петицию 
в ООН с предложением принять эсперанто в качестве офици‑
ального мирового языка. В 1948 году его сторонники заявляли: 
«Эсперанто справился со всеми испытаниями и прошел про‑
верку временем… Он стал живым языком живых людей… го‑
товым служить в гораздо больших масштабах»16.

Эта декларация стала наивысшей точкой во взлете эсперан‑
то. Вскоре энтузиазм постепенно сошел на нет: ни одна стра‑
на так и не приняла эсперанто в качестве первого или второго 
языка, и лишь около тысячи людей знали его с детства. Хотя 
современному миру, который становится все более взаимосвя‑
занным, пошло бы на пользу универсальное средство общения, 
предлагать людям выучить абсолютно новый для них язык — 
слишком смелый шаг. Несмотря на очевидные преимущества, 
идея универсального языка оказалась несостоятельной.
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Предлагалось много других не менее радикальных измене‑
ний в разных областях человеческого существования, но все 
они тоже потерпели крах. Возьмем календарь. С того момента, 
как папа римский Григорий XIII ввел григорианский календарь 
в 1582 году, многие продвигали идею более совершенного учета 
дней и времен года. В конце концов, разве не удобнее было бы 
иметь календарь, в котором все месяцы одинаковой продолжи‑
тельности? Не удобнее было бы из года в год использовать один 
и тот же календарь? В 1923 году требования заменить григори‑
анский календарь зазвучали настолько настойчиво, что Лига на‑
ций организовала всемирный конкурс. Победил календарь, со‑
стоящий из 13 месяцев, предложенный Мозесом Котсвортом. 
В нем каждый месяц состоял из 28 дней и каждый год начи‑
нался с воскресенья. Тринадцатый месяц, получивший назва‑
ние «сол» в честь Солнца, был добавлен между июнем и июлем. 
Календарь настолько понравился основателю Eastman Kodak 
Company Джорджу Истмену, что он официально утвердил его 
в своей компании более чем на шесть лет. Однако Соединен‑
ные Штаты не поддержали эту идею в Лиге наций: националь‑
ный праздник День независимости, или Четвертое июля, выпа‑
дал на «17‑е сола», что вызывало возражения. Несмотря на долгие 
годы лоббирования, предложение ввести этот календарь как уни‑
версальный стандарт было окончательно отвергнуто в 1937 году.

Несколько десятилетий спустя Элизабет Акелис предложи‑
ла Всемирный календарь — неизменный календарь из 12 меся‑
цев. Учитывая, что при исчислении времени, когда год состоит 
из 52 недель, а неделя из 7 дней, остается один «лишний» день, — 
последний день года было предложено считать «Всемирным 
днем», чтобы каждый новый годичный цикл начинался с воскре‑
сенья. Представители религиозных конфессий выступили про‑
тив: дополнительный день нарушал установленный цикл богослу‑
жений. В результате ООН отклонила этот календарь.

Предложения продолжали поступать. Знаменитый пи‑
сатель‑фантаст Айзек Азимов выдвинул идею Всемирного 
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сезонного календаря: в нем отсутствовали месяцы, вместо это‑
го год был разделен на четыре сезона по 13 недель в каждом. 
Как и во Всемирном календаре, в конце года оставался один 
дополнительный день.

В календаре Symmetry 454, предложенном Ирвом Бромбер‑
гом, месяцы состояли из 28 или 35 дней. Вместо ежегодного 
«нулевого» дня он предусматривал високосную неделю в дека‑
бре каждые пять или шесть лет.

Новые календари привлекали сторонников, но, как и с уни‑
версальным языком, дальше дело не пошло. Слишком много 
проблем нужно было преодолевать. В нашем взаимосвязан‑
ном мире поэтапный переход был невозможен: обновления по‑
требовали бы все устройства. Введение новой системы также 
предполагало, что либо нужно пересчитывать все историче‑
ские даты, либо всем придется изучать две системы — одну 
для прошлого, другую для будущего. Каждый раз, когда эта 
идея обсуждалась вновь, в итоге побеждало мнение, что потен‑
циальные проблемы, связанные с изменением григорианского 
календаря, превосходят неудобства, связанные с его исполь‑
зованием. Пусть сегодня листы календаря украшают модели 
в купальниках или пожарные с обнаженным торсом, но это все 
тот же календарь папы римского.

Несмотря на то что прорывные технологии во многих об‑
ластях часто превозносятся, действовать наобум крайне опас‑
но. Например, перед человечеством все острее встает угроза 
изменения климата и истощения органического топлива, а по‑
тому автомобильная промышленность вынуждена решать, пы‑
таться повышать эффективность традиционных бензиновых 
двигателей (стратегия постепенных изменений) или переклю‑
читься на другие технологии, например водородные или элек‑
тродвигатели (стратегия коренных изменений). Один из недо‑
статков электромобилей в том, что на их зарядку требуется 
существенно больше времени, чем на привычную заправку 
бензином. Компания Better Place предложила инновационное 
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решение — замену батареи. На специальных станциях за не‑
сколько минут разряженную батарею заменяют на «свежую». 
Как стартовую площадку компания выбрала Израиль. Выбор 
обусловила небольшая территория страны и серьезное отноше‑
ние жителей к вопросам экологии. Заручившись поддержкой 
на государственном уровне, Better Place построила 1800 сер‑
висных станций по всей стране. Бизнес строился на расчете, 
что подавляющее число водителей пересядет на электромо‑
били. К сожалению, преодолеть всеобщую инерцию оказалось 
не так просто: несмотря на громкую рекламную кампанию 
и информационную поддержку, автомобилисты не стремились 
к переменам. Компании Better Place не удалось продать доста‑
точное количество электромобилей, чтобы сервисные станции 
вышли на уровень рентабельности. Через шесть лет после три‑
умфального дебюта компания объявила о банкротстве.

Человек постоянно разрывается между предсказуемым 
и неожиданным. Если слишком долго придерживаться пути, 
который в свое время привел к успеху, то однажды он пере‑
стает быть интересным или заводит в тупик, но если уйти 
из зоны комфорта слишком далеко, результат тоже может ока‑
заться нежелательным. Поиск золотой середины между при‑
вычным и новым — словно стрельба по движущейся мишени: 
попасть в нее невероятно трудно. Бесчисленное множество 
идей было отправлено на свалку истории, потому что выпу‑
щенные стрелы не достигли цели — не долетели или проле‑
тели мимо. Когда компания Microsoft выпустила Windows 8, 
она столкнулась с такой волной критики и негатива, что раз‑
работчики версии были уволены. Пользователи восприняли 
обновление как слишком радикальное. В то же время компа‑
нию Apple критиковали за недостаточно значительные изме‑
нения. По словам Джойс Оутс, творчество — это всегда экс‑
перимент.

Культурные установки и общественные пристрастия по‑
стоянно претерпевают изменения, и не всегда это происходит 
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равномерно: иногда процесс идет очень медленно, а иногда — 
скачкообразно. К тому же направление движения не всегда 
предсказуемо. Поэтому эсперанто так и остается нереализо‑
ванной мечтой, а Blockbuster покрылся пылью забвения. Ни‑
когда не ясно заранее, благополучно ли приземлятся успешно 
стартовавшие проекты.

в поисках универсальной красоты

Мы все люди. Существует ли для нас универсальная кра‑
сота, для которой нет границ в пространстве и време‑

ни? Существуют ли неизменные характеристики человеческой 
природы, определяющие наш творческий выбор, неподвласт‑
ная времени мелодия, управляющая нашими повседневными 
импровизациями? Человек пребывает в постоянном поиске та‑
ких универсалий, потому что они, подобно Полярной звезде, 
могли бы указывать путь в творческом выборе.

Один из часто упоминаемых кандидатов на универсальную 
красоту — принцип визуальной симметрии. Рассмотрим, на‑
пример, созданные в разных местах и в разные исторические 
периоды геометрически правильные узоры персидских ковров 
и орнамент на потолке во дворце испанской Альгамбры.
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Однако взаимосвязь между симметрией и красотой не абсо‑
лютна. Стиль рококо, процветавший в Европе XVIII века, от‑
личался удивительной симметрией, тогда как японские сады 
камней вызывают восхищение именно отсутствием симметрии.

«Рождение и триумф Венеры» Франсуа Буше  
и японский сад камней

Уровень сложности второго ряда сверху составляет  
примерно 20%. (Эксперимент Сметс, 1973)
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Вероятно, секрет универсальной красоты кроется в чем‑то 
другом. В 1973 году психолог Герда Сметс провела эксперимент, 
в ходе которого с помощью электроэнцефалографии фиксиро‑
вала активность головного мозга в ответ на демонстрацию раз‑
личных узоров. Она обратила внимание, что наиболее активной 
реакция была на образцы с уровнем сложности примерно 20%.

Новорожденные рассматривают узоры с 20%‑ным уровнем 
сложности дольше, чем остальные узоры. Биолог Эдвард Уи‑
лсон предположил, что такое предпочтение может порождать 
биологическое предопределение универсальной красоты в че‑
ловеческом искусстве:

«Возможно, это совпадение (хотя я так не думаю), что при‑
мерно одинаковый уровень сложности присущ самым разным 
художественным объектам: гравировке, кованым изделиям, 
эмблемам, знаменам. Примерно тот же уровень сложности ха‑
рактеризует то, что считается привлекательным и в примитив‑
ном, и в современном искусстве и дизайне».

Насколько прав Уилсон? Активная реакция мозга может 
быть стартовой точкой в восприятии эстетики, но отнюдь не ис‑
черпывающим моментом. Мы живем в обществе, где все по‑
стоянно стремятся удивить и вдохновить друг друга. Как толь‑
ко уровень в 20%‑ным сложности становится привычным, он 
утрачивает свою притягательность, и люди начинают тянуться 
к следующим измерениям новизны.

Возьмем, например, два абстрактных полотна, написанных 
с разницей в несколько лет русскими художниками Васили‑
ем Кандинским и Казимиром Малевичем. Хаотичное смеше‑
ние цветов «Композиции VII» (1913) Кандинского отличается 
большой сложностью, тогда как удивительно спокойная работа 
«Белое на белом» (1918) Малевича обладает визуальной целост‑
ностью снежного пейзажа. Работая в одном культурном контек‑
сте практически в одно время, Кандинский и Малевич создали 
принципиально разные произведения искусства.
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Таким образом, визуальное искусство не обречено следовать 
каким‑то неписаным законам. После завершения эксперимен‑
та Сметс поинтересовалась у участников, какое из изображе‑
ний им понравилось больше всего. Тут мнения разошлись17. Хотя 
в большинстве случаев активность головного мозга возрастала 
на уровне сложности 20%, это никак не соотносилось с эстети‑
ческими предпочтениями участников эксперимента — они ока‑
зались самыми разными. Когда речь заходит об оценке визуаль‑
ной красоты, не существует незыблемых биологических правил.

Фактически среда, в которой мы живем, может влиять 
на наше ви`дение и восприятие.

В иллюзии Мюллера‑Лайера отрезок a кажется короче от‑
резка b, хотя они одинаковой длины. На протяжении многих 
лет ученые считали, что это универсальное свойство визуаль‑
ного восприятия человека.

Тем не менее межкультурные исследования выявили не‑
что весьма интересное: восприятие этой иллюзии широко ва‑
рьируется — особенно у представителей западной культуры18. 

Именно у них были зафиксированы самые сильные искажения, 
когда ученые замеряли, насколько разными кажутся отрезки 
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разным группам людей. Для зулусов, представителей народов 
фанг и иджо из Африки разница была вдвое меньше. Охотни‑
ки‑собиратели племени сан из пустыни Калахари иллюзией 
не обманывались совсем: они правильно определили, что дли‑
ны отрезков равны19. Представители западной цивилизации 
в буквальном смысле видят вещи иначе, чем бушмены Калаха‑
ри. Ваш практический опыт меняет то, что вы считаете исти‑
ной, и визуальное восприятие не исключение20.

А что насчет музыки? Разве ее не принято считать универ‑
сальным языком? Музыка, которую мы слышим повседневно, 
подчиняется определенным нормам. Однако исследование на‑
родной музыки по всему миру выявило огромное разнообразие 
в том, что и как слушают люди, и многие модели выходят дале‑
ко за пределы практики, принятой в западной культуре. Ког‑
да в западных странах родители хотят, чтобы ребенок  уснул, 
они поют ему спокойную колыбельную, переходя практиче‑
ски на шепот. А вот африканские пигмеи ака наоборот громко 
поют, поглаживая ребенка по шее. В традициях западной клас‑
сической музыки согласованное звучание нескольких инстру‑
ментов считается красивым. А вот в традиционной яванской 
музыке привлекательной считается дисгармония. В музыкаль‑
ных традициях некоторых народов каждый исполнитель игра‑
ет на музыкальном инструменте в собственном ритме. В дру‑
гих случаях, например в монгольском горловом пении, может 
не быть четкой мелодии. Некоторые народности исполняют 
музыку на весьма необычных инструментах, например «водя‑
ные барабанщики» с острова Вануату отбивают ритм на волнах. 
В «западном» метре отбивается каждый второй, третий или 
четвертый такт, но в болгарской музыкальной традиции рит‑
мический рисунок состоит из метра, где отбивается седьмой, 
одиннадцатый, тринадцатый и пятнадцатый такты, а индий‑
ские ритмические циклы могут состоять более чем из сотни 
тактов. В «западном» равномерно темперированном звукоря‑
де октава делится на двенадцать равных полутонов, в то время 
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как в классической индийской музыке октава делится на двад‑
цать две неравные микрохроматические ступени21. Европеец 
воспринимает частоту звука как высокую или низкую, но даже 
это не универсальная категория: для сербских цыган частота 
звука бывает «большой» и «маленькой», для племени обая‑мен‑
за — это «отцы» и «дети»; для народа шона в Зимбабве — «кро‑
кодилы» и «люди, охотящиеся на крокодилов»22.

Несмотря на эти различия, есть ли в музыке объединяющее 
начало? Может быть биологически обусловленное предпочте‑
ние сочетания звуков? Ученые предположили, что у человека 
заложена любовь к созвучию, и эта гипотеза была протестиро‑
вана на младенцах. Поскольку дети от четырех до шести ме‑
сяцев не в состоянии выразить свои мысли вербально, остает‑
ся только следить за их поведением. Команда исследователей 
подготовила комнату, в которой по двум сторонам установили 
динамики. Сначала они запустили менуэт Моцарта из одного 
динамика, а затем, с другой стороны, включили искаженную 
версию того же менуэта, где музыка превратилась в разрознен‑
ный набор звуков. В центре комнаты родитель держал на руках 
ребенка, и ученые отслеживали, как долго младенец слушал 
каждый музыкальный фрагмент, пока не отвернулся. Резуль‑
тат? Дети дольше слушали оригинальную музыку Моцарта, 
чем искаженную версию. Казалось бы, убедительно доказыва‑
ется, что склонность к гармонии у человека врожденная23.

Однако эксперты, изучающие восприятие музыки, подверг‑
ли эти выводы сомнению. Начать с того, что некоторой народ‑
ной музыке, например болгарской, присущ диссонанс. Даже 
в традиционной западной культуре восприятие звукового со‑
четания, которое считалось красивым, со временем менялось: 
менуэт Моцарта весьма удивил бы средневекового монаха.

Ученые‑когнитивисты Сандра Трехаб и Джуди Планти‑
га повторили эксперимент с младенцами. Результат получил‑
ся неожиданным: дети слушали дольше музыкальную компо‑
зицию, которую услышали первой. Если искаженная версия 
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звучала первой, она привлекала такое же внимание, как и зву‑
чавший первым оригинал менуэта. Вывод ученых: человек 
не рождается с природной предрасположенностью к гармонии. 

Как и визуальное восприятие красоты, звуки, которые нам нра‑
вятся, не заложены в нас от рождения.

Ученые пытаются найти универсалии, которые неизменно 
объединяли бы человеческий вид. Но хотя у всех людей есть 
определенная биологическая предрасположенность, миллион 
лет трансформаций, дезинтеграций и синтеза привели к тому, 
что у всех нас абсолютно разные предпочтения. Человек явля‑
ется продуктом не только биологической эволюции, но и куль‑
турной25. При всей привлекательности идеи универсальной кра‑
соты она неспособна охватить многообразие творчества разных 
времен в разных концах света. Понятие красоты не заложено 
в наш генетический код. По мере расширения творческого по‑
знания расширяется и представление человека о прекрасном: 
все новое, что кажется нам красивым, добавляется к общему 
определению. Поэтому иногда мы смотрим на шедевры про‑
шлого, но они не кажутся нам красивыми, и наоборот — за‑
мечаем красоту в тех вещах, которые предыдущие поколения 
вряд ли сочли бы красивыми. Человека как вид характеризуют 
не конкретные эстетические предпочтения, а множественные 
извилистые пути самого творческого процесса.

мир, неподвластный времени

Драматург XVII века Бен Джонсон назвал своего совре‑
менника Уильяма Шекспира поэтом «не на век, а на все 

времена»26. С этим трудно поспорить: сегодня легендарный ан‑
глийский поэт и драматург популярен как никогда. В 2016 году 
театральная труппа Royal Shakespeare Company завершила ми‑
ровое турне, сыграв «Гамлета» в 196 странах. Пьесы Шекспира 
постоянно переосмысливаются. Образованные люди по всему 
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миру цитируют его произведения. Шекспир — наследие, кото‑
рое мы с гордостью передаем детям.

Но не так быстро, Бен. Что, если лет через пятьсот чело‑
век сможет внедрять нейронные имплантаты, обеспечивающие 
прямой доступ к чувствам другого человека? Может статься, 
что глубина подобного опыта окажется настолько привлека‑
тельной, что просмотр трехчасовой театральной пьесы (где 
взрослые люди надевают затейливые костюмы, притворяются 
кем‑то и имитируют естественное общение) будет представ‑
лять не более чем исторический интерес. Что, если конфликты 
шекспировских героев устареют и перестанут будоражить чув‑
ства, а зрителей будут интересовать сюжеты о генной инжене‑
рии, клонировании, вечной молодости и искусственном интел‑
лекте? Что, если человечество столкнется с таким избытком 
информации, что больше не сможет позволить себе восприни‑
мать информацию из прошлого дальше чем на одно‑два поко‑
ления или даже на год‑два?

Трудно представить себе будущее без имени Шекспира на те‑
атральных афишах, но не исключено, что такую цену придет‑
ся заплатить за наше безудержное воображение. Каждая эпоха 
диктует свои законы, общество меняется. Мы постоянно отка‑
зываемся от чего‑то, освобождая место для нового. Даже се‑
рьезные труды человеческой мысли, получившие статус куль‑
турного наследия, постепенно уступают свое место. В Средние 
века в Европе Аристотель был самым изучаемым философом. 
Сегодня мы по‑прежнему почитаем его, но скорее как номи‑
нальную величину, чем как «живой голос». Когда дело касает‑
ся творчества, «неподвластность времени» обычно оказывает‑
ся связана со сроком годности.

Тем не менее Шекспир никогда не исчезнет бесследно: даже 
если его пьесы станут исключительно уделом специалистов, 
великий поэт и драматург останется жить в ДНК своей куль‑
туры. Для бессмертия этого достаточно. Учитывая жажду че‑
ловека к новизне, если плоды творчества переживают пять или 
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шесть веков, это означает, что автору удалось добиться того, что 
выпадает единицам. Мы чтим память предков тем, что живем 
творческой жизнью в свою эпоху, даже если отступаем от про‑
шлого. Возможно, Шекспир хотел стать величайшим драматур‑
гом своего времени, но вряд ли мечтал оказаться последним 
драматургом всех времен. Его голос все еще звучит в голосах 
тех, кого он вдохновляет. Кто знает, может быть, однажды поэт, 
сказавший: «Весь мир — театр. В нем женщины, мужчины — 
все актеры. У них свои есть выходы, уходы…»*, сам окажется 
за кулисами истории. Недолговечность и устаревание — цена, 
которую мы платим за то, что живем в постоянно меняющейся 
культурной среде.

***

Мы настолько привыкли к окружающему миру, что его 
творческие основы становятся для нас невидимыми. При 

этом абсолютно всё — здания, медицина, автомобили, комму‑
никационные сети, кресла, ножи, города, бытовые приборы, 
грузовики, очки, холодильники — это результат поглощения 
человеком доступной информации, ее обработки и создания 
чего‑то нового. Каждый момент времени мы — наследники 
миллиардов наших предков и их интеллектуального потенци‑
ала. Ни один другой вид на планете не прикладывает столько 
усилий для изучения области воображения. Ни один другой 
вид не обладает такой решимостью воплотить сказку в быль.

Несмотря на это, мы не всегда настолько креативны, насколь‑
ко хотелось бы. Что можно сделать, чтобы в полной мере рас‑
крыть свой творческий потенциал? Обратимся к этому вопросу.

* Перевод Т. Щепкиной‑Куперник.
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ГЛ А В А  7

НЕ СКЛЕИВАЙТЕ ДЕТАЛИ

Анимационная история «Лего. Фильм» (2014) погружает 
зрителей в мир, полностью построенный из разноцветных 

деталей игрушечного конструктора — из них сделаны не толь‑
ко здания, но и люди, небо, облака, море и даже ветер. Глав‑
ный герой по имени Эммет старается не допустить, чтобы злой 
Лорд Бизнес заморозил мир при помощи мощного и таинствен‑
ного Адскла. Единственный способ остановить Лорда — найти 
Блок сопротивления, мифический кирпич, способный нейтра‑
лизовать Адскл. В мире Лего все персонажи распевают гимн 
Everything is Awesome («Все круто»), пока Эммет пытается убе‑
дить их, что над ними нависла угроза.

В середине фильма действие неожиданно перемещает‑
ся в мир людей: оказывается, что вселенная Лего существу‑
ет в воображении мальчика по имени Финн. И Лорд Бизнес — 
это отец мальчика, известный как Тот‑Кто‑Наверху. В подвале 
дома он построил удивительный город из деталей лего с не‑
боскребами, бульварами и надземной железной дорогой. Рас‑
строенный тем, что сын постоянно разбирает его постройку, 
Тот‑Кто‑Наверху собирается склеить все детали суперклеем. 
Блок сопротивления оказывается колпачком от тюбика супер‑
клея. Город Лего, построенный Тем‑Кто‑Наверху, — результат 
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бессчетных часов кропотливого труда. Он прекрасен, даже 
идеален. Но зрители поддерживают не план «заморозить» ми‑
ровой прогресс, а желание Финна продолжать строить и пере‑
страивать город.

Неугомонность человеческого мышления гонит нас не толь‑
ко исправлять недостатки, но и переделывать то, что кажется 
идеальным. Человек разрушает не только то, что плохо, но и то, 
что хорошо. Творческие личности могут восхищаться про‑
шлым, могут отвергать его, но одно у них общее: они не хотят 
склеивать детали. Как сказал писатель Сомерсет Моэм: «Тра‑
диции — наш проводник, а не тюремщик». Прошлое можно 
ценить, но оно не является неприкосновенным. Как мы уже 
видели, творчество не возникает на пустом месте: мы зависим 
от культуры, которая обеспечивает нам строительный матери‑
ал. И, подобно тому, как шеф‑повар выбирает лучшие ингреди‑
енты для нового рецепта, мы часто выбираем лучшее из наше‑
го наследия, чтобы создать что‑то новое.

В 1941 году нацисты перевели польских евреев в Дрого‑
бычское гетто, последний пункт перед отправкой в лагеря 
смерти. Среди обреченных был необычайно талантливый пи‑
сатель Бруно Шульц. Шульца спас от депортации нацистский 
офицер, поклонник его творчества, но через год писатель был 
застрелен на улице гестаповцем. Немногие его произведения 
пережили войну. В числе немногих его опубликованных книг 
был сборник рассказов «Улица крокодилов». В последующие 
годы сборник приобрел большую известность, и через пару по‑
колений американский писатель Джонатан Сафран Фоер воз‑
дал должное памяти Шульца. Однако он не стал просто пере‑
издавать рассказы или переписывать их на свой лад. Он прибег 
к технике вырубки и удалил часть текста Шульца, превратив 
книгу в подобие скульптуры в прозе. Фоер выбрасывал не то, 
что ему не нравилось, наоборот — он выбрал произведение, 
от которого был в восторге. Подобно Финну, он «ломал» то, что 
считал хорошим.
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Страница из романа-гипертекста Джонатана Сафрана Фоера 
«Дерево кодов»

Поколение за поколением мы складываем кирпичики исто‑
рии. Эдуард Мане тоже «ломал хорошее», создавая в 1863 году 
свой знаменитый «Завтрак на траве». Взяв за основу гравюру 
XV века «Суд Париса» Маркантонио Раймонди, Мане превра‑
тил три мифологические фигуры из правого нижнего угла гра‑
вюры в двух господ и девицу легкого поведения, расположив‑
шихся в парижском парке.

Позднее Пикассо «сломал хорошее», созданное Мане, когда 
написал свою версию этого сюжета, оставив название как у по‑
лотна Мане.
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А еще позднее Роберт Колскотт переосмыслил легендарных 
«Авиньонских девиц» Пикассо в своем полотне «Алабамские 
девицы».

Время от времени общество пытается «заморозить» каноны. 
В XIX веке в изобразительном искусстве их задавала француз‑
ская Академия художеств. Ее установления определяли вкусы 
публики и служили мерилом целесообразности приобретения 
произведений. Изначально под свое широкое крыло Академия 
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брала работы выдающихся художников самых разных стилей — 
от последователей классицизма до лидеров романтизма. К со‑
жалению, со временем, подобно Тому‑Кто‑Наверху, академики 
стали все больше превращать свой подход в застывшую догму.

Раз в два года Академия устраивала художественный салон — 
главную выставку страны, где были представлены последние но‑
винки. Если художник хотел оставить след во французском искус‑
стве, ему нужно было попасть в число участников салона. Отбор 
всегда был очень жестким, но в 1863 году критерии жюри особен‑
но сузились: отвергнуты были тысячи полотен, включая работы 
известных художников и, в частности, «Завтрак на траве» Эдуар‑
да Мане. Члены жюри сочли оскорбительной ее «вульгарную сек‑
суальность и нарочито небрежную манеру написания».

Раньше тем, чьи работы не попадали на выставку, остава‑
лось лишь смириться с судьбой. Однако в этот раз слишком 
многие нарушили «хорошие нормы», утвержденные Академи‑
ей. Отклоненных картин было столько, что художники открыто 
выразили протест. Поднялся такой шум, что император Напо‑
леон III решил увидеть эти работы своими глазами. Он прика‑
зал организовать рядом с главной выставкой так называемый 
«Салон отверженных», чтобы широкая публика сформировала 
собственное мнение. Желание участвовать в альтернативной 
выставке выразили более 400 художников. Академия не при‑
ложила усилий к ее организации: полотна были развешены ко‑
е‑как, печатать каталог не стали. По сравнению с главной вы‑
ставка напоминала дворовую распродажу. Несмотря на это, 
«Салон отверженных» стал поворотной точкой в истории за‑
падного искусства. Он ознаменовал переход от мифологиче‑
ских и исторических сюжетов к более современным темам. 
На смену тщательной манере письма пришли эксперименталь‑
ные техники1. Тысячи людей посетили выставку, чтобы уви‑
деть картины, которые, по мнению Академии, они не должны 
были видеть. Потребность встряхнуть традиции взяла верх 
над попыткой задавить новаторство.
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Человеческий мозг непрерывно меняет части реальности, 
с которой имеет дело, и эта его потребность становится стиму‑
лом для развития не только искусства, но и науки. Так, в начале 
ХХ века в геологии господствовало убеждение, что континенты 
всегда были неподвижны. Считалось, что атлас Земли в любой 
исторический период должен был выглядеть как современный, 
и эта стабильность не подвергалась сомнению2. С учетом доступ‑
ной в то время информации, это было неоспоримое утвержде‑
ние, основанное на данных полевых исследований.

Однако в 1911 году Альфред Вегенер прочитал научную ра‑
боту, в которой описывались идентичные растения и живот‑
ные, найденные по разные стороны Атлантики. Объясняя этот 
факт, ученые выдвигали предположение, что два континента 
когда‑то были связаны полоской суши, впоследствии ушедшей 
под воду. Но Вегенер никак не мог выбросить из головы мысль, 
что береговые линии Африки и Южной Америки соответству‑
ют друг другу, словно два элемента головоломки. Затем он об‑
наружил неожиданные совпадения в составе горных пород 
в Южной Африке и Бразилии. Гипотетическая модель Веге‑
нера объединила существующие семь материков в один супер‑
континент, которому он дал название Пангея. По мысли Веге‑
нера, суперконтинент разделился на несколько частей сотни 
миллионов лет назад, и эти массивные части постепенно дрей‑
фовали друг от друга. Стратегия когнитивной дезинтеграции 
позволила Вегенеру «увидеть» историю нашей планеты, как ее 
не видел никто другой: он выдвинул теорию дрейфа материков.

В 1912 году Вегенер изложил свою гипотезу в статье, а три 
года спустя в свет вышла его книга «Происхождение континен‑
тов и океанов». Как и Дарвин, обосновавший происхождение 
видов, Вегенер утверждал, что наша планета меняется со вре‑
менем. Теория Вегенера позволила материкам отдать швар‑
товы и плавать, словно кувшинки в пруду. Вегенера нисколь‑
ко не смущало, что его теория идет вразрез с общепринятыми 
научными взглядами. Он писал своему тестю: «Почему мы 
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должны держаться за устаревшие представления? Думаю, они 
не переживут и следующее десятилетие».

К сожалению, оптимизм Вегенера оказался преждевремен‑
ным. Его работу встретили насмешками и пренебрежением: 
коллеги называли ее еретической и абсурдной. Палеонтолог 
Герман фон Иеринг язвительно пророчил, что гипотеза Веге‑
нера лопнет как мыльный пузырь. Геолог Макс Земпер писал, 
что доказательства реальности дрейфа материков недостаточ‑
ны и абсолютно неубедительны. И продолжал: «Следует про‑
сить автора соблюдать необходимую дистанцию и в дальней‑
шем не удостаивать геологию своим вниманием, а искать другие 
области знания, где пока еще забыли написать на своих дверях: 

„О, святой Флориан, пощади этот дом, подожги другой“».
Вегенер столкнулся с несколькими серьезными проблема‑

ми. Большинство геологов были практиками, а не теоретиками3. 

Неоспоримыми для них являлись только доказательства, кото‑
рые они могли «подержать в руках». А таких у Вегенера не было. 
Он мог лишь указать на косвенные свидетельства того, что ког‑
да‑то все материки были единым целым. Но не мог повернуть 
время вспять на сотни миллионов лет, чтобы предложить скеп‑
тикам прямые доказательства. Хуже того, он только строил 
предположения, как именно происходил дрейф материков. Ка‑
кая геологическая сила обеспечивала эти сейсмические сдвиги? 
Современникам казалось, что Вегенер ставит телегу впереди ло‑
шади, пытаясь подтвердить свою теорию неубедительными фак‑
тами: его гипотезу воспринимали как игру воображения.

В попытках доказать свою правоту Вегенер предпринял не‑
сколько опасных северных экспедиций. Из последней он не вер‑
нулся. В ноябре 1930 года, в сильнейшие морозы, добираясь 
от одной станции до другой, Вегенер умер от сердечного при‑
ступа. Останки обнаружили только несколько месяцев спустя4.

А через несколько лет появились новые измерительные 
приборы, с помощью которых были получены обширные дан‑
ные относительно океанического дна, магнитных полей Земли 
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и геологической датировки. Результаты вынудили ученых пере‑
смотреть отвергнутую теорию Вегенера. С долей сомнения геолог 
Чарльз Лонгвелл писал: «Гипотеза Вегенера является таким сти‑
мулом и имеет такое фундаментальное значение для геологии, что 
должна вызывать уважение и интерес у каждого геолога. В ее поль‑
зу свидетельствуют весомые доказательства, и было бы глупо от‑
вергать концепцию, предлагающую потенциальный ответ на самые 
глубокие вопросы в истории Земли»5. Десятилетиями позже свое 
мнение изменил известный геофизик и геолог Джон Вильсон, ко‑
торый изначально пренебрежительно отнесся к теории Вегенера: 
«Все совсем не так, как ожидали увидеть мы нашим ограниченным 
взором… Земля — не застывшее изваяние, а живой, подвижный 
организм… Это главная научная революция нашего времени»6.

Теория дрейфа материков была признана теми же людьми, 
которые смеялись над ней раньше. Призыв Вегенера нарушить 
статус‑кво — «расклеить детали» материков — наконец был 
 услышан и принят.

Творческие люди часто переступают не только через усто‑
явшиеся культурные традиции, но и через собственные уста‑
новки. В 1950‑е годы художник Филипп Густон считался 
восходящей звездой нью‑йоркской школы абстрактного экс‑
прессионизма и создавал похожие на облака области цвета.

To B.W.T. (1950) и «Живопись» (1954) Филиппа Густона
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После нескольких ретроспективных выставок в начале 
 1960‑х годов Густон делает перерыв в творчестве, покидает ху‑
дожественную сцену Нью‑Йорка и ведет затворнический об‑
раз жизни в небольшом доме в Вудстоке. Через несколько лет 
возвращается. В 1970 году в галерее Мальборо в Нью‑Йорке 
открывается выставка его последних работ. Поклонников ждет 
настоящий сюрприз: Густон вновь обратился к фигуративному 
искусству. Он по‑прежнему верен своей фирменной палитре 
из красного, розового, серого и черного, но изображения ста‑
новятся гротескными, он пишет бесформенные фигуры членов 
Ку‑клукс‑клана, рисует сигареты и ботинки.

Riding Around (1969) и Flatlands (1970) Филиппа Густона

Реакция публики была единодушно враждебной. Арт‑обо‑
зреватель Хилтон Крамер назвал в New York Times работы 
Густона неуклюжими, а также заявил, что Густон действу‑
ет как «хорошая доза наркоты». Мнение критика из журна‑
ла Time Роберта Хьюза тоже было нелестным. О сюжетах 
с куклуксклановцами он написал: «В качестве политическо‑
го заявления [полотна Густона] такие же примитивные и не‑
далекие, как и ненавистничество, о котором они говорят». 
На волне поднявшегося негатива галерея Мальборо не ста‑
ла продлевать контракт с художником. Сломав собственное 
«хорошее», Густон разочаровал большинство самых ярых по‑
клонников. Тем не менее он остался верен своему решению 



Т В О Р Ч Е С К О Е  М Ы Ш Л Е Н И Е

152

и продолжил работать в жанре предметной живописи вплоть 
до смерти в 1980 году.

Хилтон Крамер так и не изменил мнение. А вот многие дру‑
гие изменили. В 1981 году Хьюз опубликовал следующее:

«Творческие работы, созданные Густоном в конце 1960‑х го‑
дов и впервые выставленные на суд публики в 1970 году, были 
настолько непохожи на картины, сделавшие его знаменитым, 
что казались самодурством и безвкусицей… Если бы в тот мо‑
мент кто‑то сказал, что через десять лет фигуративизм Густона 
окажет огромное влияние на американское искусство, это про‑
звучало бы невероятно.

Тем не менее, похоже, это именно так. В последующее де‑
сятилетие в Америке наблюдался очевидный рост намеренно 
неуклюжих, фигуративных картин, где игнорировались прави‑
ла приличия и тщательность в интересах откровенно грубой 
экспрессионистской манеры. Очевидно, что крестным отцом 
этой манеры был Густон. И потому у художников до 35 лет его 
творчество вызывает больше интереса, чем творчество любого 
из его современников»7.

В конце 1960‑х годов огромной популярности и славы в мире 
музыки достигла группа The Beatles. Но даже тогда, когда 
у них выходил один хит за другим, они не переставали экспе‑
риментировать. Вершиной стал «Белый альбом», выпущенный 
в 1968 году. Большинство песен альбома выросло из пребывания 
The Beatles в индийском ашраме; кроме того, в это время у Джо‑
на Леннона начался роман с художницей‑авангардисткой Йоко 
Оно. Последняя композиция, названная «Революция 9», состо‑
ит из набора повторяющихся музыкальных отрезков, каждый 
из которых проигрывается с собственной скоростью. В компо‑
зиции использованы отрывки из классики, сыгранные наоборот, 
а также звучат фрагменты арабской музыки и фраза продюсера 
Джорджа Мартина: Geoff, put the red light on («Джефф, поставь 
красный свет»). Как появилось название композиции? Леннон 
записал голос звукорежиссера: This is EMI test number nine 
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(«Пробная запись номер девять») и дал звучать словам number 
nine снова и снова. Как позже он рассказывал в интервью журна‑
лу Rolling Stone, девять — его счастливое число, и родился он де‑
вятого октября. Это была самая длинная композиция в альбоме, 
послание, говорившее о том, что группа, которая отмела тради‑
ции поп‑музыки 50‑х, сочла возможным сломать и собственный 
шаблон. Как писал один из музыкальных критиков: «В течение 
восьми минут в альбоме, на котором стоит имя The Beatles, The 
Beatles отсутствуют напрочь»8.

Творческое разрушение собственных построений имеет ме‑
сто не только в искусстве, но и в науке. Один из выдающихся 
эволюционных биологов Эдвард Уилсон потратил несколько 
десятилетий на объяснение удивительной загадки природы — 
альтруизма. Если главная цель особи передать свои гены сле‑
дующему поколению, какой смысл рисковать жизнью ради дру‑
гой особи? Дарвин предположил, что все дело в родственном 
отборе: животное способно на самоотверженность ради защиты 
биологических родственников. Эволюционные биологи во главе 
с Уил соном объединились вокруг точки зрения, что чем больше 
число общих генов, тем выше вероятность родственного отбора.

Однако Уилсон не был готов «склеивать детали». После того, 
как он пятьдесят лет поддерживал теорию родственного отбора, 
он изменил свою позицию и стал утверждать, что новые данные 
противоречат принятой модели. В колониях некоторых насекомых, 
состоящих из близкородственных особей, не наблюдается призна‑
ков альтруизма, тогда как в колониях с более разнообразным ге‑
нетическим набором особи могут вести себя альтруистично. Уил‑
сон выдвинул новую гипотезу: бывают обстоятельства, в которых 
для выживания требуются коллективные усилия, и тогда стремле‑
ние к взаимодействию становится генетически выгодным. В дру‑
гих ситуациях, когда совместная работа не приносит преимуществ, 
особи действуют эгоистично, даже за счет родственных особей9.

Публикация Уилсона вызвала бурную реакцию. Многие 
ведущие биологи заявили, что Уилсон сбился с истинного 
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пути, а его статью даже не следовало печатать. В рецензии, 
озаглавленной «Падение Эдварда Уилсона», Ричард Докинз, 
один из самых авторитетных коллег Уилсона, критиковал его, 
не стесняясь: «Сложившаяся ситуация напомнила мне кари‑
катуру из старого номера Punch, когда на военном параде одна 
из зрительниц гордо кричит: „Это мой сынок, он единственный 
шагает в ногу!“ Не стал ли Уилсон единственным эволюцион‑
ным биологом, шагающим в ногу?»10

Тем не менее Уилсона не слишком волновало, что он выбил‑
ся из строя коллег. Многих потрясло, что знаменитый чело‑
век, лауреат двух Пулитцеровских премий, поставил под удар 
свою репутацию. Но Уилсон, будучи решительным новатором, 
не испугался радикально изменить свою позицию, пусть это 
даже означало, что придется перечеркнуть свое научное насле‑
дие. Пока нет окончательного вердикта относительно справед‑
ливости предположения Уилсона (оно вполне может оказаться 
ошибочным), но прав ученый или нет, для него явно не суще‑
ствует деталей, склеенных раз и навсегда.

***

Человечество постоянно создает что‑то новое, разрушая 
«хорошее»: на смену дисковым телефонным аппаратам 

пришли кнопочные, которые уступили место здоровенным 
трубкам первых мобильных, превратившимся затем в телефо‑
ны‑«раскладушки» и дальше — в смартфоны. Телевизоры по‑
стоянно становятся все больше и тоньше — и беспроводны‑
ми, и 3D. Пусть инновации входят в наш культурный код, это 
не утоляет нашу вечную жажду новизны.

Есть ли достижения человеческой мысли, совершенство ко‑
торых настолько неоспоримо, что удерживает последующие 
поколения от желания их модернизировать? В качестве при‑
мера возьмем скрипку Страдивари. В конце концов, цель лю‑
бого скрипичного мастера — создать инструмент, звучание 
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которого будет глубоким, богатым 
и слышным даже в дальнем конце кон‑
цертного зала. Кроме того, на инстру‑
менте должно быть удобно играть. Вен‑
цом творения, с точки зрения формы 
и пропорций, выбора дерева и даже запа‑
тентованного лака, считаются скрипки, 
сделанные итальянским мастером Анто‑
нио Страдивари (1644–1737). И сейчас, 
более чем три века спустя, его инстру‑
менты по‑прежнему ценятся выше всего. 
На одном из благотворительных аукцио‑
нов скрипку Страдивари продали более 
чем за 15 миллионов долларов. Поэтому 
кажется невероятным, что кому‑то при‑

дет мысль улучшать произведение Страдивари, в своем роде 
венец творения.

Тем не менее творческий мозг человека не может оставить 
в покое даже то, что сделано идеально. Опираясь на современ‑
ные исследования в области акустики, эргономики и синте‑
тических материалов, производители скрипок научились де‑
лать инструменты, которые легче, громче, 
удобнее в руках и долговечнее. Скажем, 
скрипка, которую создали из углеродно‑
го волокна Луи Легиа и Стив Кларк. Она 
не только отличается легким весом, но так‑
же не подвержена воздействию влажности, 
от которой страдают все деревянные ин‑
струменты. В 2012 году, во время междуна‑
родного конкурса, скрипачам предложили 
сыграть на нескольких инструментах — 
старых и новых, и оценить их. Интрига 
была в том, что на глаза музыкантам наде‑
ли темные повязки, чтобы они не видели 

Скрипка Страдивари 
«Леди Блант»

Скрипка  
из углеродного  
волокна Легиа  

и Кларка
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инструмент, а специальное ароматизирующее вещество маски‑
ровало узнаваемый запах старых скрипок.

Всего лишь треть участников эксперимента назвали лучши‑
ми старые инструменты. Из двух скрипок Страдивари самую 
известную выбирали меньше всего. Этот эксперимент поколебал 
убеждение, что никто и никогда не превзойдет Страдивари. 
Возможно, скрипка Страдивари никогда не перестанет быть 
пределом желаний, но благодаря достижениям науки и техни‑
ки современные скрипки становятся более звучными и проч‑
ными, а также более дешевыми, чем их знаменитые предше‑
ственницы. Когда солист на сцене исполняет на карбоновом 
инструменте скрипичный концерт Бетховена, уже не кажется 
столь невероятным, что можно превзойти идеал Страдивари.

***

Никто не хочет раз за разом проживать один и тот же день. 
Даже если это был счастливейший день, он быстро утра‑

тит свою привлекательность из‑за постоянного повторения. 
Потому человек склонен периодически менять то, что и так ра‑
ботает. Без стремления к новизне самый чудесный опыт по‑
теряет свою прелесть под действием рутины. Благоговение 
перед гигантами прошлого легко останавливает нас, но ведь 
они служат трамплином для настоящего. Мозг видоизменя‑
ет не только то, что несовершенно, но и то, что ему нравится. 
Подобно тому, как Финн переделывает построенное Тем‑Кто‑ 
Наверху, мы тоже обязаны раз за разом возвращаться к пере‑
делке своих последних достижений.
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ГЛ А В А  8

МНОЖЬТЕ ИДЕИ

В 1921 году на заседание Бюджетного комитета Палаты 
представителей США был приглашен Джордж Вашингтон 

Карвер, ученый из алабамского Института Таскиги — учебно‑
го заведения для чернокожих. Карвер занял свое место в зале, 
в здании, где не было ни одного чернокожего госслужащего, 
в сегрегированной столице страны, расколотой на две части.

Карвер работал над проблемой истощения почвы, вызванно‑
го длительным выращиванием хлопка. Он выяснил, что культи‑
вирование арахиса и батата лучше всего способствует восста‑
новлению плодородия почвы. Карвер отдавал себе отчет, что 
ни один фермер‑южанин не захочет выращивать арахис в от‑
сутствие сформированного рынка сбыта. В этот день 1921 года 
миссия Карвера заключалась в том, чтобы отстоять арахис как 
экономически ценную сельскохозяйственную культуру. На вы‑
ступление ему отвели 10 минут.

Карвер утверждал, что, если бы все остальные овощи вдруг 
пропали, «арахис и батат могли бы составить идеально сба‑
лансированный рацион со всеми необходимыми питательны‑
ми элементами». Однако едва он начал выступление, его прер‑
вал конгрессмен Джон Тилман: «Может, еще и арбузы рядом 
 высадить?»



Т В О Р Ч Е С К О Е  М Ы Ш Л Е Н И Е

158

Тема арбуза со времен Гражданской войны звучала в изде‑
вательских насмешках над чернокожими. Пропустив расист‑
скую реплику мимо ушей, Карвер невозмутимо продолжил 
рассказывать о множестве созданных им продуктов из арахи‑
са: арахисовое мороженое, арахисовый краситель, арахисовый 
корм для голубей и сладкий арахисовый батончик. По истече‑
нии выделенных десяти минут Карвер хотел было завершить 
выступление, но председатель комитета попросил его продол‑
жать. Еще десяти минут оказалось недостаточно, чтобы Карвер 
перечислил все продукты из арахиса, и тогда председатель ска‑
зал: «Продолжай, брат. Время не ограничено».

Карвер поведал об арахисовом молоке, а также об арахи‑
совом пунше с фруктовым вкусом, который не подпадает под 
действие сухого закона. Кроме того, он рассказал об арахи‑
совой муке, арахисовых чернилах, арахисовом соусе, арахи‑
совом сыре, арахисовом корме для домашнего скота, о ву‑
стерском соусе из арахиса и об арахисовом креме для лица. 
Упомянул даже об арахисовом кофе. Карвер предложил бо‑
лее сотни способов использования арахиса. Выступление 
он завершил через сорок семь минут словами, что дошел 
лишь до половины списка. Председатель поблагодарил его: 
«Мы должны выразить свое восхищение, сэр, вашим подхо‑
дом к делу»1. Карвер провел день в Конгрессе и стал народ‑
ным героем фермеров‑южан.

Варианты — основа творческого процесса. Пикассо создал 
серию из пятнадцати картин и рисунков, вдохновленный полот‑
ном Делакруа «Алжирские женщины в своих покоях», двадцать 
семь рисунков по мотивам «Завтрака на траве» Мане и пятьде‑
сят восемь вариаций «Менины. По Веласкесу».

Бетховен сочинил шесть вариаций швейцарской народной 
песни, семь вариаций «Боже, храни королеву» и двенадцать ва‑
риаций на тему Моцарта. В 1819 году австрийский композитор 
Антон Диабелли разослал коллегам по цеху вальс с просьбой 
дополнить его собственной вариацией для сборника, который 
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«Менины» Диего Веласкеса

Пять из пятидесяти восьми вариаций Пикассо «Менины. 
По Веласкесу»
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он собирался опубликовать. Бетховен сочинил тридцать три ва‑
риации на тему Диабелли — больше, чем кто‑либо другой.

Если бы зомби сошли с экранов фильмов ужасов, скорее 
всего, они не смогли бы придумывать разные варианты: мозг 
зомби запрограммирован для выполнения определенных дей‑
ствий. Как уже упоминалось, по такой же схеме мы произво‑
дим привычные действия: подносим вилку ко рту, передвигаем 
ноги во время ходьбы, управляем автомобилем. Определенные 
нейронные связи выполняют всю тяжелую работу, а действия 
начинают носить почти автоматический характер. При этом 
благодаря бесконечной возможности формирования новых 
нейронных связей человек способен менять свои привычки. 
Когда мозг порождает варианты, он уходит с пути наименьше‑
го сопротивления и шире задействует нейронные связи. Вме‑
сто использования готовых алгоритмов мозг начинает транс‑
формировать, дезинтегрировать и синтезировать имеющийся 
опыт, воображая, «что, если».

Карвер, Пикассо и Бетховен делились с миром вариациями, 
многократно развивая ту или иную тему. Хотя очень часто сам 
процесс остается скрытым от глаз. Обратимся к роману Эрне‑
ста Хемингуэя «Прощай, оружие!». Он заканчивается тем, что 
возлюбленная главного героя Кэтрин умирает во время родов, 
ребенок тоже рождается мертвым. Работая над трагическим 
финалом, Хемингуэй написал 47 вариантов. Первый был сле‑
дующим: «Кэтрин умерла, и вы умрете, и я умру, и это все, что 
я могу вам обещать».

В более позднем ребенок не погибал:
«Я мог бы рассказать о ребенке. Для меня он был лишь по‑

мехой, и видит Бог, мне было бы лучше без него. В любом слу‑
чае, он не часть этой истории. С него начинается новая исто‑
рия. Несправедливо начинать новую историю в конце старой, 
но так оно обычно и бывает. Кроме смерти нет конца, и рожде‑
ние — только начало».
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В одной из версий описывается день после смерти Кэтрин:
«Затем я окончательно проснулся. Я физически испытал 

ощущение пустоты. У изголовья кровати в свете дня по‑преж‑
нему горела лампа. Я вернулся туда, где остался прошлой но‑
чью, и это конец истории».

Еще один вариант звучит как назидание:
«Вы начинаете понимать несколько вещей, и одна из них 

заключается в том, что, не разбираясь, мир разрушает всех, 
а тех, кого он не разрушает, он убивает. Мир убивает и луч‑
ших, и нежных, и смелых. Если вы не из них, то будьте увере‑
ны, что он убьет и вас, только без особой спешки»2.

И — окончательный вариант. В опубликованной версии ре‑
бенок рождается мертвым. Главный герой прогоняет медсе‑
стер и закрывается в комнате с умершей женой:

«Но когда я заставил их уйти и закрыл дверь и выключил 
свет, я понял, что это ни к чему. Это было словно прощание 
со статуей. Немного погодя я вышел и спустился по лестнице 
и пошел к себе в отель под дождем»*.

Читая концовку романа «Прощай, оружие!», вы даже не по‑
дозреваете, сколько вариантов создал автор, чтобы прийти 
к этим финальным строкам.

***

Из нескольких тысяч икринок, которые лосось откладыва‑
ет каждый сезон, бóльшая часть погибает еще до появле‑

ния мальков, а другие гибнут мальками. Вырастают немногие. 
То же самое происходит с избытком идей, которые генерирует 
наш мозг: многие даже не перетекают в сознание, а те, что че‑
ловек все‑таки осознаёт, он по большей части отвергает.

Рассмотрим, например, как братья Райт определили оп‑
тимальный способ управления летательным аппаратом: они 

* Перевод Е. Калашниковой.
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создали 38 вариантов крыла, все — разной формы и кривиз‑
ны. Или попытки Чарльза Кеттеринга изобрести дизельный 
двигатель, от которых он не отказывался на протяжении ше‑
сти лет: «Мы пробовали разные варианты один за другим, пока 
двигатель наконец сам не сказал нам, что ему нужно»3. В лабо‑
ратории Леви Стросса Eureka Innovation Lab дизайнеры одеж‑
ды опробуют тысячи вариантов цвета и типов ткани, чтобы сде‑
лать джинсы, которые будут модными в следующем году, и все 
эксперименты дизайнеров записываются на камеру, чтобы поз‑
же воспроизвести выбранные образцы4.

Точно так же, когда компания Audi поручила дизайнеру 
Максу Куличу создать персональное транспортное средство, 
он представил эскизы массы моделей. В одних человек сидел, 
в других — стоял. Некоторые были с одним колесом. Или 
с двумя, или с тремя. Обдумывался вариант с добавлением 
рюкзака для переноски ребенка. Еще один экземпляр пред‑
назначался для езды на двух колесах без руля. Дизайнер экс‑
периментировал с углом наклона, размером колес и формой 
руля. Он рассматривал складную модель, предполагая, что ее 
можно будет перевозить в багажнике Audi вместе с запасным 
колесом.

В итоге один из проектов, предложенных им компании Audi, 
был CitySmoother — складная модель с сиденьем.
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Вследствие чрезвычайной плодовитости человеческого во‑
ображения огромное количество идей оказывается невостре‑
бованным. Архитектурные бюро традиционно предлагают 
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многочисленные альтернативы для строительных объектов. 
Компания Architectural Research Office разработала семьдесят 
вариантов фасада здания Flea Theater в Нью‑Йорке.

Из этих семидесяти идей «кастинг» прошла только одна.

Наличие множества вариантов важно не только для дизай‑
неров и архитекторов, но и для химиков. Когда фармацевтиче‑
ская компания приступает к разработке нового лекарственно‑
го препарата, перед ней стоит ответственная задача: лекарство 
должно бороться с болезнью и при этом не вредить пациен‑
ту. Традиционный метод заключается в том, чтобы определить 
состав препарата, а затем, опытным путем меняя его, искать 
лучшую версию. Трудолюбивый ученый может создать от пя‑
тидесяти до ста вариантов в год. Однако часто этого недоста‑
точно: чтобы добиться идеального состава, обычно требуется 
перебрать около 10 000 вариантов. На поиск оптимально дей‑
ствующего вещества могут уйти годы усилий и масса денег. 
Чтобы улучшить и ускорить процесс, ученые, занимающие‑
ся органической химией, предложили новые способы разра‑
ботки вариантов. Вместо последовательного тестирования се‑
годня химики проводят параллельные испытания: например, 
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десять спиртов и десять кислот смешивают в разных пропор‑
циях на плашке с сотней микролунок5. При этом таких плашек 
может быть одновременно до нескольких десятков. В прошлом 
десятилетии этот метод произвел настоящую революцию в об‑
ласти открытия новых лекарств.

Даже после выхода продукта на рынок ум изобретателя 
не перестает генерировать идеи. Томас Эдисон представил 
свой фонограф на суд общества в январе 1878 года. Новин‑
ка покорила всех, но устройство быстро ломалось и оказалось 
сложным в эксплуатации. Чтобы удержать интерес публики, 
Эдисон составил список с перечислением потенциальных воз‑
можностей применения фонографа в будущем:

1. Запись текста с голоса и все виды диктовки без помощи 
стенографиста.

2. Фонографические книги для слепых, которые заменят 
им чтение.

3. Обучение сценической речи и ораторскому искусству.
4. Воспроизведение музыки.
5. «Семейный альбом». Запись голосов членов семьи: их вы‑

сказываний, воспоминаний, последних слов умирающего.
6. Музыкальные шкатулки и игрушки.
7. Часы, объявляющие время, когда пора идти домой, при‑

нимать пищу и т. д.
8. Сохранение языков посредством точного воспроизведе‑

ния произношения.
9. Образовательные цели: например, воспроизведение объ‑

яснений учителя, которое ученик может прослушать 
в любой момент, или запись уроков для удобства запо‑
минания.

10. Объединение с телефоном, который становится вспомо‑
гательным средством при передаче постоянных и цен‑
ных записей, а не просто инструментом для разовой сию‑
минутной коммуникации6.
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Эдисон отдавал себе отчет, что залогом выживания его идеи 
служит разносторонность ее использования. Как он однажды 
сказал: «Когда вы исчерпали все возможности, помните: вы их 
еще не исчерпали».

Огромное многообразие и развитие альтернативных вариан‑
тов можно наблюдать на примере природы, где постоянно по‑
является что‑то новое. Зачем? Затем, что самый верный путь 
к исчезновению — «сложить все яйца в одну корзину». Точно 
так же и сила человека заключается в его способности к гене‑
рированию разных версий идеи. Когда перед нами стоит про‑
блема, мы редко ограничиваемся одним вариантом решения, 
их рождается сразу несколько.

Стратегия многообразия вариантов применима на уров‑
не компаний и даже государств: инвестирование в широкий 
спектр альтернативных подходов повышает вероятность ре‑
шения задачи. Вспомним ситуацию, сложившуюся в Англии 
XVIII века, когда эскадра сбилась с курса, корабли сели на мель 
и погибли две тысячи моряков. Это был лишь один из ряда 
трагических инцидентов, произошедших из‑за проблем с на‑
вигацией. Сложность состояла в том, что моряки не могли 
определить долготу, на которой находилось судно7. Для это‑
го требовалось знать скорость движения судна, а также точное 
время. К сожалению, маятниковые часы мало чем могли помочь 
в море, где из‑за качки и крена корабля их механизм выходил 
из строя. Так что моряки просто бросали за борт кусок дерева 
и прикидывали, как быстро корабль от него удаляется. При‑
близительные расчеты часто оборачивались трагедией, потому 
что корабли, конечно же, сбивались с курса.

Потеря кораблей подтолкнула парламент к неординарной 
мере — вдохновить изобретателей выйти за рамки традици‑
онных решений. Премия в размере 20 000 фунтов стерлин‑
гов (миллион долларов в современных деньгах) была обещана 
тому, кто предложит способ точного определения географиче‑
ской долготы на море. Как пишет историк науки Дава Собел: 
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«Право распоряжаться финансами сделало Комиссию долгот, 
вероятно, первым в истории официальным научно‑исследова‑
тельским агентством»8.

Первые результаты разочаровали. Комиссия долгот оцени‑
вала заявки с описанием самых разных приборов с причудли‑
выми названиями: фонометр, пирометр, селенометр, гелиометр. 
Ни один из них не действовал. Спустя пятнадцать лет после 
объявления о премии Комиссия так и не получила предложе‑
ния, достойного поддержки. Все это время члены Комиссии 
даже не утруждали себя встречами с кандидатами: просто вы‑
сылали письменный отказ.

Тем не менее заявки продолжали принимать. Прошло более 
двадцати лет, когда Джон Гаррисон, часовщик‑самоучка из ма‑
ленького городка в графстве Йоркшир, предложил идею хро‑
нометра для определения положения корабля в море. Из всех 
изобретателей, бившихся над проблемой, йоркширский ремес‑
ленник, скорее всего, считался бы наименее вероятным пре‑
тендентом на победу. Но Гаррисон был мастером своего дела. 
Благодаря улучшениям в механизме и материалах его хроно‑
метр Н‑1 стал первым прототипом, который Комиссия сочла 
годным для проверки в открытом море. Результат обнадеживал, 
но не был идеальным, а потому Гаррисон получил часть денег, 
чтобы иметь возможность продолжить работу.

Дело растянулось на несколько десятилетий. Наконец 
Гаррисону удалось совершить настоящий прорыв. Он понял, 
в чем главный недостаток всех его механизмов: размер де‑
лал их слишком уязвимыми для морской качки. Гаррисон ре‑
шил, что единственным выходом будет полностью избавить‑
ся от маятника. В 1761 году он представил Комиссии долгот 
хронометр Н‑4. Менее пятнадцати сантиметров в диаметре. 
Первые в мире карманные часы. Хронометр позволял капи‑
танам с безупречной точностью определять время в море. По‑
явление Н‑4 положило начало золотому веку морских иссле‑
дований9.
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Если оглянуться назад, часто кажется, что прогресс лине‑
ен и состоит из совершения открытия и его продвижения. Это 
только видимость. Каждый момент истории характеризует‑
ся множеством пересекающихся и ветвящихся тропинок, ко‑
торые сливаются в несколько вымощенных дорог. В 1714 году 
никому и в голову не приходило, что безвестному часовщику 
из какой‑то деревушки удастся решить самую серьезную про‑
блему морской навигации. Члены парламента знали одно: надо 
«раскинуть сети». Требовалось нестандартное решение, и они 
расширили путь для новых возможностей.

Учредители премий, подобных XPrize, пошли по их стопам. 
Первая XPrize в размере десяти миллионов долларов была назна‑
чена в 2004 году за суборбитальный полет, выполненный частной 
компанией дважды в течение двух недель на одном корабле мно‑
горазового использования. За награду состязались 26 компаний 
из разных стран с самыми разными конструкторскими решениями.

Благодаря «широко раскинутой сети» осуществление мечты 
о коммерческих космических путешествиях стало на шаг ближе. 
Сегодня стратегия краудсорсинга набирает популярность. Ког‑
да компания Netflix захотела усовершенствовать алгоритм персо‑
нальных рекомендаций для пользователей, она поняла, что дешев‑
ле учредить призовой фонд в миллион долларов, чем проводить 
разработки собственными силами. Netflix опубликовала набор 
выборочных данных, для получения приза необходимо было улуч‑
шить алгоритм на 10%. В конкурсе приняли участие десятки ты‑
сяч команд. Большинство попыток оказались неудачными, но две 
команды достигли цели. При относительно скромных вложениях 
Netflix удалось решить задачу, открыв дорогу тысячам вариантов.

Не всегда инновации успешны, и в некоторых случаях их 
провал обходится очень дорого. Так было с компанией по про‑
изводству солнечных батарей Solyndra. В 2011 году она ока‑
залась банкротом, не сумев погасить кредит в 536 миллионов 
долларов, подкрепленный правительственными гарантиями. 
Более 1000 сотрудников потеряли работу. ФБР провело обыск 
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Премию получила компания Mojave Aerospace за корабль 
SpaceShipOne
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в штаб‑квартире компании в связи с обвинением в мошенниче‑
стве. Это было серьезной неудачей администрации президента 
Обамы, которая поддерживала компанию как инновационную 
и создающую новые рабочие места. Оппоненты администра‑
ции получили на руки козырь — наглядный пример некомпе‑
тентности чиновников и потраченных впустую денег налого‑
плательщиков.

Если рассматривать эту ситуацию в отрыве от контекста, 
ее можно расценивать как фиаско администрации президента, 
но, хотя чиновники должны осознавать свою ответственность, 
критиковать их за одну неудачу контрпродуктивно. Почему? 
Потому что государство, которое выбирает только беспро‑
игрышные варианты, неспособно на инновации. Взгляните 
на общие результаты Министерства энергетики: изначально 
при объеме кредитов в 34 миллиарда долларов уровень невоз‑
врата составлял менее 3%. Когда Конгресс сформировал фонд 
для покрытия возможных убытков, программа развития воз‑
обновляемой энергетики фактически оказалась прибыльной. 
Господдержка стимулировала приток частных инвестиций, 
что привело к резкому падению цен на технологии солнечной 
энергетики. Более того, компания Solyndra создала несколь‑
ко нестандартных концепций. В отличие от плоских панелей, 
к которым все привыкли, панели Solyndra имели цилиндриче‑
скую форму, благодаря чему эффективнее усваивали энергию 
солнечного света. Кроме того, панели были ветрозащитными, 
что потенциально открывало новые рынки в областях с соот‑
ветствующим климатом. Компания потерпела неудачу не из‑
за плохой идеи, а потому что цены на ее продукцию падали 
быстрее, чем ожидалось, и производственные расходы не уда‑
валось снизить достаточно быстро. В дело вступили рыночные 
силы, которые сложно было предвидеть.

Неудача — это всегда болезненный опыт, но, когда речь идет 
о вложениях в инновации, невозможно делать ставки только 
на победителей. После краха Solyndra министр энергетики 
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Эрнест Мониз сказал в интервью: «Нам следует проявлять 
 осмотрительность и не всегда избегать риска, потому что в про‑
тивном случае мы не продвинемся на рынке»10.

Мы считаем, что поведение, доведенное до автоматизма, 
страхует нас от ошибок. В ситуациях, когда требуется устой‑
чивый результат, например, когда мы подносим вилку ко рту, 
сокращение избыточных нейронных связей удаляет лишние 
варианты. Мы хотим писать без ошибок, бегать не падая, иде‑
ально играть на скрипке. Однако генерируя множество вариан‑
тов, мы должны усвоить другое отношение к ошибкам. Ошиб‑
ки следует принимать, а не избегать их. Когда мы действуем 
в формате привычки, ошибка — это неудача. Когда мы мыслим 
творчески, ошибка — это необходимость11.

Нашу планету населяет триллион разных видов, и великий 
успех матери‑природы сводится к единственному принципу: 
она плодит множество вариантов. Никогда не известно напе‑
ред, что сработает в новой экосистеме (клыки? крылья? костя‑
ные пластины?), поэтому природа создает избыточное коли‑
чество мутаций, и какие‑то из них себя оправдывают. Число 
видов, существующих в данный момент, представляет менее 
1% от общего числа видов, которые когда‑либо пытались су‑
ществовать. По некоторым прогнозам, до 50% существующих 
сегодня видов животных и растений исчезнут к 2100 году12. 

От дронта до плезиозавра и мамонта, многие хорошие идеи 
просто не выживают.

То же самое происходит в мире искусства, науки и бизне‑
са. Многие идеи просто не находят себе места в действующих 
социально‑исторических условиях, а потому постоянная ди‑
версификация представляет собой единственную надежную 
стратегию успеха. Пытливые умы неустанно генерируют не‑
прекращающийся поток альтернативных вариантов. Перед 
ними всегда стоит вопрос: «Что еще?»
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ГЛ А В А  9

РАЗВЕДКА БЛИЖНЯЯ И ДАЛЬНЯЯ

Ежегодно население пчелиного улья делится на две части. 
Одна половина остается в старом улье, а вторая отправля‑

ется на поиск цветущих лугов, которые могли бы стать местом 
для нового дома. Это классический баланс между исследова‑
нием и эксплуатацией: прежде чем имеющиеся ресурсы исся‑
кнут, часть пчелиного семейства отправляется на поиск новых. 
Поскольку пчелы не знают, где находятся самые изобильные 
территории, сначала они отправляют команду «разведчиков». 
«Разведчики» разлетаются в разные стороны от улья и на раз‑
ные расстояния.

Аналогичным образом человек наделен способностью созда‑
вать варианты, уходящие далеко от действующих стандартов. 
Альберт Эйнштейн всемирно известен как ученый, чье вооб‑
ражение позволило человечеству переосмыслить концепцию 
пространства и времени. Тем не менее его занимали и более 
практические вопросы: так, он внес свой вклад в разработку 
новейших конструкций холодильника, гирокомпаса, микрофо‑
на, частей самолета, водонепроницаемой верхней одежды и но‑
вого типа фотокамеры. Человек, размышлявший над тем, что 
происходит при приближении скорости движения к скорости 
света, запатентовал блузы.
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Рисунки из патента блузы Альберта Эйнштейна

Творческая мысль Томаса Эдисона тоже не знала границ. 
В числе его первых патентов были довольно скромные изобре‑
тения, в основном улучшавшие уже действующие предметы, на‑
пример телефон Александра Белла. Но идея фонографа была по‑
насто ящему прорывной. В записных книжках Эдисона остались 
наброски двигателя для летательного аппарата — за тридцать лет 
до первого полета братьев Райт. В числе других его «вылазок, да‑
леких от улья» была разработка подводной телеграфной системы, 
которая, к сожалению, не увенчалась успехом. Эдисон пользовал‑
ся репутацией практика, не склонного витать в облаках, однако 
когда ему пришлось сесть за написание мемуаров, вместо этого 
он набросал футуристический роман (так и не опубликованный). 
Он придумал утопию, в которой люди научились жить на морском 
дне: они строили «дома с перламутровыми стенами», использовали 
«солнечные двигатели для управления солнечной энергией, подво‑
дную фотографию с помощью теплового излучения, а еще у них 
была универсальная международная система денег из синтетиче‑
ской бумаги, не подверженной влиянию воды»1. Переходя от тех‑
нических инноваций к полету фантазии, Эдисон всю свою жизнь 
разведывал, какие возможности лежат в самых разных областях.
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Подобная широта диапазона часто характерна для дизайне‑
ров. Английский модельер Сара Бёртон, креативный директор 
модного бренда Alexander McQueen, создавала свадебное пла‑
тье Кейт Миддлтон, невесты принца Уильяма.

При этом она же создала свадебные платья иного рода, кото‑
рые вряд ли были бы уместны на королевском торжестве.

В начале 1930‑х годов американский промышленный ди‑
зайнер Норман Бел Геддес предложил целый ряд коммерче‑
ских продуктов: стильные шейкеры для приготовления кок‑
тейлей, подсвечники, первый цельнометаллический автомат 
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прохладительных напитков, первая бензоколонка с автомати‑
ческим механизмом приема денег, стальная кухонная плита 
с уменьшенным весом, которую он характеризовал как «про‑
стейшее устройство для приготовления пищи без излишних 
украшений, приспособлений и наворотов»2. Однако на этом 
Бел Геддес не остановился. Он создавал футуристический 
дизайн автомобилей и автобусов с бензобаком в хвосте, при‑
думал летающий автомобиль, который назвал Roadable Air‑
plane. В числе других его проектов был вращающийся на высо‑
те больше двадцати этажей ресторан Aerial Restaurant3. Кроме 
того, Геддесу принадлежит идея дома с подвижными стенами, 
способными подниматься к потолку, как гаражные двери.

Изобретения Нормана Бела Геддеса: Motor Coach Number 2, 
дом без стен, вращающийся ресторан и летающий автомобиль 

Roadable Airplane
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На протяжении всей своей творческой карьеры Бел Геддес 
придумывал идеи, которые уходили все дальше и дальше от те‑
кущего контекста. К числу его коммерчески успешных проек‑
тов относятся: вакуумный пылесос Electrolux, электрическая 
печатная машинка IBM и радиоприемник Emerson Patriot Ra‑
dio. Его воображение не ограничивалось потребностями рын‑
ка: в 1952 году Геддес написал статью «Сегодня в 1963 году», 
где описал воображаемую семью Хольден, живущую в мире, 
где повседневной реальностью стали летающие автомобили, 
одноразовая одежда, трехмерное телевидение и использование 
солнечной энергии4. Подобная гибкость мышления помогает 
найти золотую середину между привычным и новым.

Набросок шлюзовых ворот Леонардо да Винчи и шлюзовые 
ворота на канале в Милане, выполненные по этому проекту

Гений разведывания новых возможностей — Леонардо 
да Винчи. Будучи искусным инженером, он брался за прак‑
тические задачи: некоторые из них были актуальными в его 
дни, а некоторые воспринимались как научная фантастика. Что 
касается прикладных решений, Леонардо да Винчи знал, что 
система шлюзовых ворот на каналах Милана тяжела в управ‑
лении и плохо справляется с напором воды. Он предложил ин‑
новационное решение: заменить вертикальную заслонку на го‑
ризонтальные двустворчатые ворота, которые при закрытии 
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образовывали V‑образную форму, а встречный поток воды соз‑
давал самозапирающуюся систему5. Это небольшое измене‑
ние принесло долгосрочную пользу и продолжает применять‑
ся и сегодня.

Многие идеи Леонардо да Винчи опередили свое время, 
в частности, те, что были связаны с полетом человека. Он фик‑
сировал идеи в тетрадях, сопровождая записи набросками ри‑
сунков, чертежами и пояснениями. На этих страницах можно 
найти набросок парашюта. Вероятно, он не был первым, кто 
задумался об этом (была и более ранняя попытка неизвестно‑
го итальянского инженера)6. Но Леонардо первым создал функ‑
циональную модель. Он тщательно рассчитал размер купола, 
способного прервать свободное падение, и привел подробное 
описание:

«Если человек возьмет полотняный купол, каждая сторона 
которого имеет 12 локтей [примерно 7 м] ширины и 12 локтей 
высоты, он сможет безопасно броситься с любой высоты».

Первый полет человек совершит только через несколько 
столетий. После изобретения в XVIII веке аэростата француз‑
ский физик и изобретатель Луи‑Себастьян Ленорман станет 
пионером в области прыжков с парашютом. В 2006 году, спустя 
почти полтысячелетия после того, как Леонардо да Винчи сде‑
лал свой набросок парашюта, его изобретение прошло испыта‑
ния. Британский парашютист Адриан Николас создал по эски‑
зу да Винчи конструкцию из парусины и дерева — материалов, 
доступных в Милане в XV веке. Вес конструкции составил поч‑
ти 90 килограммов, но Николас был готов ее испытать. На воз‑
душном шаре он поднялся на высоту три километра, закрепил 
на себе приспособление и спрыгнул. Парашют сработал. Поз‑
же Николас рассказал, что снижение с парашютом эпохи Воз‑
рождения было «более плавным, чем с современными моделя‑
ми»7. Инновации Леонардо ушли очень далеко от его «улья». 
Его изобретение приземлилось пятьсот лет спустя, в далеком 
будущем.
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Эскиз парашюта Леонардо да Винчи и прыжок  
Адриана Николаса пятьсот лет спустя

Пчелы‑разведчики иногда долетают до таких мест, куда 
не добраться обычным пчелам. Точно так же многим неосуще‑
ствимым фантазиям не суждено стать реальностью. Человече‑
ство так и не увидело летающий автомобиль Бела Геддеса или 
его дом с движущимися стенами. А в записях да Винчи есть 
множество идей, которые не воплотились на практике, напри‑
мер «идеальный город». Поэтому, когда какое‑то радикальное 
изобретение в конце концов находит сторонников, это не мо‑
жет остаться незамеченным.

Вспомните судьбу «Большой фуги» Бетховена: сочиняя ее, 
он очень далеко отошел от принятых стандартов, но, убедив‑
шись, что общество не готово принять произведение, вернул‑
ся «ближе к улью», заменив финал на менее дерзкий. До кон‑
ца жизни Бетховен утверждал, что отвергнутая фуга — одно 
из лучших его творений. Однако фуга настолько опередила 
время, что, несмотря на славу композитора, ее незаслуженно 
обделяли вниманием еще несколько поколений. Даже через 
сто лет после смерти Бетховена критики по‑прежнему назы‑
вали произведение «мрачным, грубым, несвязным, натужным, 
неумеренным, умозрительным, непонятным, трудно исполни‑
мым, сумасбродным, неистовым, нелогичным, бесформенным 
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и бессмысленным»8. К счастью, пришел срок, и истина востор‑
жествовала. В начале ХХ века изменился взгляд на классиче‑
скую музыку: новаторство, шокировавшее современников Бет‑
ховена, стало восприниматься как должное. «Большая фуга» 
сегодня считается одним из выдающихся творений Бетховена. 
Было абсолютно не ясно, дорастет ли публика до понимания 
композитора, но это все же случилось, хотя и спустя много вре‑
мени после его смерти.

Как мы видим, творческий процесс сопровождается незы‑
блемой проблемой: никогда не знаешь, что нужно миру и как 
он это воспримет. Человек, который занимается лишь тем, что 
уже создано до него, может не осуществить никакого проры‑
ва. Человек, поглощенный идеей машины времени и подво‑
дных стадионов, может никогда не реализовать свои замыслы. 
Оптимальная стратегия заключается в генерировании спектра 
идей — как достижимых, приземленных, так и иных, более 
фантастических.
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НЕ БОЙТЕСЬ РИСКОВАТЬ

В конце XIX века такие города, как Нью‑Йорк и Чикаго, на‑
чали не только быстро расширяться, но и расти вверх: вы‑

сотные здания стали привычной деталью городского пейзажа. 
Вместе с ними появились первые лифты. Они были гидравли‑
ческими или паровыми — медленными, ненадежными, доро‑
гостоящими и неудобными в эксплуатации. По мере распро‑
странения электричества американский изобретатель Фрэнк 
Спрейг увидел возможность для решения этой проблемы. Его 
нельзя назвать отцом электрического лифта: десятью годами 
раньше немецкая компания продемонстрировала первый про‑
тотип. Однако Спрейг был полон решимости сделать эту но‑
вую идею коммерчески выгодной. В течение нескольких лет 
Спрейг с партнером запатентовали все необходимое, чтобы со‑
здать электрический лифт для высотных зданий.

Тем не менее выйти на рынок оказалось совсем не просто: 
компания Otis Elevator, выпускавшая гидравлические системы 
старого типа, фактически была монополистом и контролиро‑
вала все новые разработки. Спрейг утверждал, что его элек‑
трические лифты эффективнее, но застройщики не хотели ри‑
сковать и связываться с непроверенной технологией. Спрейг 
понял: если он хочет конкурировать с Otis, придется взять зна‑
чительную часть рисков на себя.
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Необходимо было здание, где позволили бы установить его 
систему. Таким зданием стала четырнадцатиэтажная высотка 
Postal Telegraph Building в Нью‑Йорке. Спрейг заключил с за‑
стройщиком контракт на установку шести лифтов. Условия 
были не в пользу Спрейга: во‑первых, он должен был работать 
без предоплаты. Во‑вторых, пришлось согласиться, что при не‑
соответствии электрических лифтов требованиям он за свой 
счет заменит их на гидравлические.

Спрейг работал круглые сутки: конструирование, производ‑
ство, испытания. Счета удавалось оплачивать с трудом. Только 
он нашел крупного инвестора, как началась паника на финан‑
совом рынке, ситуация с кредитами ужесточилась, и инве‑
стор отказался от проекта. Чтобы компания осталась на плаву, 
Спрейг вложил в нее личные средства.

Когда первый лифт наконец установили, Спрейг объявил, 
что опробуют его он сам и команда разработчиков. Пассажиры 
зашли в кабину на цокольном этаже. Двери закрылись, и лифт 
начал подниматься: первый этаж, второй, третий… Когда ка‑
бина достигла последнего этажа, Спрейг понял: что‑то не в по‑
рядке. Лифт не замедлил ход. Он не остановился, а продолжал 
движение. Демонстрируя лифт будущего, Спрейг и его колле‑
ги чуть не пробили крышу.

***

Мозг человека выдает самые нестандартные решения, 
когда отказывается от привычного ради неизвестного 

и от безопасного ради нового. Но за подобные прорывы прихо‑
дится платить свою цену: они несут риск. Невозможно делать 
нечто беспрецедентное и быть уверенным в результате.

Подъем Спрейга на лифте был не первым его рискованным 
предприятием. Несколькими годами ранее он стоял в темно‑
те у подножия холма в Ричмонде, штат Виргиния, и готовил‑
ся к испытанию разработанного им электрического трамвая. 
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Первые электрические трамваи получали энергию от контактных 
рельсов. Массивные электродвигатели находились прямо в сало‑
не, что доставляло серьезные неудобства пассажирам. Спрейг 
решил переместить моторы под вагон и обеспечить подачу тока 
с подвешенного над трамвайной линией контактного провода.

Поначалу результаты были неоднозначными: на первом ис‑
пытании мотор заискрил, и один из тех, кто финансировал 
проект, едва успел отскочить на безопасное расстояние. Никто 
не пострадал, но тем не менее некоторых инвесторов это от‑
пугнуло. В предчувствии выгодной сделки группа бизнесменов 
предложила Спрейгу за три месяца создать трамвайную систе‑
му протяженностью двадцать километров и с парком трамва‑
ев в сорок единиц. По условиям сделки, работа оплачивалась 
только тогда, когда система будет запущена.

Спрейг понимал, что сильно рискует: он принял на себя обя‑
зательство собрать «почти столько же электродвигателей, сколь‑
ко на тот момент насчитывалось во всем мире»1. Как он писал 
позднее: «У нас был лишь проект механизма, несколько первых 
прототипов и тысяча важнейших вопросов без ответов».

Когда система монтировалась, Спрейг заболел брюшным ти‑
фом. По выздоровлении он обнаружил, что укладка рельсов вы‑
полнена отвратительно: они были плохо закреплены, а углы пово‑
рота слишком острые. Более того, оказалось, что уклоны дороги 
круче, чем ожидалось, а это создавало дополнительные сложности. 
Спрейг не был уверен, сможет ли его трамвай двигаться в гору, 
и потому решил провести испытания ночью, чтобы не привле‑
кать излишнего внимания. Трамвай запыхтел и преодолел не‑
сколько подъемов, но когда достиг высшей точки, двигатели вы‑
шли из строя. Делая вид, что все нормально, Спрейг подождал, 
пока разойдутся случайные зеваки, а затем принялся за ремонт.

Между тем время шло, и деньги были на исходе. Спрейгу 
пришлось договариваться о внесении изменений в контракт. 
Воспользовавшись ситуацией, инвесторы предложили крайне 
невыгодные условия, но у него не оставалось другого выхода, 
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кроме как согласиться. Спрейг отдал своему финансовому ди‑
ректору распоряжение: «Сократите всех рабочих, каких только 
можно… Если можно сэкономить хоть доллар, экономьте. Если 
есть хоть малейшая возможность отложить оплату какого‑то 
счета, откладывайте».

Когда настал последний срок, трамваи Спрейга вышли на ли‑
нию. Ему удалось добиться успеха, хотя он был на волосок от про‑
вала. Благодаря своему прыжку в неизвестность Спрейг создал 
первую электрическую трамвайную систему и новое предпри‑
ятие. Еженедельно компания перевозила до 40 000 пассажи‑
ров. Его инновация оказалась серьезным и долгосрочным до‑
стижением. Ключевые технические решения, предложенные 
Спрейгом, в том числе расположение электрооборудования 
под вагоном и подача электроэнергии через воздушную кон‑
тактную сеть, применяются по сей день.

Перенесемся вперед на несколько лет и снова вернемся 
к моменту, когда Спрейг и его люди в неисправном лифте ле‑
тели к крыше Postal Telegraph Building. По воспоминаниям 
Спрейга, он боялся, что случится самое страшное: «Перед гла‑
зами промелькнула картина, как мы врезаемся в перекрытия 
на скорости 120 метров в минуту… рвущиеся тросы, четырех‑
секундное падение с высоты четырнадцатого этажа… груда че‑
ловеческих останков и искореженного металла для коронер‑
ского расследования».

К счастью, один из членов инженерной команды остался 
снаружи. Увидев, что кабина потеряла управление, он дернул 
рубильник и, прекратив подачу электричества, остановил лифт. 
Сразу после этого Спрейг снабдил лифт предохранительным 
устройством с блокировкой на случай аварии.

Даже это происшествие не лишило Спрейга решимости 
и присутствия духа. Гораздо сильнее его волновали финан‑
совые сложности. В расчете на будущий доход он влез в дол‑
ги и закупил дополнительные детали. Наконец система лиф‑
тов заработала так, как было заявлено. Вскоре Спрейг писал 
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одному из инвесторов: «Я трудился усердно и добросовестно, 
но, к сожалению, при крайне неблагоприятных обстоятель‑
ствах. Я добился успеха в техническом смысле, и если мне 
удастся удержаться на том же уровне еще немного, я добьюсь 
успеха и во всех остальных отношениях».

Конструкция современного лифта основана на решении, 
предложенном Спрейгом, и мы обязаны этим не только талан‑
ту и уму изобретателя, но и его готовности идти на риск.

не бойтесь совершить ошибку

В основе творческого успеха, как правило, лежит немало не‑
удачных попыток. В итоге на протяжении всей истории че‑

ловечества новые идеи укореняются там, где терпимо относят‑
ся к провалам.

Рассмотрим, например, ситуацию, с которой столкнулся То‑
мас Эдисон. Одна из трудностей на раннем этапе создания лам‑
пы накаливания заключалась, собственно, в нити накаливания, 
которая нагревалась либо слишком быстро, либо неравномер‑
но. Однажды в 1879 году Эдисон в задумчивости катал меж‑
ду пальцами кусочек сажи со смолой, пока тот не превратился 
в тонкую нить. Изобретатель придал ей форму подковы и по‑
пробовал в лампе: свет получился устойчивым и ярким. Это 
был успех, но Эдисон понимал, что коммерческого результата 
с этой лампой не добиться. Он продолжил искать альтернативу. 
Прочесывая «кладовую природы», экспериментировал с самы‑
ми разными растениями, древесными волокнами, целлюлозой, 
клейстером, папиросной бумагой и синтетической целлюло‑
зой2. Он пробовал вымачивать нить накаливания в керосине 
и подвергал ее карбонизации. В конце концов его выбор пал 
на японский бамбук. Позднее Эдисон говорил: «Могу без пре‑
увеличения сказать, что у меня было 3000 разных теорий от‑
носительно электрической лампочки, каждая из них звучала 
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достаточно рационально и имела все шансы оказаться истин‑
ной. Но только в двух случаях эксперименты доказали спра‑
ведливость моей теории».

Величайшая заслуга Эдисона не в том, что ему принадлежит 
идея лампы накаливания — ее за семьдесят пять лет до него 
предложил Гемфри Дэви, — а в том, что усовершенствованная 
электрическая лампа стала доступна для широкого использо‑
вания. Это произошло благодаря тому, что Эдисон опробовал 
бесконечное множество вариантов и не боялся ошибок. Он го‑
ворил: «Величайшая слабость — это сдаться. Самый верный 
путь к успеху — попробовать еще раз»3.

Несколько поколений спустя американский физик и изобре‑
татель Уильям Шокли разработал теорию, как усилить электри‑
ческий сигнал посредством небольшого полупроводника. Однако 
в расчеты вкралась ошибка, и почти год теория никак не сходи‑
лась с практикой. Его команда проводила эксперимент за экспе‑
риментом, но безрезультатно: они словно блуждали по лабиринту 
и каждый раз упирались в тупик. Тем не менее они не прекраща‑
ли попыток и в конце концов нашли способ получить на практике 
эффект, который прогнозировал Шокли. На выходе из лабиринта 
они очутились в современном мире транзисторов. Впоследствии 
Шокли называл этот период «естественным процессом соверше‑
ния ошибок, помогающим найти свой путь».

Именно таким образом, переживая одну неудачу за другой, 
Джеймс Дайсон пришел к изобретению первого пылесоса без 
мешка. Он потратил пятнадцать лет на создание 5127 прототи‑
пов, прежде чем разработал модель, которая вышла на рынок. 
Отдавая должное совершенным ошибкам, он описывал этот 
процесс так:

«Когда я создал пятнадцатый прототип, у меня родился третий 
ребенок. К 2627‑му варианту мы с женой уже считали каждую ко‑
пейку. К 3727‑му прототипу жена давала частные уроки живописи, 
чтобы у нас были хоть какие‑то деньги. Это были тяжелые време‑
на, но каждая неудача приближала меня к решению проблемы»4.
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общественное мнение говорит «нет»

Когда «Аполлон‑13» находился далеко в космосе и запас кис‑
лорода на корабле стремительно сокращался, Джин Кранц 

объявил специалистам NASA: «У нас нет права на ошибку». 
Операция по возвращению экипажа прошла успешно, но даже 
при счастливом финале нельзя забывать: риск был реальным. 
Вероятность ошибки есть всегда. Даже великие идеи не за‑
страхованы от провала.

Вспомним Микеланджело. Спустя двадцать с лишним лет 
после того, как он завершил роспись потолка Сикстинской ка‑
пеллы в Ватикане, ему поручили написать фреску «Страшный 
суд» на алтарной стене капеллы. Игнорировав каноны, Мике‑
ланджело объединил библейские аллегории и древнегрече‑
скую мифологию. На фреске с изображением ада он поместил 
Харона, перевозившего души умерших через реку Стикс в Аид, 
и царя Миноса, вершащего суд над грешниками. Микеландже‑
ло еще сильнее отступил от церковной традиции, изобразив 
полностью обнаженные тела.

Роспись вызывала, с одной стороны, безграничное восхище‑
ние, с другой — жесткое неприятие. Посланник Мантуи вскоре 
после открытия фрески писал кардиналу: «Хотя работа отлича‑
ется удивительной красотой, немало людей осуждают ее. Пре‑
подобные театинцы первыми сочли позором, что в столь священ‑
ном месте изображены нагие тела, в столь непристойном виде»5.

Церемониймейстер папы римского Павла III заявил, что эта 
фреска «не для часовни папы, а скорее для общественных бань 
и таверн»6. Кардиналы выступали за уничтожение росписи. Папа 
римский занял сторону Микеланджело, однако Тридентский со‑
бор осудил наготу в религиозном искусстве. После смерти Мике‑
ланджело персонажей прикрыли драпировкой и фиговыми листка‑
ми. В следующие столетия цензурные исправления продолжились.

Во время последней реставрации, завершенной в конце 
ХХ века, некоторые из поздних правок были удалены. Без 
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фиговых листков один из осужденных мужчин неожиданно 
оказался женщиной. При этом реставраторы решили сохра‑
нить самые первые правки, посчитав, что эти листки спасли ве‑
ликое творение в той же мере, что и испортили его. Поскольку 
Микеланджело рискнул своей живописью противоречить от‑
цам церкви, несколько поколений людей, посещавших капеллу, 
так и не увидели его творение в первозданной красоте.

Композитор Дьёрдь Лигети столкнулся с похожей проблемой, 
связанной с общественным неприятием. В 1962 году ему заказали 
написать музыку к празднованию четырехсотлетия голландско‑
го города Хилверсюма. У Лигети возникла необычная идея: сим‑
фоническая поэма для ста метрономов. Все метрономы начинают 
звучать одновременно, но каждый со своей скоростью, по мере те‑
чения пьесы они останавливаются один за другим, и в конце про‑
изведения звучащим остается лишь последний метроном.

В день торжества городские власти и почетные гости собрались 
на праздничный концерт. В назначенный момент на сцене появи‑
лись Лигети и десять его помощников, все в смокингах. По зна‑
ку Лигети помощники запустили метрономы, и симфония нача‑
лась. Реакцию аудитории Лигети описывает так: «С последним 
ударом последнего метронома воцарилось гнетущее молчание. 
Затем слушатели разразились криками негодования»7. Чуть поз‑
же на той же неделе Лигети с другом хотели посмотреть запись 
концерта, которая должна была транслироваться по телевидению: 
«Мы расположились перед телевизором в ожидании. Но вместо 
концерта показали футбольный матч… телевизионная программа 
была срочно изменена по требованию властей города»8.

Подобно фреске Микеланджело, симфония Лигети не толь‑
ко осталась в истории музыки, но и обрела огромное значение.

Однако не все творения в итоге получают общественное 
признание. В 1981 году уже известный скульптор Ричард Сер‑
ра получил заказ на композицию для площади перед админи‑
стративным зданием на Манхэттене. Серра создал «Наклон‑
ную арку» — огромную наклоненную стальную пластину высотой 
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3,5 м и длиной 35 м. Это вызвало ожесточенные споры. Люди, ра‑
ботавшие в зданиях, расположенных на площади, выражали недо‑
вольство тем, что сооружение Серра мешает движению, и начали 
протестовать против «ржавой металлической стены». В обще‑
ственных слушаниях свое мнение высказали почти двести чело‑
век. Противники называли сооружение «пугающим» и «мыше‑
ловкой». Коллеги по цеху поддерживали Серра, и сам он выступал 
на слушаниях. Тем не менее судейская коллегия четырьмя голо‑
сами против одного вынесла решение демонтировать скульпту‑
ру. Ее разобрали на части и отправили на переплавку. Идея Сер‑
ра заключалась в том, чтобы разрушить рутину, но время и место 
были выбраны неудачно: вечно спешащие жители Нью‑Йорка ее 
не оценили. «Наклонная арка» исчезла навсегда.

«Наклонная арка» Ричарда Серра
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В истории цивилизации масса примеров идей, которые были 
преданы забвению из‑за неприятия обществом. Неутомимый 
изобретатель Томас Эдисон задался вопросом, почему рядовые 
американцы должны тратить деньги на фортепиано от Steinway, 
когда им можно предложить более доступную альтернативу. 
Надеясь принести музыку в каждую семью среднего достатка, 
он спроектировал фортепиано из бетона. В 1930‑х годах ком‑
пания Lauter Piano выпустила несколько таких инструментов. 
К сожалению, это фортепиано значительно уступало по каче‑
ству звучания традиционному и к тому же в буквальном смысле 
весило целую тонну. Никто не хотел украсить свою гостиную 
бетонным инструментом.

Невозможно предсказать, как будет воспринята идея: она 
может казаться гениальной своему создателю, но не найти 
понимания у широкой публики. В 1958 году Ford Motor Com‑
pany разработала экспериментальную модель автомобиля 
под кодовым названием E‑car или «Эдсел». Предполагалось, 
что он составит конкуренцию «олдсмобилю» и «бьюику». Но‑
вую марку отличал целый ряд прогрессивных особенностей: 
ремни безопасности в качестве стандартной опции, индика‑
торы уровня масла и температуры двигателя, новаторская 
кнопочная система переключения передач. Форд уверял 
инвесторов, что новая модель станет хитом продаж. Работа 
над проектом шла в обстановке полной секретности, без ка‑
ких‑либо исследований мнения публики или даже будущих 
дилеров. Премьера автомобиля прошла в день, объявленный 
«Днем Эдсела» — E‑Day. Довольно скоро стало очевидно, 
что проект потерпел полное и безоговорочное фиаско. Ди‑
зайн новинки подвергся жесткой критике, особенно доста‑
лось решетке радиатора, которую прозвали стульчаком. Фи‑
нансовые потери компании от проекта «Эдсел» за три года, 
по некоторым оценкам, составили 350 миллионов долларов, 
что примерно соответствует 2,9 миллиарда долларов на се‑
годня.
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Несколько десятилетий спустя, в 1983 году, компания Coca‑ 
Cola, неудержимо терявшая рыночные позиции в борьбе с глав‑
ным конкурентом Pepsi, объявила об изменении классической 
формулы. Покупателям был предложен новый напиток — New 
Coke. К сожалению, новшество не оценили, и телефоны горя‑
чей линии компании буквально разрывались от возмущенных 
звонков. Одно из негодующих писем адресовалось «Главному 
Тупице компании Coca‑Cola». Покупатель из Сиэтла составил 
коллективный иск в суд. На нововведение пожаловался даже ку‑
бинский диктатор Фидель Кастро. Через 77 мучительных дней 
компания вернула оригинальную формулу, которая была назва‑
на «классической Coca‑Cola». А New Coke постигла та же участь, 
что автомобиль «Эдсел» и бетонное фортепиано.

Не всякая творческая идея падает на благоприятную почву. 
Микеланджело, Лигети, Серра, Эдисон, компании Ford и Coca‑ 
Cola — пример того, что при создании нового успех невозмож‑
но гарантировать. Хотя все они много раз достигали триумфа, 
они никогда не боялись идти на риск.

риск в долгосрочной перспективе

В 1665 году, уже на смертном одре, французский математик 
Пьер Ферма сформулировал пришедшую ему на ум теоре‑

му и записал ее на полях математического трактата с помет‑
кой, что поля слишком узки, чтобы привести здесь доказатель‑
ство. Несколько поколений математиков безуспешно бились 
над доказательством, иногда на протяжении всей жизни. Ни‑
кто не мог сказать с уверенностью, насколько прав был Ферма 
и возможно ли доказать теорему в принципе.

Эндрю Уайлс узнал о великой теореме Ферма в возрасте де‑
сяти лет, когда случайно наткнулся на нее в книге из публич‑
ной библиотеки: «Она казалась настолько простой, и все же 
величайшие математические умы в истории не смогли с ней 
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справиться. Сформулированную проблему понимал даже я, де‑
сятилетний мальчишка, и с того момента я знал, что не оста‑
новлюсь, пока не найду решение»9.

Попытки доказать теорему Ферма оставались тщетными. 
Уже взрослым Уайлс семь лет тайком ото всех бился над ней. 
Он настолько сомневался, что достигнет результата, что скры‑
вал работу над теоремой даже от своей девушки и рассказал ей 
об этом только после свадьбы.

Уайлс совмещал математические методы, которые до него ни‑
кто никогда не использовал вместе. Наконец, в июне 1993 года 
в Кембридже (Великобритания), закончив читать лекцию, он объ‑
явил, что сделал это — доказал великую теорему Ферма. Поднял‑
ся невероятный ажиотаж. Через несколько часов пресса разнесла 
весть по всему миру. Свершилось событие исторического масшта‑
ба: математическая загадка, с которой не могли справиться на про‑
тяжении трех столетий, наконец была разгадана10. Пока коллеги 
ждали публикации, имя Уайлса не сходило со страниц мировой 
прессы. Спустя годы работы над одной из самых сложных интел‑
лектуальных проблем Уайлс обрел мировую известность.

К сожалению, он допустил ошибку. Коллеги, ознакомивши‑
еся с доказательством, обнаружили пробелы в его логике. Че‑
рез полгода доказательство Уайлса признали несостоятельным.

В сентябре того года жена сказала Уайлсу, что хочет полу‑
чить в подарок на день рождения правильное доказательство 
теоремы. День рождения наступил и прошел, прошли осень 
и зима. Уайлс использовал все доступные подходы, чтобы лик‑
видировать пробелы, но тщетно.

Затем, 3 апреля 1994 года, Уайлс получил электронное сооб‑
щение, где говорилось, что один математик из числа его сопер‑
ников обнаружил очень большое число, нарушающее великую 
теорему Ферма. Случилось то, чего Уайлс больше всего боялся: 
он не смог доказать теорему из‑за ошибки в самой теореме. Ра‑
зочарование было горьким. Он поставил карьеру на карту, ко‑
торая с самого начала была бита.
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Однако, оказалось, что письмо, полученное 3 апреля, было ото‑
слано 1 апреля. Розыгрыш. Перед Уайлсом вновь забрезжила наде‑
жда. В том же году он исправил свое доказательство: «Это решение 
было невыразимо красивым, столь простым и остроумным. Я не мог 
понять, как не видел этого раньше. Не веря собственным глазам, 
двадцать минут я просто смотрел на него. Затем весь день подходил 
к столу, чтобы проверить, все ли еще оно там. Оно было там».

Пусть с опозданием на год, но Уайлс все же подарил жене 
на день рождения правильное доказательство. Ставка всей 
жизни сработала: ошибки на пути не помешали Уайлсу с три‑
умфом пересечь финишную черту.

Насколько можно судить, подобное поведение несвойствен‑
но ни одному виду животных: акулы, цапли и броненосцы не по‑
свящают свою жизнь длительному рискованному предприятию. 
Модель поведения Уайлса характерна только для человека. От‑
ложенного вознаграждения можно ждать несколько десятиле‑
тий: это абстрактная, воображаемая награда, которая стимули‑
рует человека двигаться вперед.

заключение: применение творческого мышления

Образно говоря, программное обеспечение для творческо‑
го мышления предустановлено на жесткий диск челове‑

ческого мозга и готово трансформировать, дезинтегрировать 
и синтезировать мир вокруг нас. Мозг выдает массу новых воз‑
можностей, большинство из которых не «выстрелят», но неко‑
торые сработают. Ни один другой биологический вид не ки‑
дается с такой энергией и настойчивостью переосмыслять 
и преобразовывать окружающий мир.

При этом недостаточно просто использовать свой креатив‑
ный потенциал. Лучшие творческие решения возникают тог‑
да, когда прошлое не считают неприкосновенным, а относятся 
к нему как к трамплину для будущих достижений. Тогда, когда 
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мы исправляем недостатки и развиваем то, что нам нравится. 
Инновации имеют успех, когда мозг мыслит широко по сравне‑
нию с тем, что ему знакомо и привычно, и создает не одну но‑
вую схему, а несколько. Готовность к риску и бесстрашие перед 
возможными ошибками стимулируют эти полеты воображения.

Какие уроки дают процессы творческого мышления и соз‑
дания инноваций? Полезная привычка — отказываться от пер‑
вого пришедшего решения. Человеческий мозг полнится 
множеством взаимосвязанных идей, но, настроенный на мак‑
симальную эффективность, он сразу выдает наиболее очевид‑
ные решения, лежащие на поверхности. Мгновенно генери‑
ровать нестандартные идеи не получится. Леонардо да Винчи 
всегда отклонял первое пришедшее в голову решение, подо‑
зревая его в шаблонности, и искал иные варианты11. Он неиз‑
менно стремился уйти с пути наименьшего сопротивления 
и понять, какие еще богатства скрывают его нейронные связи.

От Эйнштейна до Пикассо, все великие умы, добившиеся 
подлинных прорывов в самых разных областях, отличались бо‑
гатством идей. Это своеобразное напоминание, что в основе 
творчества лежит процесс производства мысли12. Подобно мно‑
гим другим областям, креативность укрепляется практикой13.

При исследовании творческого процесса открывается важ‑
ность умения трансформировать то, что уже и так достаточно хо‑
рошо. Нестандартно мыслящие люди не тратят время на воспро‑
изведение того, что они уже создали. Именно поэтому творчество 
многих художников и изобретателей часто делится на «перио‑
ды». С возрастом произведения Бетховена и Пикассо оставались 
не менее разнообразными и новаторскими. Эдисон начал с фоно‑
графов и ламп накаливания, а закончил синтетическим каучуком. 
Стратегия этих творцов заключалась в том, чтобы не повторять 
собственные творения. Лауреат Пулитцеровской премии драма‑
тург Сьюзан‑Лори Паркс придерживалась такой же стратегии, 
когда бросила себе вызов, решив писать по пьесе каждый день 
в течение года14. В ее календаре пьес можно найти все что угодно, 
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от коротких реалистичных зарисовок до концептуальных произ‑
ведений и импровизаций, — она постоянно прибегала к новым 
формам, непохожим на те, в которых работала ранее.

Часто творческий процесс протекает неосознанно, но че‑
ловек способен специально поставить себя в условия, требу‑
ющие оригинального подхода и гибкости мышления. Вместо 
того чтобы использовать нечто уже готовое, у каждого из нас 
всегда есть возможность для эксперимента, хотя бы придумы‑
вать рецепт нового блюда или мастерить своими руками по‑
здравительные открытки. Современное общество предлагает 
неисчерпаемые возможности для творческого самовыражения: 
в разных городах мира международный фестиваль изобрета‑
телей Maker Faire объединяет энтузиастов, готовых поделить‑
ся своими инженерными, дизайнерскими и творческими реше‑
ниями. Активно развиваются сети клубных мастерских, таких 
как FabLab, Makerspace и TechShop, — оснащенных наборами 
универсальных инструментов для создания предметов искус‑
ства, прототипов электронных устройств, бытовых предметов 
и ювелирных украшений. Творческие группы по интересам 
эффективно взаимодействуют в виртуальном пространстве, 
превращая персональный компьютер в художественное кафе 
или «гараж» для нового технического стартапа. Благодаря 
тому, что инициатива таких проектов идет от самих пользова‑
телей, творческая саванна расцветает буйным цветом.

Мозг человека — не застывшая в неподвижности структура, он 
гибок, он непрерывно трансформирует собственные нейронные 
связи. Даже с возрастом новизна стимулирует процессы нейро‑
пластичности: с каждым новым неожиданным событием образу‑
ются новые связи. Трансформация нейронных связей происходит 
постоянно. Творчество помогает сохранять гибкость мышления. 
Когда человек меняет окружающий мир, он меняет и себя самого.

А теперь вопрос: как понимание творческого мышления 
способно улучшить все, что нас окружает, от учебных классов 
до залов заседаний директоров?



ЧАСТЬ I I I

РАЗВИТИЕ 
ТВОРЧЕСКОГО 

МЫШЛЕНИЯ





197

ГЛ А В А  1 1

ИННОВАЦИОННАЯ КОМПАНИЯ

с чем сталкиваются инновационные компании

В 2009 году при демонтаже моста в калифорнийском городе 
Бербанк рабочие обнаружили «капсулу времени», заложен‑

ную в 1959 году градостроителем Кеннетом Норвудом. По его 
прогнозу, в будущем население Бербанка станет жить в мно‑
гоквартирных домах из пластмассы, а электричество будет вы‑
рабатываться подземными атомными электростанциями и по‑
средством волн передаваться в здания сквозь землю. Изменятся 
транспортные магистрали: парковки заменит автоматизирован‑
ная система на основе транспортного пересадочного узла. Для 
решения проблемы пробок грузы будут доставлять с помощью 
подземной конвейерной системы, напоминающей трубы пнев‑
мопочты1. Картина была отчетливой и оригинальной. Вот только 
с действительностью она не имела ничего общего.

Норвуд — не единственный, чьи предсказания не сбылись. 
Всемирные выставки — крупнейший международный форум 
передовых научно‑технических достижений, но и там плохо 
предугадывают грядущие прорывы. В 1893 году миллионы лю‑
дей посетили Чикагскую Всемирную выставку, чтобы воочию 
увидеть, как далеко шагнул прогресс в самых разных областях: 
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ветряные двигатели, пароходы, телеграф, электрическое осве‑
щение и телефон. Была представлена смелая концепция за‑
втрашнего дня. Однако на выставке отсутствовали автомобиль 
и радио — изобретения, менее чем через два десятилетия из‑
менившие привычный уклад жизни2. Так и в 1964 году, когда 
универсальная ЭВМ занимала целую комнату, никто из участ‑
ников Нью‑Йоркской всемирной выставки не представлял, что 
через несколько десятилетий персональный компьютер станет 
неотъемлемой частью жизни. В исторической ретроспективе 
технологические вехи прогресса кажутся значительными. Од‑
нако для тех, кто творит историю, они часто скрыты в тумане. 
Как гласит датская пословица: «Предсказывать всегда сложно, 
особенно будущее». Каждую минуту миллиарды людей погло‑
щают информацию о мире, трансформируют ее и создают ее 
новые версии, так что наша изобретательность вызывает цеп‑
ную реакцию неожиданных событий. Соответственно, прогно‑
зировать будущее очень сложно, и такого явления, как «беспро‑
игрышный вариант», здесь просто не существует.

В итоге многие замечательные идеи умирают. На заре автомо‑
билестроения неудачу потерпела масса производителей, вклю‑
чая ABC, Acme, Adams‑Farwell, Aerocar, Albany, ALCO, American 
Napier, American Underslung, Anderson, Anhut, Ardsley, Argonne 
и Atlas, — и это только компании на букву А3. В области видео‑
игр из‑за значительного сокращения в 1983 году объемов отрас‑
ли с рынка ушли такие компании, как Sears Tele‑Games Systems, 
Tandyvision, Vectrex и Baily Astrocade. Когда в 2000 году лопнул 
пузырь доткомов, инвесторы потеряли сотни миллионов долла‑
ров на таких компаниях, как Boo.com, Freeinternet.com, Garden.
com, Open.com, Flooz.com и Pets.com. Процент обанкротивших‑
ся компаний в области биотехнологий достигает почти девяно‑
ста: среди недавних крупных банкротов Satori, Dendreon, Kalo‑
Bios и NuOrtho. Большинство этих названий уже благополучно 
забыты, так что мы вряд ли представляем, сколько «трупов» засо‑
ряют просторы инноваций. Подобно тому, как на сотню венских 
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композиторов приходится лишь один Бетховен, на каждую сот‑
ню Clarkmobile приходится только один Chevrolet.

Даже если идея воплощается на практике, срок ее жизни мо‑
жет быть весьма недолгим. В 1901 году Орвилл Райт во время 
лекции, посвященной возможности полета, подбросил в воздух 
лист бумаги. Пока слушатели завороженно следили за листом, 
Райт указал, что листок дергается в воздухе, как «необъезжен‑
ная лошадь»: «Человек должен научиться управлять этой необъ‑
езженной лошадью, прежде чем полеты станут нашим повсед‑
невным спортом»4. На тот момент существовали летательные 
аппараты, которые планировали на потоках воздуха, но управ‑
лять ими было невозможно — они были полностью во власти 
ветра. Для решения проблемы братья Райт изобрели способ 
управления с помощью перекоса крыла: посредством тросов они 
меняли форму крыльев планера, направляя его движение. С по‑
мощью этой техники братья Райт в 1903 году в Китти‑Хоук со‑
вершили первый в истории управляемый полет человека.

Несмотря на огромную популярность братьев Райт в Соеди‑
ненных Штатах и Европе, техника перекоса крыла, лежащая 
в основе их грандиозного достижения, очень быстро утрати‑
ла актуальность. Еще в 1868 году британский ученый Мэттью 
Пирс Уатт Болтон запатентовал концепцию элеронов, а после 
успеха братьев Райт французский авиаконструктор Робер Эсно‑ 
Пельтри построил планер, использовав изобретение Болтона5.
Через десять лет о системе братьев Райт уже не вспоминали, 
тогда как элероны (они до сих пор есть на современных само‑
летах) доказали свою надежность и эффективность. «Правиль‑
ная» идея братьев Райт умерла вскоре после того, как они ее 
представили.

Любая компания, стремящаяся к лидерству в сфере иннова‑
ций, сталкивается с этими тремя проблемами: будущее слож‑
но прогнозировать, большинство идей умирает, даже отличные 
концепции могут быстро потерять актуальность. Как иннова‑
ционные компании справляются с этими проблемами?
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выйти за границы возможного

В начале 1940‑х годов компания Greyhound Bus Lines хотела 
сделать более популярной идею путешествия автобусом. На‑

сколько удачным был момент для этого? Страна только оправи‑
лась от Великой депрессии и стояла на пороге мировой войны. 
Логично, что руководители компании придерживались консер‑
вативной стратегии в ведении бизнеса. Однако они все же пы‑
тались думать о будущем, которое виделось им благополучным 
и процветающим. Потому промышленного дизайнера Раймон‑
да Лоуи пригласили разработать прообразы автобусов будущего. 
Лоуи предложил модель SceniCruiser — новый вид пассажир‑
ского транспорта, призванный стимулировать путешественни‑
ков оставить личный автомобиль в гараже и разъезжать по стра‑
не на автобусе. Предполагалось, что у SceniCruiser будет самая 
большая транспортная база из существовавших на тот момент. 
Впервые в истории автобус предполагалось оборудовать систе‑
мой кондиционирования воздуха и туалетной кабиной, а также 
цветными сиденьями, просторными отделениями для багажа 
и вторым ярусом со световыми люками и зоной отдыха. Все было 
сконструировано так, что семьи смогли бы с комфортом путеше‑
ствовать по стране, наслаждаясь пейзажами за окном.

Раймонд Лоуи: один из первых эскизов модели SceniCruiser
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Предложенная концепция намного опережала свое время. 
Лоуи создал ее в 1942 году, зная, что технологий и производств 
для ее реализации пока нет и, вероятно, не будет еще долго6. 
Тем не менее он стремился наметить новый путь.

Для страны, давно испытывавшей экономические трудности, 
эта концепция была слишком оторвана от жизни. Однако руко‑
водство Greyhound разглядело перспективу в разработках Лоуи. 
Вскоре после окончания Второй мировой войны компания ста‑
ла создавать прототипы. В Америке начиналось обустройство 
дорог и строительство сети федеральных скоростных автома‑
гистралей. У SceniCruiser появился шанс. В 1954 году первая 
модель начала колесить по стране. Она стала самым популяр‑
ным туристским автобусом своего времени.

Доработанная версия SceniCruiser от Greyhound

Благодаря тому, что руководство Greyhound мыслило 
не стандартными, а более широкими категориями, компания 
шла в ногу со временем. Как говорит промышленный дизай‑
нер Альберто Алесси: «Область „возможного“ — это простран‑
ство, где мы разрабатываем продукты, которые потребители 
полюбят и купят. Область „невозможного“ — это новаторские 
проекты, которые люди еще не готовы понять или принять». 
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Инновационные компании стремятся действовать на границе 
возможного.

Выход за эти границы является частью процесса. Как 
и Greyhound, автопроизводители не просто работают над мо‑
делями этого года или даже следующего. Они смотрят далеко 
в будущее, проектируя концепт‑кары с поворотными сидень‑
ями, входом через ветровое стекло, и придают им невероят‑
ную форму.

Концепт-кары Toyota FCV Plus, Mercedes F 015, Toyota i-Car 
и Peugeot Moovie

Планируется ли массовое производство этих моделей 
в ближайшее десятилетие? Возможно — да, возможно — нет. 
Возьмем, например, Mercedes‑Benz BIOME. Дизайнеры ком‑
пании спроектировали машину, которая полностью интегри‑
рована в экосистему: она выглядит как обычный автомобиль 
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и выполняет те же функции, но при этом ее в буквальном смыс‑
ле можно вырастить из семян. В качестве источника энергии 
Mercedes‑Benz BIOME использует экологически чистое био‑
топливо, запас которого находится в его ходовой части, салоне 
и колесах. Органическая крыша, накапливающая солнечную 
энергию, служит источником энергии для частей автомобиля. 
Пока проект существует только на бумаге: у компании Mer‑
cedes нет планов по его массовому выпуску. Цель концепт‑ 
кара не в том, чтобы он стал следующим автомобилем. Он ну‑
жен, чтобы сосредоточиться на потенциальных возможностях. 
Это позволяет скорректировать следующий шаг благодаря из‑
учению отдаленной перспективы, независимо от того, реализу‑
ется ли конкретный сценарий в будущем или нет.

Mercedes-Benz BIOME

То же самое происходит в мире высокой моды, где все взоры 
обращены в будущее.
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Высокая мода: Пьер Карден, Антти Асплунд и Viktor&Rolf  
(две последние фотографии)

Никто не ожидает, что эти авангардные фасоны будут но‑
сить — сегодня или вообще когда‑либо. Тем не менее способ‑
ность «улететь далеко от улья» корректирует взгляд о принци‑
пиально возможном. Как отметил художник Филипп Густон: 
«Человеческая осознанность способна меняться, но не резко, 
а всего на дюйм. Это крошечный шаг, но в нем вся суть. Нужно 
выйти за границы, а затем вернуться, чтобы понять, способен 
ли ты сделать этот шаг в один дюйм».

Поскольку коммерческий успех заранее непредсказуем, 
инновационные компании регулярно путешествуют на раз‑
ные расстояния от «улья». Компания Lowe’s известна аме‑
риканцам как один из крупнейших ретейлеров хозяйствен‑
ных товаров, который торгует всем — от сидений на унитаз 
до мобильных генераторов. Эта компания сделала очень ин‑
тересный шаг. Она наняла команду писателей‑фантастов, 
чтобы те помогли представить товары для дома в будущем. 
Так возникла идея технологии Holoroom: вместо того чтобы 
нести домой образцы обоев и краски, покупатели могут вос‑
создать свой интерьер в виртуальной реальности — в нату‑
ральную величину с помощью 3D‑изображения. Сотрудники 
компании уже в шутку прозвали эту технологию «спаситель 
семьи и брака»7.
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Holoroom — инновация компании Lowe’s — в действии

Аналогичным образом активно занимаясь разработкой ново‑
го поколения центров хранения и обработки данных, компания 
Microsoft столкнулась с серьезной проблемой: при работе боль‑
шие электронные системы сильно нагреваются. Компания ста‑
ла экспериментировать с водонепроницаемыми контейнерами, 
в которых серверы можно было бы погружать на дно океана. 
Учитывая, что системная плата и вода — понятия несовмести‑
мые, решение использовать морскую воду для охлаждения обо‑
рудования далеко от стандартной практики. Пока остается еще 
много открытых вопросов, включая влияние на окружающую 
среду, но если это решение докажет свою состоятельность, 
погружные серверы имеют шанс стать тенденцией будущего. 
Первый прототип благополучно вернулся на сушу после испы‑
таний, весь облепленный мелкими ракушками8.

Компания Fisher‑Price, постоянно совершенствуя дет‑
ские кроватки, ходунки и игрушки, не забывает держать руку 
на пульсе современных тенденций в области товаров для де‑
тей: она изучает, какое влияние новые технологии могут ока‑
зать на воспитание детей в будущем. В линии товаров Future 
of Parenting («Будущее родительства») представлены гипоте‑
тическая колыбель со встроенными датчиками контроля за со‑
стоянием здоровья, голографическая проекция на стену, отсле‑
живающая рост ребенка, и экран, который можно использовать 
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в качестве цифровой доски, когда ребенок учится писать. Как го‑
ворят в компании Fisher‑Price: «Некоторые из тенденций, кото‑
рые мы рассматриваем, могут вот‑вот реализоваться. Некоторые 
не будут востребованы никогда. Но вдохновленные самим дет‑
ством и свойственным ему отсутствием ограничений, мы приду‑
мываем все новые возможности для развития ребенка…»

Оценка границ возможного не всегда оказывается правиль‑
ной. Пример — телевизор Predicta от компании Philco, по‑
явившийся в конце 1950‑х годов. Он обладал техническими 
характеристиками, которых не было ни у какой другой марки 
телевизора того времени: имел относительно плоский экран, 
который мог поворачиваться. Реклама гласила: «Расположите 
экран, чтобы его было видно из столовой во время обеда, а поз‑
же поверните — и смотрите из гостиной!»9

Покупатели инновацию не оценили. Экран телевизора Pre‑
dicta гордо глядел в будущее, но это было изобретение из ка‑
тегории «невозможного» по классификации Алесси. Позже его 
окрестили «Эдселом телевидения». Через два года после вы‑
хода на рынок Predicta компания Philco прекратила его произ‑
водство.

Дизайнер Филипп Старк и компания Альберто Алесси по‑
тратили пять лет на разработку элегантного и яркого чайника 



И Н Н О В А Ц И О Н Н А Я  К О М П А Н И Я

207

Hot Bertaa, где ручка и носик были со‑
вмещены. В итоге Алесси отказался 
от этого проекта: использовать чайник 
с уникальным дизайном по прямому на‑
значению было крайне затруднитель‑
но. Алесси говорит о нем как о самом 
прекрасном провале: «Я люблю прова‑
лы, потому что это единственный мо‑

мент озарения, когда можно увидеть границу между неудачей 
и успехом»10. По его словам, это бесценный опыт, помогающий 
компании развивать новые проекты.

Сложно сказать, какая из идей выстрелит, поэтому для компа‑
нии так важно изучать разные варианты. Один из авторов этой 
книги (Дэвид) и его студент Скотт Новик разработали сенсор‑
ный предмет одежды — «умный» жилет VEST. Аббревиатура 
расшифровывается как Versatile Extra‑Sensory Transducer (уни‑
версальный сверхчувствительный датчик). Он помогает людям 
с нарушением слуха понимать звуки путем их преобразования 
в вибрации, которые можно физически ощутить в области груди 
и спины. Благодаря нейропластичности мозг способен расшиф‑
ровывать язык вибраций и соотносить его со звуками. Однако 
применение жилета VEST этим не ограничивается: он может 
передавать данные о состоянии самолета пилоту, о состоянии 
Международной космической станции — астронавтам, о со‑
стоянии протеза ноги — человеку, который его носит. Еще жи‑
лет может передавать показатели здоровья человека (кровяное 
давление и микробиом организма) или информацию о мани‑
пуляциях на производстве. Он подключается напрямую к ин‑
тернету, так что может в режиме реального времени сообщать 
пользователю об обновлениях в ленте Twitter или о биржевых 
котировках. Его можно использовать, чтобы на расстоянии рас‑
познавать присутствие роботов, кто знает: вдруг пригодится од‑
нажды и на Луне. А еще жилет VEST воспринимает новые по‑
токи данных, например в инфракрасном или ультрафиолетовом 
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диапазоне. Какая из этих функций найдет применение на рын‑
ке? Сложно сказать. Но компания Дэвида и Скотта активно про‑
рабатывает самые разные варианты.

Демонстрация жилета Vest от компании NeoSensory

Поддерживайте самые разные начинания, так как даже скром‑
ные инвестиции в сумасшедшие идеи могут принести плоды. 
В 1960‑х годах Xerox Corporation, уже доминировавшая на рын‑
ке фотокопировального оборудования, предугадала возникнове‑
ние потребности в компьютерных принтерах. Чтобы занять эту 
рыночную нишу, компания решила использовать опробованные 
технологии — катодно‑лучевую трубку или быстро вращающий‑
ся барабан с буквенно‑цифровыми символами. Работа в этом на‑
правлении уже шла полным ходом, когда Гэри Старкуэзеру, од‑
ному из специалистов по оптике из головного офиса корпорации 
в Рочестере, пришла эксцентричная идея — попробовать лазер.

У руководства корпорации были все основания счесть идею 
несостоятельной. Лазеры были дорогими, слишком мощны‑
ми и сложными в эксплуатации. Коллеги Старкуэзера по‑
лагали, что лазерный луч прожжет изображение, создавая 
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изображения‑«призраки» более ранних копий. Казалось оче‑
видным: лазер и печать — понятия несовместимые.

Несмотря на все опасения, инновационный центр Xerox 
в Пало‑Альто решил дать Старкуэзеру шанс, и в его распоря‑
жение выделили крошечную группу. Впоследствии он вспоми‑
нал: «В одной исследовательской команде было пятьдесят чело‑
век, в другой — двадцать. У меня было двое»11. Он беспокоился, 
что его легко обойдут, ведь соперники работали с проверен‑
ными технологиями. Шаг за шагом Старкуэзер приближался 
к созданию рабочей модели, но и конкуренты тоже не дремали.

Наконец была организована внутренняя презентация ре‑
зультатов работы всех команд. Каждой модели принтера пред‑
стояло распечатать шесть страниц: одну с текстом, одну — с сет‑
кой, остальные — с изображениями. Вот тут‑то и проявились 
все достоинства устройства, предложенного Старкуэзером: 
«В тот момент, когда сказали, какие страницы мы будем печа‑
тать, я уже не сомневался в победе, потому что знал, что там 
нет ничего такого, что не сможет напечатать мой принтер». 
Спустя несколько недель после презентации работа по другим 
принтерам была свернута. Смелая идея Старкуэзера оправда‑
ла себя: впоследствии лазерный принтер стал одним из наибо‑
лее востребованных продуктов корпорации Xerox.

Успех обусловило то, что корпорация, пусть даже скромными 
инвестициями, но поддерживала самые разные идеи и подхо‑
ды. Как сказал Бенджамин Франклин: «Если все думают оди‑
наково, значит, никто не думает». Поскольку ландшафт посто‑
янно меняется, дальновидные компании сеют семена повсюду, 
чтобы найти самую плодородную почву для всходов.

многообразие идей — не расточительство

Диверсификация идей — лишь половина истории. Дру‑
гая половина — то, что бóльшая их часть отправляется 
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в мусорную корзину. Как однажды отметил Фрэнсис Крик: 
«Самый опасный человек — тот, у кого только одна теория, по‑
тому что он будет биться за нее насмерть»12. По его мнению, 
наиболее оправдан подход, при котором человек имеет много 
идей и спокойно позволяет большинству из них отпасть.

Рассмотрим процесс, обычно лежащий в основе промыш‑
ленного дизайна. Когда компания Continuum Innovation взя‑
лась за разработку первого аппарата для лазерного омоложения 
кожи в домашних условиях, специалисты начали с определе‑
ния необходимых характеристик: прибор должен быть про‑
фессиональным, безопасным, доступным, «умным», элегантно 
выглядеть. Каждый из участников творческой группы набро‑
сал свои варианты. Затем были отобраны и проработаны са‑
мые удачные: более детальные эскизы располагались в спектре 
от обычных до футуристических. Это стало началом так назы‑
ваемой воронки идей. Далее команда сузила выбор до десятка 
рабочих вариантов.

Прототипы аппарата для лазерного омоложения кожи 
от Continuum Innovation

После их доработки началось рыночное тестирование. Было 
установлено, что основные опасения потенциальных покупа‑
тельниц, участвовавших в опросе, связаны с возможностью 
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причинить себе вред и беспокойством, что лазер представля‑
ет угрозу с точки зрения возгорания. Таким образом, разра‑
ботчики пришли к выводу, что прибор должен выглядеть как 
медицинский аппарат, иметь опцию безопасности и быть про‑
стым в использовании. Число вариантов еще сократилось. Затем 
были изготовлены прототипы и протестировано, к покупке ка‑
кого склоняются потенциальные потребители. В результате был 
определен «лидер». Процесс разработки прибора полностью за‑
висел от обилия разных идей. Разработчики тщательно изучали 
альтернативы и были готовы отказаться от большинства из них. 
Широкий выбор обусловил выявление «победителя».

Нелегко предвидеть, какое решение окажется выигрышным, 
а потому ключ к успеху — спектр вариантов от стандартных до ра‑
дикальных. Когда появились первые банкоматы, люди часто ис‑
пытывали дискомфорт, снимая деньги в общественных местах. 
Банк Wells Fargo обратился за помощью к проектному бюро IDEO. 
Специалисты протестировали много идей, включая дорогосто‑
ящие приспособления типа перископа или видеокамеры13. Одна‑
ко финальное решение оказалось проще некуда — сферическое 
зеркало, похожее на то, каким пользуются водители грузовиков. 
Зеркало обеспечивало пользователям банкомата панорамный об‑
зор улицы у них за спиной, так что они могли оценить обстановку. 
Велик соблазн сделать заключение, что банку не было нужды на‑
нимать инновационную компанию, чтобы в итоге снабдить банко‑
маты зеркалами, но, рассмотрев самые разные варианты, IDEO 
смогла предложить оптимальное решение.

Для эффективного процесса критически важна широкая 
воронка идей на начальном этапе. Длину воронки можно со‑
кратить посредством оперативных итераций. Так действует, 
например, исследовательская лаборатория Google X корпора‑
ции Google. Для быстрой разработки и тестирования новых 
продуктов в лаборатории есть два подразделения: внутренних 
исследований (Home) и внешних (Away). Когда компания за‑
нялась разработкой гарнитуры для устройства Google Glass, 
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перед подразделением Home встала задача быстро создать ра‑
бочий прототип. Воспользовавшись вешалкой для одежды, не‑
дорогим проектором и прозрачным файлом‑вкладышем в каче‑
стве экрана, команда за день соорудила макет. Дальше в дело 
вступило подразделение Away: требовалось узнать мнение как 
можно большего числа потенциальных пользователей в ка‑
ком‑нибудь многолюдном месте вроде торгового центра.

Первая модель Google Glass весила больше 3,5 кг и напоми‑
нала скорее шлем, чем очки. Команда Home была убеждена, что 
достигла успеха, когда удалось снизить вес гаджета, сделав его 
не тяжелее пары обычных очков. Однако этого было недостаточ‑
но. По результатам опроса от команды Away, дело было не только 
в весе, но и в его распределении. Пользователям не нравилось 
давление на переносицу. Специалисты Home нашли способ пе‑
ренести вес преимущественно на уши. Благодаря симбиотиче‑
скому процессу генерирования идей и их отсеивания, разработ‑
чики создавали многочисленные новые версии, пока не пришли 
к финальному результату — элегантной, эффективной и первой 
в своем роде модели, которая вышла на рынок в 2014 году.

Тем не менее компания Google отказалась и от этой вер‑
сии. Возникли опасения по поводу нарушений права на част‑
ную жизнь, в основном связанные с тем, что люди, попада ющие 
в объектив камеры, не давали согласия на съемку. Отказ от про‑
екта никак не отразился на компании: инженеры и дизайне‑
ры присоединились к работе других команд. В конце концов, 
гарнитура Google Glass была лишь одним из многих продуктов 
компании, и далеко не самым лучшим. У Google существова‑
ло множество других продуктов, а потому компания не боялась 
отказаться от того, что не работает.

Генерирование идей и отказ от большей их части может 
показаться напрасной тратой ресурсов, но именно это лежит 
в основе творческого процесса. Беда в том, что часы и день‑
ги, потраченные на обсуждение и создание прототипа, могут 
считаться непроизводительными. Хочется упростить процесс, 
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так как сотрудники «на зарплате» и рынок постоянно меняет‑
ся. Пример корпорации 3M можно считать предостережени‑
ем. Долгие годы эта международная корпорация пользовалась 
репутацией лидера в сфере инноваций: треть объема ее про‑
даж составляли новые продукты14. В 2000 году в корпорации 
сменился CEO. В попытке увеличить прибыль новый руково‑
дитель начал оценивать эффективность отдела исследований 
и разработки по тем же критериям, что и эффективность про‑
изводства. Исследователи должны были регулярно отчиты‑
ваться о своем прогрессе. Изменения в утвержденном процес‑
се не приветствовались. Наибольшее внимание стали уделять 
количественным показателям. Что в итоге? В течение следу‑
ющих пяти лет продажи новых продуктов упали на 20%. CEO 
был смещен, а его преемник вернул прежний подход к оцен‑
ке эффективности исследователей и разработчиков. Результат 
не заставил себя ждать: вновь треть от объема продаж компа‑
нии стала приходиться на новые продукты.

Выдвижение гипотез — необходимый трамплин для инно‑
ваций, даже если в основном они ведут в тупик. Подлинно ин‑
новационные компании не считают избыток или диверсифика‑
цию идей напрасными усилиями или потерянным временем. 
Например, индийская компания Tata проводит акцию Dare to 
Try («Осмелься попробовать»). Компания предлагает возна‑
граждение за идею, способную помочь ей понять, что не ра‑
ботает. В первый год были поданы всего три заявки. Однако 
по мере того, как сотрудники Tata начали чувствовать себя уве‑
реннее, высказывая критику, количество поданных заявок воз‑
росло до ста пятидесяти.

Аналогичным образом лаборатория Google X вознагражда‑
ет своих сотрудников за неудачные попытки. Астро Теллер 
из Google X говорит: «Обучающей среды, свободной от оши‑
бок, просто не существует. Неудачи почти ничего не стоят, 
если происходят на начальном этапе. Неудачи обходятся до‑
рого, если случаются в конце»15. Как у любой инновационной 
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компании, у Google есть свое «маленькое кладбище идей»: Goo‑
gle Wave (экспериментальное универсальное средство комму‑
никации, больше чем электронная почта и сложнее в исполь‑
зовании), Google Lively (похоже на Second Life), Google Buzz 
(RSS‑агрегатор), Google Video (похоже на YouTube), Google An‑
swers (задай вопрос, получи ответ), печатная и радиореклама 
от Google (расширение бренда в область рекламной индустрии), 
Dodgeball (геолокационный сервис для взаимодействия поль‑
зователей социальных сетей), Jaiku (платформа для микробло‑
гов, похожая на Twitter), Google Notebook (заменен на Docs), 
SearchWiki (инструмент для подстройки поискового механиз‑
ма), Knol (платформа для публикации статей пользователей, 
похожая на Wikipedia), SideWiki (расширение для браузера, по‑
зволяющее создавать и просматривать комментарии о том или 
ином веб‑сайте в отдельной рамке браузера).

Сложно устроить так, чтобы неудача воспринималась хо‑
рошо, так как она неизбежно ассоциируется с шагом назад. 
Но даже неудача идет на пользу, если благодаря ей вскроются 
аспекты, работа над которыми приблизит успех. Метафориче‑
ски это ближе всего к отношениям без обязательств: вы про‑
буете новую идею, а затем идете дальше. Процесс диверсифи‑
кации и отбора идей лежит в основе всех изобретений в мире. 
В конечном счете зигзагообразный путь развития человеческо‑
го вида определяется не множеством возникающих у нас идей, 
а теми идеями, которые мы из этого множества выбираем.

зарядите энергией рабочее место

В 1958 году немецкая консалтинговая группа предложила 
убрать физические барьеры на пути инноваций и произво‑

дительности и придерживаться открытой планировки офиса. Ра‑
бочие места сотрудников должны были располагаться в откры‑
том пространстве, где их тропы совпадали с движением рабочего 
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потока и документооборота. Идея звучала так: «Офис без закры‑
тых дверей, без изолированных кабинетов, без помпезных кабине‑
тов начальников, где они наслаждаются своей властью. В лучшем 
случае, допустимы несколько мобильных перегородок и растения, 
в качестве „живой стены“ для зонирования отдельных секций»16.

По некоторым оценкам, сегодня 70% американских компа‑
ний придерживаются открытого устройства помещения. Такие 
офисы у компаний Facebook и Google. Такой же офис и у  Apple: 
внешне ее штаб‑квартира напоминает огромную летающую та‑
релку, а планировка внутреннего пространства направлена 
на стимулирование беспрепятственного взаимодействия. «Эта 
концепция обеспечивает открытое офисное пространство, так 
что какое‑то время дня вы можете находиться в офисах на од‑
ной стороне здания, а позже оказаться на другой стороне»17.

Однако подобный подход приветствовался не всегда. Хи‑
мическая компании DuPont, впервые синтезировавшая ней‑
лон, была разделена на автономные подразделения, которые 
находились под охраной18. Исследовательская лаборатория Xe‑
rox в Пало‑Альто, которая раньше занималась изучением пове‑
дения животных, делилась на секции по названиям животных, 
когда‑то в них обитавших. Так, усовершенствованием лазерно‑
го принтера занимались в «крысиной комнате». В 1950‑х годах 
компания General Electric процветала, притом что структурно 
состояла из самодостаточных функциональных подразделений. 
В 1990‑х годах аналогичную организационную модель с успе‑
хом применяли Nestle и Sony. Один из самых инновационных 
продуктов Sony — Playstation — разработан в изолированном 
подразделении. Неужели эти компании ошибались?

Нет. Средства стимулирования творческого мышления по‑
стоянно меняются. И это ожидаемо, поскольку способы соз‑
дания инноваций сами требуют постоянного обновления. Нет 
единственно правильного решения, как повысить продуктив‑
ность. У советских ученых не было таких условий для рабо‑
ты, как у специалистов Google. Ученые NASA не приходят 
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на работу в тренировочных штанах. Они работают в рубашках 
и галстуках, что не мешает им запускать космические аппараты.

Есть веские основания для популярности открытого офис‑
ного пространства, но эта концепция не может быть оптималь‑
ной абсолютно всегда и везде. Правильнее всего — выстраивать 
культуру изменений. Чрезмерно жесткие привычки и условно‑
сти, с какими бы благими намерениями они ни учреждались, 
ставят инновации под угрозу. Самый важный вывод, который 
следует из анализа эволюции офисного пространства: верные 
ответы продолжают меняться. Может показаться, что мы на‑
блюдаем прямую прогресса, однако это не так. Исследуя кон‑
цепции организации помещений за последние восемьдесят лет, 
можно заключить, что они циклически повторяются. Если срав‑
нить, как выглядели офисы в 1940‑е годы и сейчас, очевидно, что 
цикл замкнулся, вернувшись к тому же стилю, после того как 
в 1980‑е годы нормой были отгороженные рабочие места. Изме‑
нились технологии и цвета, но план офиса 1940‑х и 2000‑х годов 
сходен, вплоть до колонн, расположенных в центре.

      1940-е            1980-е                  2000-е

И вот в XXI веке открытость уже не кажется такой привле‑
кательной. Один из бывших сотрудников Facebook жалуется: 
«Если не считать бесплатной еды и напитков, организация ра‑
бочих мест ужасна: бесконечные ряды столов, за которыми пле‑
чом к плечу сидят сотрудники, разделенные пятнадцатью санти‑
метрами, и никакого личного пространства»19. В еженедельнике 
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New Yorker была опубликована статья The Open‑Office Trap 
(«Ловушка открытого офиса»), где указывалось на неумолкаю‑
щий шум, неловкость постоянных тесных контактов, а также 
высокий риск заразиться в сезон простудных заболеваний20. 
Поднявшаяся волна критики недостатков открытого офиса 
предположительно ведет к следующему этапу цикла — плани‑
ровке, которая обеспечит личное пространство21.

Сотрудники, долгое время работающие в какой‑то компании, 
как правило, скептически относятся к намерениям менять обу‑
стройство рабочих мест — это воспринимается, как игры кон‑
сультантов, ищущих свою выгоду. Тем не менее в постоянных 
трансформациях есть смысл: они препятствуют наступлению ког‑
нитивного окостенения. Так, любой семейный психолог подтвер‑
дит, что отношения начинают страдать, когда пара обрастает при‑
вычками и тонет в рутине: повседневность затягивает, и от нее 
сложно избавиться. В профессиональной или личной жизни пере‑
мены порой выбивают из привычной колеи. Однако без них прак‑
тически невозможно сохранять свежесть мышления.

Наглядным примером непрерывных изменений может по‑
служить Корпус 20 Массачусетского технологического ин‑
ститута, возведенный как временная постройка в годы Вто‑
рой мировой войны. Огромный корпус похож на трехэтажный 
«фанерный дворец». Предполагалось, что сразу после войны 
его разберут. Однако из‑за того, что институт располагал огра‑
ниченной территорией, удалось получить у противопожарной 
службы разрешение оставить здание. Со временем корпус стал 
настоящим источником притяжения преподавателей со всего 
института: исследователи меняли внутреннее пространство, 
чтобы оно отвечало их нуждам. По словам одного из профессо‑
ров, «если вам мешала стена, ее можно было проткнуть рукой». 
Другой профессор подтверждает: «Когда требовалось про‑
сверлить дыру в полу, чтобы получить дополнительное верти‑
кальное пространство, мы просто так и делали. Не надо было 
ни у кого спрашивать разрешения. Это лучшее здание для 



РА З В И Т И Е  Т В О Р Ч Е С К О ГО  М Ы Ш Л Е Н И Я

218

экспериментов из когда‑либо существовавших». Импровиза‑
ционная организация среды в корпусе способствовала неожи‑
данным встречам, контактам и облегчала обмен идеями. Здесь 
можно было найти что угодно, включая «ускоритель элемен‑
тарных частиц, мастерскую по ремонту пианино и лаборато‑
рию по выращиванию клеток»22. Физики‑ядерщики работали 
бок о бок с теми, кто изучал продукты питания. В этом ветхом 
здании Ноам Хомски разрабатывал свои лингвистические тео‑
рии, Гарольд Эджертон работал над техникой скоростной фото‑ 
и видеосъемки, а Амар Боуз запатентовал первые наушники 
с шумоподавлением. Тут была создана первая видеоигра. Зда‑
ние стало колыбелью целого ряда технологических компаний. 
В итоге оно приобрело известность как «волшебный инкуба‑
тор». Стюарт Брэнд писал в своей книге How Buildings Learn:

«Корпус 20 поднимает вопрос: что на самом деле являет‑
ся комфортной средой для инноваций? Умнейшие люди отка‑
зывались от нормального отопления и кондиционеров, от уст‑
ланных коврами холлов, панорамных окон и прекрасного вида, 
от современного обустройства помещений и красивого инте‑
рьера, и ради чего? Ради старых оконных рам, интересных со‑
седей, крепких полов и свободы»23.

Обычно мало кто долго работает в здании временной по‑
стройки. Так что культуру изменений следует стимулировать 
другими способами: обмен офисами, перепланировка поме‑
щений, изменение времени работы или перегруппировка ко‑
манд. Перенесите кофемашину сюда, покрасьте стены в синий 
цвет, поставьте настольный футбол, уберите перегородки, что‑
бы создать открытое пространство с бетонным полом и крес‑
лами на колесиках. Однако не считайте какую‑то модель веч‑
ной: то, что работает сейчас, может перестать работать через 
пять лет. Цель инновационной компании — избежать подавле‑
ния повторов, предложить множество вариантов и отказаться 
от того, что хорошо работает, до того как оно исчерпает себя. 
Стимул для творчества — разрушение рутины.
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сохраняйте маневренность

Культура изменений касается не только внутренней орга‑
низации работы, но и того, что` компания предлагает об‑

ществу. Как сказал Джеймс Белл, глава General Mills: «Одна 
из главных опасностей, с которой могут столкнуться человек 
или компания, — после периода успеха и благоденствия уве‑
ровать в непогрешимость старых методов и применять их к но‑
вому, меняющемуся будущему»24.

В качестве примера можно привести ресторан Eleven Mad‑
ison Park в Нью‑Йорке. Отказавшись от традиционного укла‑
да, ресторан перешел на минималистическое меню: основные 
ингредиенты перечислены в таблице 4×4, клиент выбирает 
по одному из каждого ряда, а дальше полагается на мастерство 
шеф‑повара, который готовит из них блюдо. Новое меню сни‑
скало три заветные звезды в рейтинге Мишлен. Однако ре‑
стораторы не побоялись еще раз рискнуть репутацией. Вдох‑
новленные примером известного джазового музыканта Майлса 
Дэвиса, который стоял у истоков множества стилей и направ‑
лений в джазе, они решили вновь изменить концепцию. Боль‑
ше никаких таблиц. Вместо этого перед клиентами разворачи‑
валось четырехчасовое кулинарное шоу в честь славного города 
Нью‑Йорка. Ресторанный критик New York Times Джефф Гор‑
динер в своей рецензии описывал, как театрально происходила 
подача: «Одно блюдо возникало из столба пара, другое доста‑
вали из корзинки для пикника. Официанты демонстрировали 
карточные фокусы (отсыл к шулерам, когда‑то показывавшим 
легендарный карточный фокус „Три карты Монте“ на улицах 
Нью‑Йорка) и подробнейшим образом рассказывали об ингре‑
диентах блюд и городских легендах»25.

Сайт ресторана украсила цитата художника Виллема де 
Кунинга: «Чтобы оставаться прежним, мне нужно менять‑
ся». Ресторанные критики были озадачены, но популярность 
Eleven Madison Park только возросла. А потом ресторан снова 
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осуществил перезагрузку. Карточные фокусы ушли в прошлое, 
вернулась более традиционная атмосфера, был расширен вы‑
бор блюд, уменьшилось число их перемен и увеличились пор‑
ции. Трансформацию вознаградили четыре звезды в рейтинге 
New York Times. Как отмечал ресторанный критик Пит  Уэллс: 
«Ресторан готов удивлять нас многим, и в первую очередь, 
стремительным движением в будущее»26.

Благодаря такой же маневренности и смелости компания Ra‑
dio Corporation of America (RCA) стала пионером в области теле‑
видения. В начале 1930‑х годов компании принадлежало столько 
радиочастот, что правительство даже подало против нее судеб‑
ный иск, опираясь на антитрестовое законодательство.

RCA не отступилась и начала радиовещание в формате FM 
с крыши нью‑йоркского небоскреба Эмпайр‑стейт‑билдинг. 
Столь высокое качество вещания «посылало устойчивый сигнал 
рекламодателям, предпринимателям и обществу в целом, что 
формат радиовещания останется доминирующим надолго»27. За‑
тем, в 1935 году, президент компании Дэвид Сарнофф разглядел 

потенциал еще одной новой 
технологии, которую назы‑
вали визуальным слушанием. 
Решение было принято сра‑
зу же: Сарнофф отправил ве‑
дущему радиоинженеру ком‑
пании краткое распоряжение 
немедленно освободить лабо‑
раторию для новой команды 
специалистов. Четыре года 
спустя на Всемирной выстав‑
ке в Нью‑Йорке  Сарнофф 
продемонстрировал первые 
телевизионные передачи 
в стране, заявив: «Сегодня мы 
добавляем картинку к звуку».
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Исторически, успешные компании сохраняют маневрен‑
ность и в хорошие, и в плохие времена. Компания Apple нахо‑
дилась на грани банкротства, когда обратилась к музыкально‑
му бизнесу. На первой презентации iPod присутствовали всего 
несколько десятков журналистов. Пройдет совсем немного 
лет — и Apple продает в iTunes двухмиллиардную песню, а ты‑
сячи и тысячи поклонников приветствуют решение Джобса пе‑
рейти в индустрию телефонов сотовой связи.

Иногда эволюция компании представляет собой четкую пря‑
мую. Так, American Telephone and Telegraph (AT&T) перешла 
от услуг в области телеграфной связи к услугам в области мо‑
бильной связи и высокоскоростного интернета. Однако порой 
путь эволюции извилист. Основанная в начале XIX века компа‑
ния Hermes производила упряжь для лошадей и седла. Затем, ког‑
да на смену конным экипажам пришел автомобиль, Hermes пере‑
ключилась на высокую моду. Компания Nokia, которая начинала 
как небольшая бумажная фабрика, создала первый массовый мо‑
бильный телефон28. Начинавшая с выпуска игральных карт, ком‑
пания Nintendo затем управляла таксомоторным парком и «оте‑
лем для свиданий», а в конце концов стала крупнейшим в мире 
производителем видеоигр и игровых консолей29. Приборы для 
контроля за уровнем глюкозы и беспилотные автомобили в дея‑
тельности Google не имеют отношения к поисковым системам.

Разумеется, маневрирование сопряжено с риском: не каж‑
дый смелый поворот оправдывает себя. Возьмем, например, 
мобильный телефон Amazon Fire Phone, вышедший на рынок 
в 2014 году. Компания Amazon весьма успешно действовала 
в сфере облачных технологий, но мобильные телефоны — это 
совсем другая история. За первый месяц было продано всего 
тридцать пять тысяч Fire Phone, в то время как Apple продава‑
ла такое количество iPhone ежечасно. Пользователи жаловались 
на скудный ассортимент приложений и на то, что аппарат в бук‑
вальном смысле слишком горячий, чтобы держать его в руке. 
Компания снизила цену до 99 центов, и когда распродала запас 
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выпущенных устройств, отказалась от дальнейшего производ‑
ства. Тем не менее это был осознанный риск: неудача никак 
не повлияла на основной бизнес компании. Она продолжает ис‑
следовать новые горизонты.

Инновационные компании постоянно готовятся к изменени‑
ям. Частично это обусловлено тем, что ускоряющаяся цифро‑
вая революция привела к неожиданным последствиям: по мере 
того как наши устройства становятся все более компьютери‑
зованными, период их практической полезности сокращает‑
ся. С повышением скорости обработки информации и сжатия 
данных невероятно возрастает скорость устаревания телефо‑
нов, часов‑браслетов, медицинских приборов и бытовой техни‑
ки. В 2015 году впервые в истории компания Honda не стала про‑
изводить тестовые автомобили Acura TLX: всё — от испытаний 
на прочность до испытаний на выбросы в атмосферу — было про‑
ведено с помощью программного обеспечения. Это значительно 
ускорило производственный процесс. Более того, области, кото‑
рые раньше казались далекими от цифровой реальности, сегод‑
ня становятся ее частью: роботы проводят хирургические опе‑
рации, искусственный интеллект составляет информационные 
бюллетени30. Дизайн, производство, модные тренды — мир по‑
стоянно меняется. В свою очередь, это будит жажду общества 
к переменам: если потребители не получают новых гаджетов 
или приложений, они испытывают разочарование. В таких усло‑
виях маневренность нужна больше, чем когда‑либо.

Миллионы лет отделяют современного руководителя ком‑
пании от его первобытного предка, но, по сути, их занимает 
один и тот же вопрос: как лучше всего использовать знания 
и опыт для освоения новых территорий? Ни одно создание 
и ни одна компания не могут почивать на лаврах прошлых до‑
стижений: мир меняется непредсказуемым образом. Выжива‑
ют только те, кто способен быстро реагировать на новые по‑
требности и новые возможности. Именно поэтому мы никогда 
не увидим «окончательную версию» мобильного телефона, 
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или телевизионное шоу, популярность которого не падает, или 
«идеальный» зонтик, велосипед, пару туфель.

И именно поэтому целью должно стать генерирование бес‑
конечного множества идей. Томас Эдисон установил для сво‑
их сотрудников в Менло‑Парк «квоту по идеям»: они должны 
были еженедельно выдавать одно небольшое изобретение и до‑
биваться значительного прорыва каждые полгода. Похожим 
образом Google предусмотрела поиск новых идей в своей биз‑
нес‑модели: согласно правилу 70/20/10, 70% ресурсов компании 
идет на основное направление деятельности, 20% — на анализ 
возникающих идей и 10% — на инновационные и рискованные 
предприятия. Точно так же во время ежегодного мероприя‑
тия Twitter под названием Hack Week сотрудники оставляют 
свои повседневные рабочие проекты и генерируют новые идеи. 
Софтверная компания Atlassian традиционно проводит ShipIt 
Days, когда сотрудникам предоставляют «окно» продолжитель‑
ностью в сутки, чтобы предложить новые проекты. Toyota Cor‑
poration приветствует предложения от сотрудников и стремит‑
ся ежедневно рассматривать 2500 новых идей31.

Для стимулирования инноваций компании вознагражда‑
ют за новые идеи. Это может принимать самые разные фор‑
мы: в Procter & Gamble и 3M существуют почетные общества; 
в Sun Microsystems, IBM и Siemens приняты ежегодные де‑
нежные призы; Motorola, Hewlett‑Packard и Honeywell предо‑
ставляют бонусы за новые патенты32. Однако такая практика 
поощрений не слишком распространена: по результатам недав‑
него исследования, 90% опрошенных компаний считают, что 
не предлагают достаточное вознаграждение за инновации33. 

Эрик Шмидт, долгое время возглавлявший Google, советует: 
«Щедро платите людям, которые отлично работают, независи‑
мо от их должности и стажа в компании. Единственное, что 
имеет значение, — их вклад»34.

Для стимулирования у сотрудников активности нейронных 
связей инновационные компании предлагают самые разные 
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материалы и инструменты. В лаборатории Эдисона всегда было 
полно запасных деталей самого разного рода, чтобы облегчить 
процесс появления новых идей. В дизайнерском бюро IDEO 
есть коллективная «техническая коробка», набитая разными 
устройствами, образцами и всякой мелочью — своеобразный 
«творческий источник» для инженеров и дизайнеров35. В ком‑
пании Hermes лоскуты ткани и другие отходы производства 
не выбрасывают, а отправляют в свою инновационную лабора‑
торию Petit h для экспериментов: работая с этими остатками, 
дизайнеры освобождают полки от обрезков кожи, сломанных 
пуговиц и застежек‑молний.

Когда мозг человека активен, он производит множество 
идей, которые конкурируют между собой. Некоторые из них 
пробиваются на уровень сознания, но большинство неспособны 
перевалить через порог и просто исчезают. Похожий процесс 
происходит и внутри инновационной компании: новые идеи 
и инициативы активно конкурируют за поддержку. Идеи, пре‑
одолевшие определенный порог, получают необходимую под‑
держку, а все остальные отправляются в долгий ящик. В со‑
временном мире сложно гадать на кофейной гуще, а потому 
многие идеи оказываются невостребованными. При этом даже 
работоспособные идеи могут быстро устареть морально. Сила 
в диверсификации и маневренности. А потому креативной ком‑
пании рекомендуется генерировать много идей, отказываться 
от большинства из них и никогда не уклоняться от перемен.
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Бóльшую часть времени наши дети проводят в школе. 
Именно там формируются их стремления, там они впер‑

вые  усваивают, чего от них ждет общество. При правильном 
подходе школа — место, где развивается воображение ребенка.

Однако так случается не всегда. Как мы уже отмечали, мозг 
человека обрабатывает информацию об окружающем мире 
и производит на ее основе что‑то новое. К сожалению, слиш‑
ком часто школа предлагает мало информации к размышлению 
и много ограничивающих правил и установок. Из‑за подобной 
«диеты» общество рискует остаться без будущих инноваторов. 
Мы застряли в образовательной системе, сформированной 
в эпоху промышленной революции, когда учебная программа 
была жестко упорядочена, дети слушали материал, который им 
объясняли, расписывая доску мелом, а школьные звонки повто‑
ряли звонки на фабриках, извещавшие о завершении рабочей 
смены. Эта модель неспособна эффективно подготовить совре‑
менных детей к динамично развивающемуся миру, где требо‑
вания к работе быстро меняются и выигрывают те, кто создает 
новые возможности.

Настоящая задача образовательного процесса — научить 
студентов менять исходную реальность и создавать новые идеи. 

ГЛ А В А  1 2

ИННОВАЦИОННАЯ ШКОЛА 
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К счастью, сделать это не так уж сложно: для этого не нужно от‑
казываться от существующей системы и строить все с нуля. Не‑
которые основополагающие принципы помогут превратить лю‑
бой учебный класс в среду для развития творческого мышления.

опирайтесь на прецеденты как  
на стартовую площадку

В начале школьного года учитель Линдси Эсола рисует 
на доске яблоко и дает ученикам четвертого класса задание 

тоже нарисовать яблоко. Большинство детей копируют пример. 
Это упражнение — отправная точка, начало семестра, за вре‑
мя которого Линдси научит своих учеников нескольким десят‑
кам способов изображать яблоко. Ученики познакомятся с та‑
кими стилями, как сюрреализм, импрессионизм, поп‑арт, будут 
использовать акварель, мозаику, карандаши, воск, аппликации, 
тиснение, пряжу и много чего еще.

Если бы Линдси на этом остановилась, то образовательный 
процесс стал бы просто практикумом по истории искусства. 
Однако Линдси не ограничивается подражанием существу‑
ющим образцам. В конце семестра дается задание «Любое 
яблоко»: ученики могут смешивать и использовать любые из‑
ученные техники и приемы. На последнем занятии Линдси 
вновь рисует на доске яблоко. На этот раз его не копирует поч‑
ти никто. Вместо этого на свет появляется целая галерея «аль‑
тернативных» яблок: опираясь на полученные знания, ученики 
создают нечто новое и уникальное.
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Обучение творческому мышлению происходит на стыке 
игры по свободным правилам и копирования моделей. Если 
золотая середина найдена, ученики получают стартовую пло‑
щадку для творчества, но это не ограничивает их свободу вы‑
бора. Они знакомятся с лучшим из того, что уже создано, что‑
бы предложить свои изменения. Так, один учитель дал задание 
пятому классу нарисовать «следующую» работу своего люби‑
мого художника: картину, которой нет, но которая могла бы 
существовать. Каждый из ребят изучил жизненный и творче‑
ский путь любимого художника и попытался представить, ка‑
кую еще картину он мог бы написать, если бы прожил доль‑
ше. По мнению ученика, изобразившего бейсболиста младшей 
лиги в стиле кубизма, Пикассо обязательно заинтересовался 
бы популярным спортом.

Ломка устоявшихся стереотипов содержит два важных уро‑
ка: дети учатся исследовать прошлое в поисках новых идей 
и не тушеваться перед тем, что было создано раньше. Они зна‑
комятся с культурным наследием человечества и понимают, 
что финальная точка не поставлена. Иоганн Вольфганг Гете го‑
ворил: «Есть лишь две ценности, которые мы можем передать 
своим детям. Одна из них — корни, другая — крылья».

Существует много способов исследовать прошлое в поис‑
ках новых идей. Например, можно предложить ученикам рас‑
сказать известную историю от лица другого персонажа. Для 
вдохновения возьмите «Правдивую историю о трех порося‑
тах» Джона Чесшки — сказка известна всем с детства, но по‑
вествование ведется с позиции волка. По его утверждению, 
он не пытался разрушить домики поросят — во всем виновата 
его аллергия. Аналогичным образом в пьесе Тома Стоппарда 
«Розенкранц и Гильденстерн мертвы» события шекспировско‑
го «Гамлета» описываются глазами второстепенных персона‑
жей. Роман Джона Гарднера «Грендель» является пересказом 
мифа о Бео вульфе от лица одного из чудищ. На основе мифов 
и легенд народов мира ученики могут изменить угол зрения 
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и создать что‑то новое. Другая стратегия — пересказ старой сказ‑
ки на новый лад. Так, в книге Тима Манли Alice in tumblr‑land ко‑
роль Артур «зажигает» на фестивале Burning Man, Дюймовочка 
снимается в телевизионном реалити‑шоу, а Король‑лягушонок 
сидит в парке с табличкой «Бесплатные объятия».

Еще одна техника развития творческого мышления — со‑
здание альтернативной истории на базе того, что ученикам уже 
известно. В романе Кингсли Эмиса The Alteration описывает‑
ся современная реальность, какой она могла бы быть, если бы 
на престол Англии не взошел Генрих VIII. В версии Эмиса стар‑
ший брат Генриха VIII умирает молодым, но успевает оставить 
наследника, к которому переходит английская корона. В резуль‑
тате церковь не подвергается реформации, королева Елизаве‑
та не появляется на свет, но самое интересное — Мартин Лю‑
тер становится папой римским. Похожим образом Филип Дик 
в своем романе «Человек в высоком замке» размышляет, как 
развернулись бы события, если бы победу во Второй мировой 
войне одержали страны «оси». Филип Дик добавляет в сюжет 
еще один поворот: писатель, живущий при нацистском режиме, 
сочиняет тайную альтернативную историю под названием The 
Grasshopper Lies Heavy, представляя, что было бы, если бы побе‑
дили силы союзников. Например, в его романе союзные войска 
захватывают в плен Гитлера, который предстает перед судом.

Один из самых творческих способов показать свое пони‑
мание истории — предположить, что произошло бы, если бы 
события приняли иной оборот. Что, если бы индейцы майя 
не подхватили оспу от испанцев? Что, если бы Джордж Ва‑
шингтон сломал ногу и не смог переправиться через реку Де‑
лавэр? Что, если бы карета эрцгерцога Франца Фердинанда 
не отклонилась от маршрута и он остался бы жив? Чтобы ис‑
ключить невероятные с точки зрения истории гипотезы, уче‑
ники должны опираться на факты и на более широкий кон‑
текст. Проекты по альтернативной истории отлично дополняют 
традиционное обучение, сочетая изучение темы и творческое 
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применение полученных знаний. Ученики демонстрируют зна‑
ние фактов через создание альтернативных гипотез.

Принцип экстраполяции применяется также в науке и тех‑
нике. Профессор технических наук из Стэнфордского универ‑
ситета Шери Шеппард указывает, что в большинстве случаев 
машины и механизмы не создаются с нуля, а представляют со‑
бой совокупность уже существующих устройств:

«Такой процесс требует нестандартного мышления. Инно‑
вационное решение часто становится следствием того, что че‑
ловек увидел новое применение действующего механизма. Это 
означает, что он должен знать бесчисленное множество окру‑
жающих нас устройств и уметь разглядеть, как их можно при‑
менить принципиально новым способом по сравнению с тем, 
для чего они создавались изначально».

Иногда на уроках физики рассказывают об электричестве и об‑
учают по инструкции собирать карманный фонарь. Однако если 
тем упражнение и заканчивается, это не более чем следование 
инструкции. Сборка карманного фонаря должна быть первым ша‑
гом. Следующий шаг — применить свои знания для сборки вен‑
тилятора, звукогенератора или любого другого прибора, по жела‑
нию ученика. Вместо того чтобы считать обучающие руководства 
финальной точкой, их следует рассматривать как отправной пункт.

Один из способов привнести элемент творчества в обучение 
техническим наукам — это разработка научно‑фантастиче‑
ских прототипов, то есть устройств, которые пока не существу‑
ют1. В одном случае ученики придумали ручку‑проектор для 
просмотра фильмов и карт, 3D‑принтер, создававший персона‑
лизированные торты, и мобильную стиральную машину разме‑
ром с чемодан2. Ученики должны представить, какие проблемы 
могут решить новые технологии и какие проблемы они могут 
породить. Это еще один прием для одновременного развития 
навыков и воображения.

Если творчески совместить обучение и реальную работу 
и предоставить карт‑бланш на игру по свободным правилам, 
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прошлое превращается в фундамент для открытий. В эстафете 
на творческое мышление ученики получают возможность пе‑
рехватить эстафетную палочку и бежать с ней в будущее.

создавайте альтернативы

Довольно часто, когда студентов просят найти нестандарт‑
ное решение задачи, все довольствуются единственным 

вариантом. Но когда человек выдает творческий ответ — ка‑
ким бы замечательным он ни был, — для мозга это всего лишь 
разминка. Оптимальная обучающая стратегия — предложить 
искать не одно решение творческой задачи, а несколько.

Чтобы генерировать множество вариантов, нужно вырабо‑
тать привычку к этому. Начиная с литературы и заканчивая 
точными науками и программированием, студенты часто огра‑
ничивают себя рамками одного ответа. Нужно стимулировать 
их исследовать тему глубже и шире. И начинать формировать 
такую привычку с детства. Книга Антуанетты Портис Not a Box 
(«Это не коробка») предназначена для маленьких читателей 
и в игровой форме иллюстрирует концепцию создания множе‑
ства вариантов. У кролика, героя книги, спрашивают: «Поче‑
му ты сидишь в коробке?» Кролик отвечает, что это не коробка, 
а гоночный автомобиль. На этом он не останавливается: короб‑
ка поочередно превращается в гору, робота, буксир, ракету, на‑
блюдательный пункт на пиратском корабле и корзину воздуш‑
ного шара. Воспользовавшись подсказкой кролика, маленькие 
читатели создают собственные версии по такому же принципу 
(«не коробка», «не лента» и т. д.).

Это детское упражнение полезно и взрослым. Например, 
в искусстве создание разных вариантов на основе одного источ‑
ника — действенная практика для развития навыков трансфор‑
мации, дезинтеграции и синтеза. Джазовые музыканты, импро‑
визируя, выдают каждый раз множество вариаций. В визуальном 
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искусстве повторение одного мотива способно принести хоро‑
ший результат: от задания нарисовать яблоко до серии работ 
Джаспера Джонса, посвященных национальному флагу.

Джаспер Джонс: «Три флага» (1958), «Флаг» (1967–1970), «Белый 
флаг» (1960), «Флаг» («Мораторий») (1969) и «Флаг» (1972/1994)

Создание альтернативных вариантов, кроме прочего, позво‑
ляет ученикам по достоинству оценить разнообразие природы, 
свойственное окружающему миру. Возьмем, к примеру, экспе‑
римент Ботанического общества Америки под условным назва‑
нием «Распространение семян»3. Сначала ученики знакомятся 
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со способами распространения растений в природе: кокосы па‑
дают в воду и плывут по течению; семена лопуха цепляются 
за мех животных и «путешествуют» с ними; семена одуванчи‑
ков, как парашютики, разлетаются с порывами ветра; семена 
клена и ясеня, похожие на крылышки, планируют в воздухе. 
Затем дается задание придумать новые, более эффективные 
способы «путешествия» для крошечных семян. Ученики тести‑
руют предложенные варианты и выделяют лучшие.

Упражнение помогает понять суть естественного отбора и свя‑
занных с ним трудностей. Вместо того чтобы воспринимать окру‑
жающий мир как набор предопределенных фактов, которые сле‑
дует запомнить, ученики генерируют варианты того, что могло бы 
быть. Это главный навык будущего изобретателя, который огляды‑
вается вокруг и создает новые решения. После участия в экспери‑
менте Ботанического общества дети начинают ценить природу и ее 
замысел еще и потому, что сами попробовали себя в роли творцов.

Даже когда ответ однозначен, учеников следует подталки‑
вать к поиску разных решений. В 1965 году Калифорнийский 
государственный комитет по образовательным программам 
предложил известному физику Ричарду Фейнману сделать об‑
зор учебных пособий по математике («Пять с половиной ме‑
тров книжных полок и 220 килограммов книг!» — писал он 
в своем отчете). По его мнению, современный метод препо‑
давания, когда учитель предлагает ученикам единственное 
решение математической задачи, в корне неверен. Фейнман 
утверждал, что учеников следует побуждать искать как можно 
больше способов получения правильного ответа:

«Цель учебника арифметики не в том, чтобы показать один 
способ решения каждой задачи, а в том, чтобы объяснить суть 
проблемы и предоставить свободу для поиска ответа… Нуж‑
но отказаться от закостенелости в мышлении… Мысль должна 
быть свободна в поиске решения… Человек, успешно приме‑
няющий математические методы, — это, по сути, изобретатель 
новых способов получения ответов в заданных ситуациях»4.
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Когда ученики ищут альтернативные стратегии, следу‑
ет поощрять их мыслить максимально широко. По аналогии 
с компанией, которая работает в диапазоне от скромных по‑
следовательных изменений до прогрессивных научно‑иссле‑
довательских проектов, ученики должны уметь как оставать‑
ся рядом с источником, так и удаляться от него. Это поможет 
сформировать навыки, которые понадобятся для гибкого реа‑
гирования на нестандартные задачи в дальнейшем.

Принцип поэтапного удаления от источника наглядно ил‑
люстрируют серии эскизов Пабло Пикассо и Роя Лихтенштей‑
на с изображением быка. Оба художника начали с реалистич‑
ного изображения, а затем разошлись в разных направлениях: 
Пикассо оставил лишь основные линии, Лихтенштейн превра‑
тил источник в абстракцию из цветных геометрических фигур. 
Если посмотреть на финальные изображения в каждой серии, 
становится удивительно, насколько далеко они отстоят друг 
от друга.

Бык. Серии эскизов Пикассо, 1946 год (слева)  
и Лихтенштейна, 1973 год (справа)
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Роль широкого мышления продемонстрировал один из про‑
ектов в Университете Райса. Студентам предложили про‑
анализировать критическую ситуацию в здравоохранении 
развивающихся стран, где ежегодно сотни тысяч детей уми‑
рают от обезвоживания, вызванного диареей. В малобюджет‑
ных клиниках есть капельницы для внутривенного вливания, 
но нет дорогостоящего оборудования для контроля дозировки. 
В больницах, где не хватает средств на тщательное наблюдение 
за всеми пациентами, дети подвергаются смертельному риску 
избыточной гидратации. Команда студентов из Университета 
Райса решила создать бюджетный вариант капельницы с си‑
стемой контроля дозировки, которая устойчиво работала бы 
даже при перебоях с электричеством. Они начали с простых 
идей, лежавших на поверхности, но затем стали копать глубже 
и в итоге пришли к неожиданному решению — использовать 
мышеловку. Устройство представляло собой рычаг, к одному 
плечу которого крепился пакет для внутривенного вливания, 
а к другому — противовес. Медработник устанавливает нуж‑
ную дозировку, подобрав правильный противовес. Когда доза 
введена, рычаг поворачивается, приводя в действие мышелов‑
ку, которая захлопывается и перекрывает доступ лекарства.

Студентам не терпелось проверить свою идею на практике, 
и они отправились в Лесото и Малави — страны, стремящи‑
еся обеспечить адекватную медицинскую помощь населению. 
Врачи с энтузиазмом отнеслись к предложенной разработке, 
но побаивались мышеловки, опасаясь за свои пальцы. Студен‑
ты стали искать более безопасный способ перекрывать доступ 
лекарства. С помощью 3D‑принтера они сделали пластиковый 
колпачок и экспериментировали с самыми разными предме‑
тами, которые валялись в лаборатории. Мышеловка работала 
лучше всего. Тогда они придумали менее угрожающую замену 
в виде стальной пружины.

В Малави обнаружился еще один недостаток конструкции: 
чтобы капельница работала правильно, пакет для внутривенно‑
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го вливания крепился на уровне 1,5 м от головы пациента. Сле‑
довательно, и противовес должен был находиться на этой высо‑
те, то есть это сильно осложняло работу медперсонала. В ходе 
мозгового штурма один из студентов предложил разделить ры‑
чаг на две части: поместить пакет для вливания высоко, проти‑
вовес — низко и соединить их рейкой. Так регулировать про‑
тивовес стало гораздо проще.

Студенты вернулись в Малави и провели исследование 
на месте: в среднем, чтобы обучить медперсонал пользоваться 
устройством, уходило менее двадцати минут, чтобы поставить 
такую капельницу пациенту, требовалось менее двух минут, 
и устройство работало исправно даже после нескольких сот 
применений5. Электрические капельницы для внутривенно‑
го вливания стоят порядка нескольких тысяч долларов каждая. 
Стоимость предложенного студентами устройства составляла 
восемьдесят долларов. Расширив диапазон возможностей при 
изучении задачи, они нашли решение проблемы, которая ка‑
залась неразрешимой.

поощряйте творческий риск

Широко известен эксперимент, в ходе которого Кэрол 
Дуэк, профессор психологии Стэнфордского универси‑

тета, провела математический тест в группе детей. По оконча‑
нии одну половину группы похвалили за результаты, которые 
они показали, а вторую половину — за предпринятые усилия. 
Затем детям предложили пройти еще один тест, чуть более 
сложный. Дети, которых похвалили за усилия, согласились. 
А дети, которых похвалили за результаты, — отказались, не же‑
лая рисковать репутацией. Кэрол Дуэк пришла к заключению, 
что, сосредоточиваясь на достижениях, наставники, сами того 
не желая, подрывают готовность учащихся идти на риск. Вывод 
прост: хвалите за старание, а не за результат6.
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Чтобы сместить акцент с результата, учащиеся должны иметь 
возможность сойти с проторенных троп. В видеоиграх есть такое 
понятие как sandboxing («игра в песочнице»): игрок пробует раз‑
ные опции, доступные на новом уровне, но не в режиме настоящей 
игры. Похожий подход годится и при решении творческих задач: 
студентам предлагают высказать как можно больше вариантов ре‑
шения, но они не оцениваются — проводится лишь их обзор. За‑
тем студент выбирает вариант, который ему больше всего нравится, 
и дорабатывает. Это не только стимулирует предлагать множество 
вариантов, но и позволяет рисковать, не опасаясь взыскания.

Зачастую риск при решении творческой задачи сопоставим 
с прогулкой по канату без страховки. Возьмем, например, клас‑
сический эксперимент: создать парашют для яйца. У этой зада‑
чи нет единственного верного решения. Участники эксперимен‑
та должны учесть действие гравитации, сопротивление воздуха, 
освоить некоторые основы технического проектирования. В день 
демонстрации участники забираются на высокое место и сбра‑
сывают свои конструкции. Не всем благополучное приземление 
дается с первого раза — это часть эксперимента. Если яйцо раз‑
бивается, участник делает выводы: слишком высокая скорость 
падения, недостаточная амортизация и т. д. Участник устраня‑
ет недостатки в конструкции и пробует еще раз. Число попыток 
не так важно, как переход от разочарования к успеху, который 
переживает участник во время эксперимента.

Не у каждой задачи только одно правильное решение. Что‑
бы донести это до учащихся, можно предложить им, например, 
создать «супершрифт». В стандартной гарнитуре некоторые 
буквы и цифры настолько похожи, что отличить их иногда за‑
труднительно, особенно при пользовании смартфоном. Можно 
запросто перепутать 5 и S, B и 8 или g и q. Цель «супершриф‑
та» сделать разницу в начертании максимально заметной. Это 
творческий проект без четко определенного решения, и даже 
дети могут попытать тут свои силы.
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Еще один способ поощрять творческий риск — заняться ре‑
альными проблемами, которые еще не нашли своего разреше‑
ния. В ходе проекта Imagine Mars (NASA) студентам предлага‑
ют разработать руководство по выживанию на других планетах. 
Для этого необходимо проанализировать все, что служит суще‑
ствованию и развитию человека на Земле: жилые помещения, 
пища и вода, кислород, транспорт, утилизация отходов и т. д. 
Затем студенты должны подумать, как обеспечить наличие 
этих факторов в условиях Марса. Как человек будет дышать? 
Что делать с мусором? Как поддерживать физическую форму? 
С помощью самых разных подручных материалов — от чашек 
до ватных шариков, деталей Lego и проволоки — студенты 
создают проект. Подобные упражнения дают возможность раз‑
мышлять над передовыми научными проблемами (NASA пла‑
нирует начать освоение Марса в течение нескольких десяти‑
летий), а также прочувствовать риск, таящийся в нерешенных 
проблемах.

Для создания процветающего творческого общества необ‑
ходимо вдохновлять учащихся на риск, и риск этот не должен 
быть сопряжен со страхом перед неверным ответом. Наши дети 
должны вкладывать свой интеллектуальный капитал не только 
в заведомо надежные акции жизни, но и диверсифицировать 
его за счет более рискованных инвестиций.

вовлекайте и вдохновляйте

Вероятно, один из самых недооцененных факторов образо‑
вательного процесса — это мотивация: именно здесь по‑

рой кроется разница между посредственным и выдающимся 
результатом. Как вдохновить учеников прикладывать макси‑
мум усилий — один из ежедневных вопросов преподавания. 
Ответ прост: усиливайте базовые мотиваторы.
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наполните работу смыслом

Один из эффективных способов разбудить творческое 
мышление — дать ученикам возможность найти решение 

реально существующей проблемы. Во многих развивающихся 
странах распространенной причиной младенческой смертно‑
сти является остановка дыхания. Есть респираторы, но труд‑
но надежно закрепить дыхательную трубку на ребенке, кото‑
рый постоянно вертится. Решением занялась двадцать одна 
команда старшеклассников из Хьюстона. Работа над проектом 
шла в несколько этапов. Сначала ученики проанализировали 
саму проблему: в данном случае причины остановки дыхания 
у младенцев и количество случаев. Затем был изучен спектр 
существующих решений. Далее они провели мозговой штурм, 
на котором выдвинули собственные решения с учетом таких 
факторов, как стоимость, безопасность, долговечность, просто‑
та использования и обслуживания. Каждая команда предложи‑
ла от трех до пяти разных вариантов. Наконец, они создали 
прототипы из подручных материалов и протестировали их.

Победившее решение оказалось простым, как все гени‑
альное: дыхательные трубки были пропущены через прорези 
в детском чепчике. Требовалось всего лишь сделать две проре‑
зи. В ходе проведения сравнительных испытаний «дыхатель‑
ный чепчик» зарекомендовал себя как более эффективный 
метод по сравнению с существующим, а кроме того, он практи‑
чески ничего не стоил. Для спасения жизни оказалось доста‑
точно обычного детского чепчика и пары ножниц. «Взрослую» 
проблему решили подростки.

Выполняя работу, которая наполнена смыслом, ученики по‑
могают себе сами. Несколько лет назад архитектор и дизайнер 
Эмили Пиллотон стала преподавать у восьмиклассников в му‑
ниципальной спецшколе в Беркли (Калифорния). Английский 
был неродным языком для большинства учеников. Эмили вы‑
делили одну пустующую комнату, и она спросила учеников, как 
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бы они хотели ею распорядиться. Общее мнение: организовать 
библиотеку, которой в школе нет.

Эмили отвела свой класс на экскурсию в местную публичную 
библиотеку, а затем раздала всем план помещения и спросила, 
какой они хотят видеть свою библиотеку. Последовало бурное 
обсуждение, в ходе которого возник вопрос: как выработать еди‑
ный план, когда у всех столько разных идей? Для максимальной 
гибкости в использовании ученики придумали соорудить мно‑
гофункциональный блок из книжных полок. В течение несколь‑
ких недель они экспериментировали с фанерой и картоном, пока 
не пришли к простому решению: крестообразная форма. Из фа‑
неры смастерили несколько десятков полок.

И вот комната заполнилась Х‑образными штабелями полок. 
Ученики задались следующим вопросом: а что, если повернуть 
полки на сорок пять градусов? Тогда не придется перебирать 
книги, пока доберешься до нужной, и двигать всю стопку, если 
нужно взять самую нижнюю книгу, и наклонять голову, чтобы 
прочитать название. Один из учеников заметил, что X — неиз‑
вестная переменная в алгебре, а библиотека — место, где мож‑
но узнать то, чего не знал раньше. Их библиотека может назы‑
ваться X‑Space. Так и постановили.

Ученица делает полку для библиотеки X-Space в школе REALM
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Несколько следующих недель ученики крепили полки к сте‑
нам. Они выделили группы полок под размещение специально 
подобранных разделов (например, комиксов). Они даже ско‑
лотили столы с Х‑образным основанием. И оставили несколь‑
ко Х‑образных полок на полу библиотеки — как приглашение 
к дальнейшей ее трансформации. В итоге библиотека X‑Space 
всегда выглядела по‑разному. Ученики создали собственное 
пространство для исследований и открытий.

создайте аудиторию

Сегодня вечером в небольшой кофейне в Касл‑Рок (Колора‑
до) состоится поэтический конкурс. Но на сцену выйдут 

не взрослые поэты, а шестиклассники из местной школы7. Они 
получили задание написать стихотворение о какой‑нибудь соци‑
альной проблеме и прочитать его перед публикой. Один за дру‑
гим дети выходят на сцену и поднимают самые разные «взрослые» 
проблемы. Двенадцатилетняя девочка читает стих о своей матери:

Прошедший год был для меня не из легких,
Мамы никогда не было рядом —
алкоголь, романы, развод, проблемы с деньгами.
Я потеряла самого важного человека в жизни:
никто не даст мне совет, не поговорит со мной —
потеряла своего лучшего друга.
Но я держусь и продолжаю улыбаться.

Школьная программа построена на принципе, что навыки, 
необходимые для жизни, дети должны осваивать за предела‑
ми класса. Недавно ученики четвертого класса сняли доку‑
ментальный фильм, посвященный плану городских властей 
расширить водохранилище за счет затопления популярного 
природного заповедника. Ученики изучили план и подняли 
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философский вопрос: что важнее — прогресс или сохранение 
существующей жизни? Фильм показали в местном кинотеатре. 
В рамках другого проекта школа приглашает пожилых горожан 
на ежегодный фестиваль «Жизнь — это искусство», где пред‑
ставлены художественные работы каждого ученика.

Похожими стратегиями руководствуются в детских садах и на‑
чальных школах, где приняты вальдорфская система и педагоги‑
ческий подход Реджио‑Эмилия, разработанный в Северной Ита‑
лии после Второй мировой войны. Образовательная философия 
этих учреждений — поощрение детей к творческой деятельности, 
которая помогает им удовлетворять свои врожденные интересы. 
Здесь принято оформлять коридоры работами воспитанников. 
Чтобы расширить аудиторию, некоторые средние школы прово‑
дят совместные мероприятия, например выставки или видеокон‑
ференции с чтением стихов и прозы. В общественном контексте 
различные культурные институты вносят свой вклад, обеспе‑
чивая пространство для юношеского творчества. Многие музеи 
и аэропорты регулярно предоставляют площадки для организа‑
ции выставок и поддерживают таким образом молодые таланты. 
В интернете создана еще более масштабная платформа — Every‑
artist.me, там молодые люди могут демонстрировать свои работы. 
Недавно в ходе всемирного дня творчества, который отмечается 
на этой площадке ежегодно, был установлен мировой рекорд — 
230 000 творческих работ, созданных за один день. MIT Media 
Lab поддерживает сайт, где миллионы школьников выставля‑
ют свои проекты, выполненные на основе ПО Scratch.

призы и награды

Сегодня во многих развитых странах остро стоит проблема 
ожирения, отчасти из‑за того, что сложно заставить людей 

заниматься спортом. Какое решение можно предложить? За эту 
задачу взялись семь учеников британской школы, вдохновленные 
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ежегодным конкурсом Raspberry Pi Foundation — фонда, который 
поддерживает обучение компьютерным наукам в школе. Коман‑
да сосредоточилась на создании собаки‑робота, которая могла бы 
стать веселым партнером по физическим тренировкам.

Выдвигая разные идеи, ученики рассматривали такие возмож‑
ности: оснастить робота датчиком для измерения дистанции, ко‑
торую пробежал хозяин; сделать его помощником, который при‑
несет аптечку, если хозяин поранился; сделать, чтобы робот искал 
вещи, случайно оброненные хозяином; встроить динамики для 
проигрывания музыки и фонарик для освещения дороги, когда 
темно. В итоге команда решила, что собака‑робот будет произ‑
носить мотивирующие фразы, чтобы подбадривать хозяина. Ис‑
пользуя компьютер Raspberry Pi размером с банковскую карту, 
школьники сделали собаку‑робота из папье‑маше, самостоятель‑
но написали программный код и сделали аудиозапись нужных 
фраз. Собака‑робот FitDog получила заслуженный приз.

Конкурсы служат хорошим мотивирующим фактором, так 
как предлагают признание и материальное вознаграждение. 
За победу в конкурсе Raspberry Pi боролись несколько десят‑
ков команд. Они предложили оригинальные проекты: от ав‑
томата по выдаче рецептов до отслеживающих движения глаз 
программных средств, которые дают инвалидам возможность 
взглядом управлять курсором. В числе других популярных кон‑
курсов — международная внеклассная программа Odyssey of 
the Mind, предлагающая командам школьников самые разные 
творческие задания. Участники должны выполнять их само‑
стоятельно, родители могут лишь помогать советом и матери‑
алами. Еженедельные встречи команд завершаются местным 
турниром, а победившие команды выходят в финалы на нацио‑
нальном уровне. Стабильная популярность таких программ, 
как Raspberry Pi и Odyssey of the Mind, наглядно подтвержда‑
ет мощный мотивирующий эффект конкурсов. Соревнование 
вдохновляет участников тщательно работать над задачей, а обе‑
щание вознаграждения не дает угаснуть энтузиазму.
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***

Чем чаще дети занимаются творчеством в школе, тем боль‑
ше ощущают в себе возможность созидать собственный 

мир. В этом цель инновационного обучения. Образовательный 
процесс наполняется жизнью, когда знания расцениваются 
не как финальная точка, а как старт для новых возможностей. 
Поощряйте учеников искать множество вариантов, а не един‑
ственное решение. Вдохновляйте их рисковать, а не следовать 
проторенными тропами. Мотивируйте учеников, предлагая им 
внутренние стимулы (значимость проблем) или внешние (бла‑
годарную публику и вознаграждение). Образовательная про‑
грамма, которая будит творческое мышление, помогает растить 
наших детей не экскурсантами, а гидами в мире воображения.

всходы нужно поливать

В конце Гражданской войны вооруженная банда напала 
на плантацию в Миссури. Они похитили двух рабов — жен‑

щину и ее новорожденного сына, и потребовали за них выкуп. 
Владелец плантации продал скакового жеребца, чтобы вер‑
нуть мальчика. Мать к тому времени похитители уже продали, 
и больше о ней никто не слышал. Когда ребенка вернули, он был 
серьезно болен коклюшем. Ему удалось выздороветь, но, по его 
воспоминаниям, «детство было постоянной борьбой между жиз‑
нью и смертью, и оставалось лишь наблюдать, кто возьмет верх». 
Как было принято, мальчику дали фамилию его хозяев, владель‑
цев плантации — Мозеса и Сьюзан Карвер. Много лет спустя 
этот мальчик — Джордж Вашингтон Карвер — будет отстаивать 
в Конгрессе идею культивирования арахиса. Идею, открыва‑
ющую фермерам Юга путь к процветанию.

Откуда берутся новаторы? Откуда угодно. Невозможно пред‑
сказать, какая идея появится следующей, в какой точке земного 
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шара она возникнет. Талантливые люди рождаются в любом 
краю и в любом обществе, а не в конкретной стране: между на‑
циями не может быть дискриминации по признаку талантли‑
вости. Исследование творческой предрасположенности, прово‑
дившееся на протяжении пятидесяти лет, не выявило разницы 
между детьми из бедных семей, детьми из семей национальных 
меньшинств и детьми из состоятельных семей: у всех был оди‑
наковый диапазон творческих способностей8.

Но в жизни одни дети окружены вниманием и заботой — их 
водят на уроки музыки и в музеи, — а другие дети предостав‑
лены сами себе. Доступ к творческому образованию не должен 
зависеть от благосостояния семьи. Важно поливать все всходы, 
где бы они ни проросли.

Прекрасный пример — Неаполь XVI века. Все сироты и бес‑
призорные воспитывались в приютах при храмах. Церковь вы‑
деляла средства на обучение подопечных ценным жизненным 
навыкам. В современном мире таким навыком могло бы быть 
компьютерное программирование. В те времена — навыки му‑
зыкальной импровизации. Музыка была в таком почете, что хо‑
роший исполнитель вполне мог зарабатывать на жизнь, играя 
в оперных театрах и соборах города или на приемах у знати. 
(Слово «консерватория» для обозначения музыкального образо‑
вательного учреждения пришло из итальянского, где conservato-
ri — «сиротский приют»). Воспитанников учили импровизиро‑
вать с помощью partimenti — коротких образцов, составлявших 
основу для вольного исполнения. «Украшая» предложенные по‑
строения и гибко их комбинируя, они под надзором наставника 
осваивали искусство импровизированного сочинения.

Неаполитанские консерватории стали настолько популяр‑
ными, что вскоре начали принимать учеников со всей Евро‑
пы, готовых платить за обучение. Однако даже при этом здесь 
не переставали заботиться об обездоленных. Вплоть до конца 
XVIII века многие воспитанники консерваторий, добившиеся 
большого успеха, происходили из бедных семей. Отец одного 



И Н Н О В А Ц И О Н Н А Я  Ш К О Л А 

245

из мальчиков, каменщик, умер при падении со строительных 
лесов. Этот мальчик, Доменико Чимароза, впоследствии играл 
при дворе российской императрицы Екатерины Великой 
в Санкт‑Петербурге и в Вене, при дворе императора Иосифа II9.

Американский психолог и педагог Бенджамин Блум писал: 
«После сорока лет активных исследований в США и других 
странах я пришел к выводу: чему может научиться один чело‑
век в мире, тому могут научиться почти все, если создать под‑
ходящие условия до и во время обучения»10.

К сожалению, в истории человечества пример Неаполя 
скорее исключение, чем правило. Расточительное отношение 
к творческому капиталу состоит не только в том, что люди при‑
держиваются ограничений по признаку классового деления. 
Только задумайтесь: на протяжении большей части истории — 
и по‑прежнему во многих частях мира — половине населения 
было отказано в праве на образование и профессиональный 
рост по причине пола. Наннерль Моцарт была невероятно ода‑
ренным ребенком: с самого детства с младшим братом и от‑
цом она путешествовала по Европе с концертами, где часто 
привлекала гораздо больше внимания, чем ее брат Вольфганг. 
Тем не менее едва она стала девушкой на выданье, родители 
прекратили ее карьеру. Математик Ада Лавлейс скрыла свой 
пол, подписав псевдонимом работу, в которой изложила прин‑
ципы программирования вычислительных машин. Ее матема‑
тические открытия настолько опередили время, что коллеги 
просто не знали, что с ними делать. Почти сто лет спустя ее 
модели были «заново изобретены» математиками‑мужчинами. 
Голливуд существовал уже семьдесят лет, когда первую жен‑
щину — Ширли Уокер — пригласили в качестве композито‑
ра и дирижера для игрового фильма. Она остается исключе‑
нием: из пятисот самых популярных кинофильмов, когда‑либо 
выпущенных в США, только для двенадцати музыку писали 
композиторы‑женщины11. В 1963 году антрополог Маргарет 
Мид ответила на вопрос относительно разницы в творческом 
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мышлении у мужчин и женщин. Сегодня ее ответ продолжает 
оставаться актуальным:

«В восточноевропейских странах, где женщины на равных 
с мужчинами занимаются наукой, большое число женщин 
продемонстрировали способности, каких в прежние времена 
от них не ожидали. Мы рискуем бездарно растратить половину 
творческого потенциала человечества, из‑за гендерных пред‑
рассудков отказывая женщинам в праве посвятить себя любой 
деятельности или наказывая их за то, что они стремятся реа‑
лизовать свой творческий дар»12.

Отодвигая за черту значительную часть населения планеты, мы 
теряем внушительный творческий капитал. Невозможно узнать, 
какие открытия мы не сделали, какие проблемы остались нере‑
шенными из‑за нашего пренебрежения способностями такого чис‑
ла людей. Тем не менее расчет прост: чем больше семян мы поса‑
дим и взрастим, тем богаче будет урожай творческого воображения.

почему наука не может без искусства

Творческая энергия — топливо прогресса. При этом очень 
мало людей обладают возможностью развивать в полной 

мере свои творческие способности. Самый наглядный пример — 
доступ к искусству. В то время как в школах для детей из состо‑
ятельных семей в программу включены уроки музыки, танцев, 
визуального и театрального искусства, в школах, где учатся дети 
из малообеспеченных семей, художественное образование ча‑
сто считают пустой тратой ресурсов. В 2011 году Национальный 
фонд искусств США провел опрос среди недавних выпускников 
с целью выяснить, было ли у них хоть какое-то образование в об‑
ласти искусств. Среди студентов из числа национальных мень‑
шинств в трех случаях из четырех ответ был отрицательным13.

Чтобы научить детей мыслить оригинально, нужно обратиться 
к искусству. Благодаря своей открытости искусство — наиболее 
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доступный способ обучения базовым инструментам инноваций. 
Когда Альберто Джакометти создавал миниатюрные скуль‑
птуры, он руководствовался той же стратегией, которая лежит 
в основе инновационной идеи безбликового лобового стек‑
ла Эдвина Лэнда. Идея разложения непрерывной визуальной 
плоскости на части, которую можно наблюдать на кубистиче‑
ских картинах Пикассо, прослеживается в принципе действия 
сотовой связи. Стратегия синтеза, присутствующая на карти‑
не Фриды Кало, где голова художницы совмещена с туловищем 
раненого оленя, просматривается и в эксперименте по выведе‑
нию козы с геном паука.

Каждый этап в цепочке творческого мышления можно по‑
стичь через искусство: здесь осваиваются и развиваются прин‑
ципы трансформации, дезинтеграции и синтеза. К сожалению, 
при ограниченном бюджете администрации школ приходится 
опираться на холодный расчет: раз у нас не Неаполь XVI века, 
образование в области искусств не гарантирует ученикам вы‑
сокооплачиваемую работу.

Однако есть веское обоснование тому, что изучение искусств 
имеет экономический смысл даже для школ, где акцент дела‑
ется на точных науках. Когда появились первые автомобили, 
главные усилия изобретателей были сосредоточены на техни‑
ческой стороне — мало кто думал о комфорте. Но когда все 
больше людей стали покупать автомобили, одной только функ‑
циональности оказалось недостаточно: потребовались удобство 
и красота. Сегодня вид и оснащение салона играют при выборе 
машины не менее важную роль, чем то, что у нее под капотом.

Похожий путь прошли и сотовые телефоны. Сначала ими 
пользовался лишь ограниченный круг людей. Устройства были 
неуклюжи и смахивали на кирпич, но для пользователей на тот 
момент главной была революционная технология. Сегодня 
миллионы людей достают свои мобильные по сто раз на дню. 
С таким количеством пользователей плохой интерфейс — при‑
говор для продукта. Поэтому компании вроде Apple, Nokia, 



РА З В И Т И Е  Т В О Р Ч Е С К О ГО  М Ы Ш Л Е Н И Я

248

Google и многие другие тратят миллиарды долларов на дизайн, 
чтобы аппарат был тонким, легким, красивым и современным.

По утверждению дизайнера и писателя Джона Маэды, чем 
глубже какая‑то технология проникает в нашу повседневную 
жизнь, тем важнее становится не только функциональность, 
но и стильность14. Естественное желание человека — поль‑
зоваться не только умными, но и красивыми устройствами. 
Все больше компаний осознают необходимость качественно‑
го пользовательского интерфейса. В конце 2015 года в New 
York Times появилась информация, что корпорация IBM на‑
няла 1500 промышленных дизайнеров, целую армию художни‑
ков, с единственной целью — получить эскизы новых краси‑
вых, притягивающих внимание машин15.

Форма и содержание становятся единым целым через объе‑
динение искусства и технологий. Несколько лет назад профес‑
сор технических наук Техасского университета A&M Робин Мер‑
фи обратила внимание на сложности при взаимодействии между 
людьми и роботами из ее лаборатории: «Робот не смотрит челове‑
ку в глаза. Интонация у него не меняется. Приближаясь к челове‑
ку, он вторгается в его личное пространство»16. Чтобы человек мог 
довериться роботу, который спасает его из перевернутого автомо‑
биля или из горящего дома, робот должен обладать не только ме‑
ханической ловкостью, но и умением выказать эмоциональность. 
Робин Мерфи решила обратиться к театру как к лаборатории чело‑
веческих чувств. Вместе с преподавателем актерского мастерства 
Эми Гэрин они ввели летающих роботов в постановку комедии 
Шекспира «Сон в летнюю ночь». Действие разворачивается в вол‑
шебном лесу, населенном феями, и роботам дали роль безмолвных 
помощников фей. Для чистоты эксперимента команда Мерфи ис‑
пользовала роботов, непохожих на людей — ни лиц, ни рук, ни ног. 
Им разработали «язык тела». Чтобы выразить счастье, роботы вра‑
щались в воздухе или подпрыгивали вверх и вниз. Чтобы изобра‑
зить гнев — наклонялись под большим углом и начинали медленно 
надвигаться. Чтобы показать веселье, проказливость — вращались 
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быстрее и отскакивали. Роботы идеально справились со своей ро‑
лью, имитируя эмоции и летая над зрителями. Сценический опыт 
помог сделать роботов более надежными и превратить живые ма‑
шины в плод любви технологий и искусства17.

Кроме прочего, искусство — один из способов научить чело‑
века не бояться риска. Как отметил американский композитор 
Мортон Фельдман: «Если в жизни мы делаем все возможное, что‑
бы избежать беспокойства, то в искусстве мы должны стремить‑
ся к нему»18. Изучение точных и естественных наук предполага‑
ет освоение методики эксперимента, но эксперименты, которые 
проводят ученики, как правило, ориентированы на предопреде‑
ленный результат — его гарантирует следование инструкциям. 
В искусстве ученики осваивают экспериментальный метод, но без 
всяких гарантий. Отсутствие готовых рецептов формирует здоро‑
вое отношение к исследованию неизвестных территорий.

Чем ближе человек к искусству, тем лучше развиваются его 
инженерные, технические способности. Однако причина столь 
важной роли искусства гораздо глубже: помимо стимулирова‑
ния прогресса в науке, на искусстве держится культура.

исследование гипотетических возможностей

Наши прогнозы по поводу будущего меняются не только 
под влиянием новых фактов, но и под действием вооб‑

ражения. Произведения искусства постоянно направляют бу‑
дущее, так как являются динамичными ремиксами текущей 
реальности. В этом качестве их можно рассматривать как ве‑
ликолепный пробный шар. Моделируя варианты будущего, че‑
ловек учится не только на реальном опыте: он может оценить 
идеи без риска, связанного с воплощением их на практике. 
По словам Марселя Пруста, «благодаря искусству вместо того 
чтобы видеть единственный мир — наш собственный, мы ви‑
дим, как мир приумножает себя». Художники загружают свои 
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модели в культурное «облако», позволяя обществу заглянуть 
за грань реально существующего — в область возможного. Ис‑
кусство постоянно формирует ландшафт возможностей, осве‑
щая дороги, неизвестные прежде.

Эти альтернативные пути и влияют на ход истории.
Наполеон Бонапарт считал пьесу Бомарше «Безумный день, 

или Женитьба Фигаро» одной из искр, разжегших костер Ве‑
ликой французской революции. Произведение, где слуга ум‑
нее хозяина‑графа, наглядно показало, что низшее сословие 
может превзойти своих господ. Именно по этой причине ав‑
торитарные режимы стараются загнать искусство в рамки: как 
только потенциальная возможность сформулирована и вынесе‑
на на публику, она начинает жить своей жизнью.

Сила художественных гипотез сказывается на ходе мировой по‑
литики. Во время Второй мировой войны в Антигитлеровской ко‑
алиции пристально изучали научно‑фантастические произведе‑
ния в поисках новых идей и даже обратились к писателям, чтобы 
те предложили самые невероятные возможности. Идеи, которые 
не пошли в работу, «слили» нацистскому блоку, выдав их за реаль‑
ные планы19. Нечто похожее произошло и через несколько лет по‑
сле террористических атак 11 сентября 2001 года. Министерство 
национальной безопасности США привлекло к сотрудничеству 
команду писателей‑фантастов для создания портфеля возможных 
сценариев терактов. Суть работы: «Научная фантастика на служ‑
бе национальных интересов». Один из участников проекта Арлан 
Эндрюс отметил: «Писатели‑фантасты проводят всю жизнь в бу‑
дущем. Тем, кто отвечает за национальную безопасность, нужны 
люди, у которых возникают сумасшедшие идеи»20.

Люди — творческий биологический вид, они полагаются на фак‑
ты и вымысел, чтобы действовать в текущей реальности. Благодаря 
дополнительным нейронным участкам в мозге между восприяти‑
ем и действием человек способен отделить себя от существующей 
реальности и открыться далеким возможностям. Как писала Эми‑
ли Дикинсон: «Мозг шире, чем небесный свод»21. Обеспечивая 
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устойчивый поток гипотетических возможностей, искусство вы‑
полняет важную функцию: оно многократно расширяет нашу мо‑
дель мира, позволяя исследовать самые дальние горизонты.

как искусство способно изменить школу

В 2008 году начальная школа H.O. Wheeler Elementary School 
в Берлингтоне (Вермонт) была откровенно плохой. На тер‑

ритории валялись пивные бутылки, процветал вандализм. Толь‑
ко у 17% учеников третьих классов показатели успеваемости со‑
ответствовали нормам госстандарта. 90% учеников имели право 
на бесплатный или льготный обед, то есть росли в малообеспе‑
ченных и неблагополучных семьях. Состоятельные родители 
обходили эту школу стороной: всего в миле от нее находилась 
другая, которая в социально‑демографическом плане была зер‑
кальным отражением первой — здесь ученики из малообеспе‑
ченных и неблагополучных семей составляли всего 10%.

В попытке спасти школу было решено активно интегрировать 
искусство в образовательный процесс по всем предметам. По‑
началу учителя противились, но администрация указала на то, 
что, несмотря на активное участие преподавателей в различных 
программах по обучению грамотности, успеваемость их учени‑
ков все равно неприемлемо низка. В штате рейтинг у школы был 
ниже некуда, а потому настало время попробовать новый подход.

Ключевым пунктом стратегии стало взаимодействие учите‑
лей с художниками, артистами, музыкантами. В течение несколь‑
ких лет школа работала по расширенной программе: ученики 
поочередно занимались музыкой, актерским мастерством, рисо‑
ванием и вели связанные с этим творческие проекты. Для уро‑
ка биологии, посвященного классификации листьев растений, 
третьеклассники готовили рисунки разных листьев, а затем ис‑
пользовали эти формы и узоры для создания абстрактных ком‑
позиций. Школьники вылепили несколько сотен керамических 
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мисок для праздника «Полная чаша», во время которого подава‑
ли в собственноручно изготовленной посуде суп и хлеб гостям — 
местным жителям. Ученики четвертых классов совместно напи‑
сали мюзикл и представили его на суд публики в местном театре. 
Дети измеряли углы на картинах Кандинского и ставили танец 
на тему движения тектонических плит. Каждую пятницу прово‑
дился общешкольный праздник, посвященный искусству.

К 2015 году у двух третей третьеклассников успеваемость 
отвечала госстандарту. Улучшения наблюдались по всем фрон‑
там. Территория школы и культура поведения изменились 
до неузнаваемости: по оценкам учителей, повысился уровень 
вовлеченности учеников, они охотно ходили в школу, почти ис‑
чезли проблемы с дисциплиной и прогулы. Когда проводились 
творческие акции, приемная директора пустела: общее число 
дисциплинарных мер снижалось до 1%. Значительно выросло 
участие родителей: раньше на собрания приходили 40% роди‑
телей, теперь — более 90%.

Достижения школы не остались незамеченными. Учебное 
заведение, которое раньше замыкало список аутсайдеров, ста‑
ли считать одним из самых успешных в городе22.

У миллионов школьников во всем мире развитие творче‑
ского мышления не входит в программу. Однако приведенный 
пример подтверждает важность реформ. Возможность разви‑
вать творческие способности необходима каждому ребенку, 
станет ли он художником или ученым. Без этого общество пре‑
доставляет неполное образование.

активное воображение: ценность на всю жизнь

Вспомните, как вы учились водить автомобиль. Начинали с ма‑
лого и продвигались постепенно: проверяли боковые зер‑

кала и зеркало заднего вида, сигналили при перестроении, на‑
блюдали за машинами на дороге, смотрели на спидометр. И вот, 
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по прошествии времени, вы уже едете на скорости 90 километров 
в час, держа в руке стакан с горячим кофе, переговариваясь с су‑
пругом или детьми, и все это со включенным радио и звонками 
мобильника. Так и при обучении творческому мышлению, осоз‑
нанном применении принципов трансформации, дезинтеграции 
и синтеза цель состоит в том, чтобы эти навыки стали автомати‑
ческими, вошли в жизнь как неотъемлемая ее часть.

Творческое мышление зрелищным видом спорта не назо‑
вешь. Знакомиться с плодами творчества других людей заме‑
чательно и полезно, но недостаточно слушать Бетховена или 
играть в пьесе Шекспира — необходимо самим активно при‑
менять три когнитивные стратегии.

Слишком часто образовательный процесс обращен назад — 
на уже полученные знания и достигнутые результаты. Одна‑
ко он должен быть направлен и вперед — на мир, который бу‑
дут придумывать, строить и в котором будут жить наши дети. 
Как пишет психолог Стивен Нахманович: «Образовательный 
процесс должен основываться на тесной взаимосвязи между 
игрой и исследованием. Должно быть позволено исследовать 
и демонстрировать результат. Должно быть понимание ценно‑
сти исследовательского духа, который, по определению, помо‑
гает уйти от привычного и уже испытанного»23.

Наша задача — научить детей выдвигать множество раз‑
ных вариантов, мыслить широко, справляться с беспокойством, 
связанным с тем, что будущий результат неизвестен. Фактов 
и правильных ответов недостаточно: полученные знания не‑
обходимо применять как трамплин для собственных откры‑
тий. Далеко не все наши способности имеют в жизни такое не‑
преходящее значение, как активное воображение: оно влияет 
на все аспекты существования. Всего через несколько десяти‑
летий дома, города, автомобили и самолеты будут выглядеть 
совсем иначе, чем сейчас. Появятся новые лекарства, новые 
виды смартфонов, новые произведения искусства. Дорога в бу‑
дущее начинается с сегодняшнего детского сада.
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Недавно команда научно‑исследовательского и инженерного 
проекта Breakthrough Starshot объявила о намерении от‑

править космический корабль к звездной системе Альфы Цен‑
тавра, ближайшей к Земле звезды. При словах «космический 
корабль» воображение рисует нечто вроде «Аполлона‑13», раке‑
ту на стартовой площадке, устремленную ввысь. Но у аппарата 
такого размера задуманное путешествие займет десятки тысяч 
лет, к тому же единственная поломка поставит под угрозу выпол‑
нение миссии. Команда проекта предложила альтернативный 
план: запустить не один огромный космический корабль, а флот 
межзвездных космических микрозондов, использующих солнеч‑
ные паруса и снабженных маленькими (на чипе) исследователь‑
скими приборами. Гигантские лазеры на Земле смогут придать 
микрозондам ускорение, разогнать до скорости в одну пятую 
от скорости света. Конечно, не все аппараты перенесут путеше‑
ствие, но можно надеяться, что достаточному их числу удастся 
достигнуть Альфы Центавра и передать на Землю собранную 
информацию. Подобный выход за грань привычного осущест‑
вляется во всем и везде: от наших домов до нашей литературы, 
от образовательной системы до повседневных технологий.

Человеку присуще стремление к новизне. Мозг постоян‑
но побуждает бороться с монотонностью и предсказуемостью, 
обеспечивая баланс между накопленными знаниями и новыми. 

ГЛ А В А  1 3

ВПЕРЕД В БУДУЩЕЕ
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Поэтому нам как виду не грозят скука и незыблемость хода ве‑
щей. Стремление нарушить рутину и есть основа творчества.

Кроме того, творческому процессу способствует социальная 
природа нашего мозга. Людей связывает друг с другом не толь‑
ко физический контакт, но и изобретательность. Мы привлека‑
ем внимание друг друга умением удивлять. Инновации стали ча‑
стью нашего культурного кода, и жажда новизны в нас неизбывна.

Отдельные признаки изобретательности можно наблюдать 
в дикой природе, но результаты созидательной деятельности 
животных не идут ни в какое сравнение с песнями и песчаными 
замками четырехлетнего ребенка. Особенностью человеческо‑
го мозга является развитая кора больших полушарий, в част‑
ности, передняя ее часть — префронтальная кора. Благодаря 
этому мы способны создавать сложные концепции и управлять 
ими. Возможно, человек не в состоянии бегать так быстро, как 
ягуар, но способностью моделировать потенциальные варианты 
не обладает больше ни один другой биологический вид. Циви‑
лизация — это результат воплощения возможностей многими 
поколениями людей. Небольшое изменение в нейронных ал‑
горитмах позволило человеку формировать окружающую дей‑
ствительность в соответствии с его необузданным воображени‑
ем и толкнуло наш вид на путь бесконечного развития.

Как мы увидели в предыдущих главах, новые идеи не воз‑
никают на пустом месте. Они складываются из накопленного 
опыта: творчество обычно расцветает на пышном и разветвлен‑
ном древе познания, дающем самые разные плоды. Направле‑
ние творческого процесса определяется набором когнитивных 
инструментов, который используют все люди. Когда в графи‑
ческую программу загружают изображение, для нее не имеет 
значения, фотография это самолета или зебры: она сосредо‑
точена на инструментах преобразования — алгоритмах, ра‑
ботающих на основе данных. Аналогичным образом, нейрон‑
ные связи работают на основе информации, которую получают, 
опираясь на имеющиеся подпрограммы. Неважно, о чем мы 
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думаем: о патенте, музыкальной фразе, о рецепте нового блюда 
или о том, что сказать дальше, — мы видоизменяем наш опыт 
с помощью стратегий трансформации, дезинтеграции и синте‑
за. Способность человека к генерированию множества нестан‑
дартных решений обусловлена возможностью безграничного 
применения этих когнитивных стратегий.

Инновации повсюду вокруг нас. Фасады зданий, механизм холо‑
дильника, детские ходунки, наушники‑капельки, ремни, смартфо‑
ны, рюкзаки, жалюзи, передвижные кафе — все это ветки нескон‑
чаемого и буйного леса изобретений, разросшегося вокруг человека. 
Часто изобретения не бросаются в глаза: когда мы говорим по со‑
товому телефону, управляем автомобилем, отсылаем письмо элек‑
тронной почтой, мы не задумываясь пользуемся плодами творческой 
мысли многих поколений людей. В то же время плоды воображения 
сразу заметны в искусстве. Искусство неотделимо от остального 
опыта человека: это тоже опыт, только дистиллированный1.

Инновации — результат непрерывного процесса ответвле‑
ния и отбора. Человек пробует множество идей, и некоторые 
из них доказывают свою жизнеспособность. Реализованные 
идеи становятся основой для следующего круга изобрете‑
ний и экспериментов. Благодаря постоянной генерации, ди‑
версификации и отбору идей наши творческие способности 
обес печили нам крышу над головой, увеличили в три раза 
продолжительность жизни, создали поразительные машины 
и механизмы, открыли нам возможность удивлять друг друга, 
черпая из бездонного источника песен и историй.

взрыв творчества

В эпоху Ренессанса многие европейские художники изобра‑
жали львов — мощный и величественный символ, образ, ча‑

сто встречавшийся в сказках, преданиях и библейских историях. 
Однако надо признать, выглядели эти львы несколько странно.
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Почему? Потому что мало кому из художников довелось 
видеть живого льва. В конце концов, они были европейцами, 
а львы обитали на другом конце света, в Африке. Так что каж‑
дый рисовал собственного льва, следуя своим представлениям 
о том, как должен выглядеть царь животных, и все дальше 
удаляясь от реальности. Художники располагали весьма скуд‑
ной информацией: у них не было возможности путешество‑
вать, не было широкого доступа к литературным источникам, 
и круг общения был ограничен территориально. Весь исход‑
ный материал для творчества мог уместиться на нескольких 
полках.

Ситуация быстро меняется.
Промышленная революция ознаменовала поворот в миро‑

вой истории. Не исключено, что так историки однажды оценят 
и творческую революцию, которая началась на нашей с вами 
памяти. Благодаря появлению возможности цифрового хра‑
нения информации человечество создало огромный архив 
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материалов с постоянным доступом. Теперь все что угодно мо‑
жет стать точкой приложения когнитивных стратегий транс‑
формации, дезинтеграции и синтеза. В распоряжении челове‑
чества бездонный источник данных, которые можно поглощать, 
обрабатывать и соединять.

Но и это еще не все. Правила, определяющие обмен но‑
выми идеями, тоже претерпевают изменения. Наглядным 
примером того, как работа над инновационной задачей сти‑
рает границы, стал Большой адронный коллайдер. Несмотря 
на сложные отношения между их странами, ученые из Индии 
и Пакистана, Ирана и Израиля, Армении и Азербайджана бок 
о бок работали в проекте, объединенные высокой целью — 
поиском научной истины. Одновременно с этим применение 
компьютерных технологий повышает интенсивность и демо‑
кратизирует творческий процесс, открывает новые возможно‑
сти для использования наследия прошлых поколений — будь 
то изображения, симфонии или тексты. Местонахождение 
больше не имеет значения: интернет стирает географиче‑
ские границы, возникают новые культуры, для которых боль‑
ше не преграда ни океаны, ни горные цепи. В современную 
эпоху легче, чем когда‑либо, генерировать многочисленные 
идеи, быстро создавать прототипы и черпать вдохновение 
в любой точке мира. Все эти перемены становятся двигате‑
лем прогресса.

Хотя Возрождение было главным переломным моментом 
в интеллектуальной истории человечества, скорость совре‑
менного прогресса несравнимо выше. Мы получаем больше 
ресурсов, усваиваем больше исходного материала и обрабаты‑
ваем его быстрее. У художников Средневековья не было досто‑
верной информации о львах, а сегодня любой человек может 
узнать о львах практически все, вплоть до их генома. И при‑
чиной тому — творческая неугомонность биологического вида, 
который тоже возник в колыбели Африки, а затем распростра‑
нился по всей планете2.
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почему будущее начинается сегодня

Цифровые помощники становятся частью повседневной 
жизни: задайте вопрос Siri, и эта система изучит весь ин‑

тернет, чтобы предоставить вам развернутый ответ. Она обла‑
дает доступом к фактам, несравнимым с человеческим. При 
этом у нее есть фундаментальное ограничение: она понятия 
не имеет, что люди откладывают смартфоны и живут полно‑
ценной жизнью; ей неведомо удовольствие от секса или вкус 
жгучего перца на языке. Хотя ее это не волнует, она существу‑
ет в собственном закрытом мире. В терминах искусственного 
интеллекта это называется «допущением о замкнутости мира»: 
когда что‑то запрограммировано для выполнения конкретной 
задачи, ему неизвестно ничего вне пределов этой задачи.

Удивительно, но часто этим допущением руководствуются 
и люди. Человек склонен считать, что мир ограничивается его 
познаниями об этом мире, мысленно он привязан к текущей 
реальности. Ему представляется, что будущее будет похоже 
на настоящее, хотя ограниченность такого подхода очевидна, 
стоит только взглянуть на прошлое. Когда наши бабушки и де‑
душки были молодыми, им и в голову не могло прийти, что би‑
блиотеки с бумажными книгами превратятся в цифры и элек‑
тронные облака, что для лечения болезней в клетки станут 
вводить новые гены и что сами они будут гулять с компактным 
прямоугольником в кармане, по которому с помощью спутни‑
ка можно отследить, в какой точке мира они находятся. Точно 
так же сегодня нам сложно представить, что через какие‑то не‑
сколько десятилетий у наших детей, возможно, будут собствен‑
ные беспилотные автомобили. Вашего шестилетку можно будет 
отправить в школу одного: просто пристегнете его и пожелае‑
те счастливого пути. При этом в чрезвычайной ситуации ваш 
беспилотник сможет моментально превратиться в карету ско‑
рой помощи: если сердце даст сбой, встроенные датчики био‑
логического контроля зафиксируют это, и машина перестроит 
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маршрут, чтобы доставить вас в больницу. Но это экстренный 
случай. И транспорт уже не просто транспорт. И пока вы едете 
в заказанном беспилотном автомобиле, вам могут сделать ма‑
никюр‑педикюр или запломбировать зуб: офисы станут полно‑
стью мобильными. В настоящем самоуправляемом автомобиле 
нет необходимости в руле и в том, чтобы кресла были обраще‑
ны вперед: не исключено, что его интерьер будет напоминать 
гостиную с удобными диванами или джакузи на колесах. Одна‑
ко, поскольку мы склонны считать, что мир меняется медленно 
и постепенно, все же сложно представить, что нас поджидает 
в будущем.

На первый взгляд кажется, что эта труднопредставимость 
должна сдерживать поток инноваций. Но нет, поток продолжает 
бушевать с неистовой силой. Почему? Потому что наука и искус‑
ство проникают за пределы мира, который мы еще не изобрели. 
В отличие от Siri, мы существуем не в замкнутом пространстве: 
рубежи нашего настоящего проницаемы для будущего. Мы со‑
относим свое понимание текущей реальности с тем, каким во‑
ображаем будущее. Мы то и дело заглядываем поверх забора се‑
годняшнего дня в далекое и прекрасное завтра.

У нас есть все условия, чтобы поток инноваций не исся‑
кал, но это осуществимо только при необходимых вложениях 
на всех уровнях общества. Если не развивать творческие спо‑
собности наших детей, мы не реализуем в полной мере уни‑
кальность человека как биологического вида. Мы должны ин‑
вестировать в воображение.

Эти инвестиции помогут создать будущее, о котором мы 
можем только догадываться. Только представьте, как пример‑
но восемь миллионов лет назад вы сидите и беседуете с мате‑
рью‑природой, которая говорит: «Подумываю о создании одной 
версии примата: без шерсти, слабого, с незащищенными дето‑
родными органами и мягким подбрюшьем — потому что он бу‑
дет прямоходящим. А детеныши, прежде чем смогут постоять 
за себя, будут много лет после рождения полностью зависеть 
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создание захватит планету? Так что нам не дано знать, как бу‑
дет выглядеть наш мир, какие новые идеи возьмут верх.

Вот потому и нужно ухаживать за любыми всходами вокруг 
нас. Необходимо создать образовательную систему, которая по‑
буждает генерировать идеи, поощряет готовность к риску. Си‑
стему, где неправильные ответы служат для поиска новых ва‑
риантов, а ученики вовлечены в творчество и с энтузиазмом 
запускают пробные шары в будущее. Нужно формировать лич‑
ность и строить компании, где процветают новые идеи, изуча‑
ются любые варианты, где отсеивание идей воспринимается 
как часть процесса, а изменения являются нормой. Мы не зна‑
ем, куда приведет нас креативность, но, если бы возможно было 
увидеть будущее, оно, без сомнения, ошеломило бы нас.

Фундамент завтрашнего дня закладывается сегодня. Гря‑
дущие прорывы возникнут с помощью стратегий трансформа‑
ции, дезинтеграции и синтеза на основе того, что окружает нас 
сейчас. Фрагменты будущего повсюду вокруг нас и ждут, что‑
бы ими воспользовались. Необходимые инвестиции в образо‑
вательную и корпоративную культуру ускорят наше творческое 
движение. Вместе мы будем изучать новые возможности и пи‑
сать историю нашего будущего.

А теперь закройте книгу и идите менять мир.
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Введение
ЦУП NASA во время катастрофы с «Аполлоном‑13». Фото предоставлено NASA.
Пабло Пикассо: Авиньонские девицы, 1907. Музей современного искусства, Нью‑
Йорк, США / Бриджменская библиотека искусств © 2016 Estate of Pablo Picasso / 
Artists Rights Society (ARS), New York.

Глава 1. Изменения — в природе человека
Портрет трубача Тео Крокера. Фото Уильяма Крокера.
Элли Джексон из дуэта La Roux с прической кок. Фото Фила Кинга.
Профиль африканской девушки с кудрями в стиле ирокез. © Paul Hakimata | 
Dreamstime.com.
Женщина с цветами в волосах. (Ссылка на источник не требуется.)
Сержант армии США Аарон Стюарт управляет лежачим велосипедом на Играх Непо‑
коренных в 2016 г. Фотохроника Министерства обороны США, фотограф Е. Херсом.
Велосипед‑сноуборд. Фото предоставлено Майклом Киллианом.
DiCycle. Фото предоставлено GBO Innovation Makers, www.gbo.eu.
Conference bicycle Фото Фрэнка Мюллера [CC BY‑SA 4.0 (http://creativecommons.
org/licenses/bysa/4.0)], взято из Wikimedia Commons.
Национальный футбольный стадион Бразилии. (Ссылка на источник не требуется.)
Городской стадион в Познани, Польша. Фото Ehreii — собственная работа, CC BY 
3.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=10804159.
Стадион ФК «Бейра‑Мар» в г. Авейру, Португалия CC BY‑SA 3.0, https://commons.
wikimedia.org/w/index.php?curid=139668.
Крытая спортивная арена Скоушабэнк‑Сэдлдоум в Калгари, Альберта, Канада. 
Фото abdallahh из Монреаля, Канада (Calgary Saddledome Uploaded by X‑Weinzar) 
[CC BY 2.0 (http://creativecommons.org/licenses/by/2.0)], взято из Wikimedia Com‑
mons.
Активность мозга во время магнитоэнцефалографии, отражающая снижение реак‑
ции на повторные стимулы. Фото предоставлено Карлом Ессера, BrainLab, Универ‑
ситет Барселоны.
Скевоморф цифровой книжной полки. Фото Jonobacon.
Часы Apple Watch. Фото Justin14 (авторская работа) [CC BY‑SA 4.0 (http://creative‑
commons.org/licenses/by‑sa/4.0)], взято из Wikimedia Commons.

Глава 2. Мозг меняет то, что ему уже знакомо
Реклама Casio AT‑550‑7 © Casio Computer Company, Ltd.
IBM Simon. (Ссылка на источник не требуется.)
Data Rover. Фото Билла Бакстона.
Palm Vx. Фото Билла Бакстона.
Реклама Radio Shack. Фото из архива Steve Cichon/BuffaloStories.
Эскизы IXI Кейна Крамера IXI. Фото предоставлено Кейном Крамером.
Apple iPod, 1‑е поколение. Фото Джарода Бенедикта.
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Поль Сезанн: Гора Сен‑Виктуар. Художественный музей Филадельфии.
Эль Греко: Apocalyptic Vision (The Vision of St. John). Метрополитен‑музей, Фонд 
Роджерса, 1956.
Поль Гоген: Nave Nave Fenua. (Ссылка на источник не требуется.)
Голова женщины: фрагмент иберийской статуи II–III вв. до н. э. Фото Луиса Гарсиа.
Фрагмент картины «Авиньонские девицы» © 2016 Estate of Pablo Picasso / Artists 
Rights Society (ARS), New York.
Маска Fang mask XIX в. Лувр, Париж.
Фрагмент картины «Авиньонские девицы».
«Кривой домик». Фото Topory.
Яго Партал: Defragmentados. Фото предоставлено художником и Keep It Simple.
Томас Барбе: Oh Sheet! Фото предоставлено художником.
Центр Помпиду. Фото предоставлено Hotblack.

Глава 3. Трансформация
Руанский собор. Фото ByB.
Клод Моне: Руанский собор, конец дня. Национальный музей Сербии в Белграде.
Клод Моне: Руанский собор, фасад (закат), гармония золотого и голубого. Музей 
Мармоттан‑Моне, Париж, Франция.
Клод Моне: Руанский собор, фасад 1. Музей изобразительных искусств Пола, Ха‑
коне, Япония.
Гора Фудзи. (Ссылка на источник не требуется.)
Четыре гравюры Кацусики Хокусая из серии «Тридцать шесть видов Фудзи». 
(Ссылка на источник не требуется.)
Скульптура майя, эпоха позднего классицизма. Американский музей естественной 
истории. Фото Daderot [CC0 или CC0], взято из Wikimedia Commons.
Японская глиняная скульптура (Dogu). Музей Гиме, Париж, Франция. Фото пре‑
доставлено Vassil.
Скульптура, символизирующая плодородие: женщина (Акуаба). Гана; Ашанти. XIX–
XX вв. н. э. Дерево, бусы, веревки. 27,2 × 9,7 × 3,9 см. Из коллекции Майкла 
Рокфеллера, владелец Нельсон Рокфеллер, 1979. Фотограф Шектер Ли. Музей 
Метрополитен © The Metropolitan Museum of Art. Источник изображения: Art 
Resource, NY.
Фигура лошади. Китай, Империя Хань (206 г. до н. э. — 220 г. до н. э.). Бронза. 
Высота 8,3 см, длина 7,9 см. Дар Джорджа Прэтта. Музей Метрополитен, Нью‑
Йорк, США © The Metropolitan Museum of Art. Источник изображения: Art Re‑
source, NY.
Фигура лошади. Около 600–480 гг. до н. э. Кипр, архаический период. Керамика; 
ручная лепка; высота 16,5 см. The Cesnola collection, доступно по платной подписке, 
1874–1876. Музей Метрополитен, Нью‑Йорк, США © The Metropolitan Museum of 
Art. Источник изображения: Art Resource, NY.
Бронзовая фигура лошади. Греция, геометрический стиль, VIII в. до н. э. Бронза, 
размер: 17,6 × 13,3 см. Фонд Роджерса, 1921. Музей Метрополитен © The Metro‑
politan Museum of Art. Источник изображения: Art Resource, NY.
Клас Олденбург: Воланы. Музей искусств Нельсона–Аткинс, Канзас‑Сити, Миссу‑
ри. Фото Americasroof.
JR: Али Мохд Юнес Идрисс. Фото предоставлено JR‑art.net.
Альберто Джакометти: Площадь. Музей Соломона Гуггенхейма, Нью‑Йорк © 2016 
Alberto Giacometti Estate/ Licensed by VAGA and ARS, New York, NY.
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Анастасия Элиас: Пирамида. Фото предоставлено художником.
Вик Мунис: Замок на песке № 3. Art © Vik Muniz/Licensed by VAGA, New York, NY.
Вид через неполяризованное лобовое стекло и через поляризованное стекло Лэнда. 
Фото предоставлено Виктором Макэлхени.
Две фотографии Марты Грэм из собрания фотографий и бумаг Барбары и Уилья‑
ма Моргана (Сборник 2278): “Letter to the World” и “Lamentation”. Собрание фото‑
графий и бумаг Барбары и Уильяма Моргана, Специальные собрания библиотеки, 
Charles E. Young Research Library, Калифорнийский университет в Лос‑Анджелесе.
Фрэнк Гери и Владо Милунич: Танцующий дом, Прага, Чехия. Фото Кристин Зе‑
нино [CC BY 2.0 (http://creativecommons.org/licenses/by/2.0)], взято из Wikimedia 
Commons.
Фрэнк Гери: Башня Бикман‑тауэр, Нью‑Йорк. (Ссылка на источник не требуется.)
Фрэнк Гери: Центр лечения заболеваний головного мозга Лу Руво, Лас‑Вегас, Не‑
вада. Фото Джона Фоулера [CC BY 2.0 (http://creativecommons.org/licenses/by/2.0)], 
взято из Wikimedia Commons.
Адаптированный топливный бак от Volute. Фото предоставлено Volute Inc., компа‑
ния Otherlad.
Клас Олденбург: Термосумка — Масштаб B, 16/25, 1971. Программируемая ки‑
нетическая конструкция из алюминия, стали, нейлона и стеклопластика. Размер: 
121,9 × 121,9 × 101,6 см. Edition of 25 Private Collection, James Goodman Gallery, 
Нью‑Йорк, США / Bridgeman Images. © 1971 Claes Oldenburg.
Робот Ant‑Roach. Фото предоставлено Otherlab.
Рой Лихтенштейн: Руанский собор, Набор 5, 1969. Масло, холст. 160 × 106,7 см 
(каждый). Владелец фото Рой Лихтенштейн.
Моне: Мостик у пруда с кувшинками. Художественный музей Принстонского 
университета. Из коллекции Уильяма Черча Осборна, Класс 1883 г., попечитель 
Принстонского университета (1914–1951), президент Музея Метрополитен (1941–
1947); изображение предоставлено его семьей.
Моне: Японский мостик. Музей современного искусства, Нью‑Йорк.
Карикатура на Дональда Трампа. Автор DonkeyHotey.
Фрэнсис Бэкон: Три этюда к портрету (включая автопортрет). Частная коллекция / 
Bridgeman Images. © The Estate of Francis Bacon. All rights reserved. / DACS, Lon‑
don / ARS, NY 2016.
Резцы и ножи, найденные Дэнисом Пейрони в пещере Бернифаль, Дордонь, Фран‑
ция. Ранняя мадленская культура (Upper Magdalenian), около 12 000–10 000 лет 
до н. э. Из экспозиции Национального музея доисторической эпохи в г. Лез‑Эзи‑де‑
Тайак‑Сирёй, Франция. Фото Sémhur.
Ножи с Филиппин. Коллекция примитивного оружия и защиты с Филиппинских 
островов в Национальном музее США, Смитсоновский институт. Фото Герберта 
Крига.
Асимметричный зонт Senza. Фото Элке Дэккера.
Зонт наоборот UnBrella. Фото предоставлено Hiroshi Kajimoto.
Зонт‑шлем Nubrella. Фото предоставлено Аланом Кауфманом, Nubrella.

Глава 4. Дезинтеграция
Софи Кейв: Парящие головы © CSG CIC Glasgow Museums and Libraries Collec‑
tions. 
Огюст Роден: Тень. Торс. Пинакотека Сан‑Паулу. Фото Dornicke. 
Магдалена Абаканович: Неузнанные. Фото Radomil.

http://creativecommons.org/licenses/by/2.0)
http://creativecommons.org/licenses/by/2.0)
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Барнетт Ньюман: Сломанный обелиск. Фото Эда Утмана.
Жорж Брак: Натюрморт со скрипкой и кувшином. 1910. Масло, холст. Базельский 
художественный музей, Базель, Швейцария / Bridgeman Images.
Пабло Пикассо: Герника. 1937. Масло, холст. Национальный музей Центр искусств 
королевы Софии, Мадрид, Испания / Bridgeman Images. © 2016 Estate of Pablo Pi‑
casso / Artists Rights Society (ARS), New York.
Разъемная мачта. Фото предоставлено NLR — Netherlands Aerospace Center.
Дэвид Хокни: фотоколлаж The Crossword Puzzle. Миннеаполис. Январь, 1983. 
Edition of 10. 33 × 46 © David Hockney. Фото предоставлено Ричардом Шмидтом.
Жорж Сёра: Воскресный день на острове Гранд‑Жатт. Чикагский институт ис‑
кусств, Helen Birch Bartlett Memorial Collection, 1926.224.
Цифровая пиксиляция.
Бруно Каталано: Путешественники. Фото Robert Poulain. Фото предоставлено ху‑
дожником и Galeries Bertoux.
Динамическая архитектура. Фото предоставлено Дэвидом Фишером — Dynamic 
Architecture®

Кори Аркангел: Super Mario Clouds. 2002. Взломанная игра Super Mario Bros. и Nin‑
tendo NES — система видеоигры © Cory Arcangel. Изображение предоставлено 
Кори Аркангелом.
Трактор с паровым двигателем, XIX в. Фото Timitrius.
Скан гиппокампа мозга мыши с помощью метода CLARITY. Фото предоставлено 
Квангун Чанг, Ph.D.

Глава 5. Синтез
Минотавр. (Ссылка на источник не требуется.)
Сфинкс. Фото предоставлено Надин Дерл.
Русалка. Овимбунду, Ангола, около 1950–1960‑х гг. Дерево, краска, металл. Вы‑
сота 75 см. Музей Фаулера при Калифорнийском университете в Лос‑Анджелесе 
X2010.20.1; Дар Аллена Робертса и Мэри Ноутер Робертс. Изображение предо‑
ставлено Музеем Фаулера при Калифорнийском университете в Лос‑Анджелесе. 
Фотограф Дон Коул, 2007.
Щенок Раппи при свете дня и в темноте. Фото предоставлено ЧеМён Джей Ко, Ph.D.
Скелет человека. Фото Sklmsta [CC0], взято из Wikimedia Commons.
Кресло‑качалка Йориса Лаармана. Фото предоставлено Friedman Benda and Joris 
Laarman Lab. Фотограф Стив Бенисти.
Зимородок. Фото Андреас Трепте.
Сверхскоростной поезд серии N700 сети Синкансэн. Фото Scfema, взято из Wiki‑
media Commons.
Девушка (Читра Ганеш и Симоне Ли): Мои мечты, мои работы должны подождать 
ада. 2012. Одноканальное HD‑видео, продолжительность 07:14 мин. Edition of 5. 
Фото предоставлено художниками.
Фото семьи Сьюэлл. Предоставлено Джейсоном Сьюэллом.
HDR‑фотография парка штата Голдстрим. Фото Брэндона Годфри.
Пирамида Лувра. (Ссылка на источник не требуется.)
Фрида Кало: La Venadita. В настоящее время находится в коллекции Кэролайн Фарб.
Крейг Уолш: Spacemakers. Фото предоставлено художником. Spacemakers 2013 
для Luminous Night, Университет Западной Австралии, Перт. НОСИТЕЛЬ ИН‑
ФОРМАЦИИ — трехканальная цифровая проекция, деревья; 30‑минутная петля. 
Уполномоченный представитель — Университет Западной Австралии. Участники 
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проекта: леди Джин Броди‑Холл (ландшафтный архитектор, Университет Запад‑
ной Австралии), Роуз Чейни (экс‑председатель, Friends of the Grounds), Брайан 
Коул (флорист), Джеми Купс (руководитель направления флористики), Джудит 
Эдвардс (председатель, Friends of the Grounds), Гас Фергюссон (архитектор), Билл 
Джеймс (ландшафтный архитектор), Дэвид Джемисон (куратор Grounds), Джил‑
лиан Лиллиман (автор, Landscape for Learning), д‑р Линли Митчелл (Propagation 
Group, Friends of Grounds), Фрэнк Робертс (консультант по архитектуре), Сьюзан 
Смит (флорист), Джефф Уорн (архитектор) и д‑р Хелен Уайтбред (ландшафтный 
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Элизабет Диллер и Рикардо Скофидио: Размытое здание. Фото Норберта Эпли, 
Швейцария.
Футволей. Фото Томаса Ноака.
Джаспер Джонс: От 0 до 9. 1961. Масло, холст. 137,2 × 104,8 см. Галерея Тейт. Фото 
предоставлено: Галерея Тейт, Лондон / Art Resource, NY. Art © Jasper Johns / Li‑
censed by VAGA, New York, NY.
Микеланджело: Пророк Исайя. Предоставлено Missional Volunteer (Isaiah Upload‑
ed by Gary Dee) [CC BY‑SA 2.0 (http://creativecommons.org/licenses/by‑sa/2.0)], взя‑
то из Wikimedia Commons.
Норман Роквелл: Клепальщица Рози. Используется с разрешения Norman Rock‑
well Family Agency. © 1942 the Norman Rockwell Family Entities.

Глава 6. Жизнь в людском улье
Сад Версальского дворца. (Ссылка на источник не требуется.) 
Английский сад Ланселота Брауна. Фото Тома Пеннингтона. 
Персидский ковер © Ksenia Palimski | Dreamstime.com.
Потолок дворца в Альгамбре. Фото Jebulon.
Франсуа Буше: Рождение и триумф Венеры. (Ссылка на источник не требуется.)
Храм Рёан‑дзи (конец XV в.) в Киото, Япония. Фото Cquest — собственная работа, 
CC BY‑SA 2.5, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=2085504.
Набор стимулов из теста Герды Сметс на уровень визуальной сложности.
Василий Кандинский: Композиция VII. 1913. (Ссылка на источник не требуется.) 
Казимир Малевич: Белое на белом. 1918 (Ссылка на источник не требуется.)
Иллюзии Мюллера‑Лайера.

Глава 7. Не склеивайте детали
Джонатан Сафран Фоер: Дерево кодов. Фото предоставлено Visual Editions. 
Маркантонио Раймонди: Суд Париса (по Рафаэлю). Мане: Завтрак на траве.
Пабло Пикассо: Завтрак на траве, по Мане. 1960. Музей Пикассо, Париж, Франция 
Peter Willi / Bridgeman Images. © 2016 Estate of Pablo Picasso / Artists Rights Society 
(ARS), New York.
Роберт Колскотт: Алабамские девицы. 1985. © Robert Colescott. Фото Peter Horree /  
Alamy Stock Photo.
Филипп Густон: To B.W.T. 1952. Масло, холст. 123 × 130 см. Коллекция Джейн 
Лэнг Дэвис. © Estate of Philip Guston.
Филипп Густон: Painting. 1954. Масло, холст. 161 × 153 см. Музей современного 
искусства, Нью‑Йорк. Фонд Филипа Джонсона. © Estate of Philip Guston.
Филипп Густон: Riding Around. 1969. Масло, холст. 137 × 201 см. Частная коллек‑
ция, Нью‑Йорк © Estate of Philip Guston.
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Филипп Густон: Flatlands. 1970. Масло, холст. 178 × 291  см. Коллекция Байрона 
Мейера; частично принесена в дар Музею современного искусства в Сан‑Фран‑
циско © Estate of Philip Guston.
Скрипка Страдивари: Леди Блант. 1721. Tarisio Auctions. Violachick68 at English Wikipedia.
Скрипка из углеродного волокна. Фото предоставлено Luis and Clark Instruments. 
Фото Кевина Спрага.

Глава 8. Множьте идеи
Диего Веласкес: Менины. Национальный музей Прадо, Испания.
Пабло Пикассо: Пять вариаций на тему Веласкеса «Менины». 1957. Масло, холст. 
Музей Пикассо, Барселона, Испания / Bridgeman Images. © 2016 Estate of Pablo Pi‑
casso / Artists Rights Society (ARS), New York.
Макс Кулич: эскизы Audi CitySmoother. Фото предоставлено Максом Куличем.
Architectural Reseasrch Office: эскизы Flea Theater в Нью‑Йорке. Фото предо‑
ставлено Architectural Research Office.
Джошуа Дэвис: эскизы IBM Watson. Фото предоставлено Джошуа Дэвисом.
IBM Watson в программе Jeopardy set. Фото предоставлено Sony Pictures Television.
Космические аппараты Advent, Thunderbird, Starchaser, Ascender и Proteus. Фото 
предоставлено Ansari X‑Prize.
Космический аппарат SpaceShipOne компании Scaled Composite. Фото предо‑
ставлено Ansari X‑Prize.

Глава 9. Разведка ближняя и дальняя
Блузы Альберта Эйнштейна, https://www.google.com/patents/USD101756.
Сара Бёртон: Свадебное платье Кэйт Миддлтон. Фото Кристи Уигглсворт — WPA 
Pool/Getty Images.
Сара Бёртон: Три свадебных платья из коллекции осень–зима 2011/2012 Alexander 
McQueen. Фото Francois Guillot, AFP, Getty Images.
Норман Бел Геддес: Motor Coach no. 2; Roadable Airplane; вращающийся ресторан 
и дом без стен. Фото предоставлено Harry Ransom Center, Техасский университет 
в Остине © The Edith Lutyens and Norman Bel Geddes Foundation, Inc.
Леонардо да Винчи: Набросок шлюзовых ворот. Biblioteca Ambrosiana, Milan, It‑
alyDe Agostini Picture Library/Metis e Mida Informatica / Veneranda Biblioteca Am‑
brosiana / Bridgeman Images.
Шлюзовые ворота на канале в Милане, выполненные по проекту Леонардо да Вин‑
чи. Фото Mauro Ranzani. Фото предоставлено: Scala/Art Resource New York.
Эскиз парашюта Леонардо да Винчи © Tallandier/Bridgeman Images.
Прыжок Адриана Николаса. Фото: Хитклифф O’Маллей.

Глава 10. Не бойтесь рисковать
Ричард Серра: Наклонная арка. Фото Дженнифер Мей.

Глава 11. Инновационная компания
Раймонд Лоуи: эскиз Greyhound SceniCruiser. Фото предоставлено наследниками 
Раймонда Лоуи.
Greyhound SceniCruiser. Underwood Archives.
Чайник Hot Bertaa. Фото предоставлено Alessi S.P.A., Крусиналло, Италия.
Toyota FCV plus. (Ссылка на источник не требуется.) Mercedes F 015. (Ссылка 
на источник не требуется.) Toyota i‑Road. Фото Clément Bucco‑Lechat. Peugeot 
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Moovie. Фото Брайана Клонтарфа. Mercedes Biome car. Фото предоставлено Mer‑
cedes Benz.
Высокая мода — Viktor & Rolf, коллекции «Весна‑лето» 2016 и «Весна‑лето» 2015. 
Фото предоставлено Питером Стигтером.
Высокая мода — Пьер Карден, показ «Пьер Карден: с любовью к России», кол‑
лекция осень–зима 2016/2017 гг. © Strajin | Dreamstime.com — The Fashion Show 
Pierre Cardin In Moscow Fashion Week With Love For Russia Fall‑Winter 2016/2017 
Photo.
Антти Асплунд: Гетерофобия. Показ высокой моды на мероприятии Charity Water 
в Линкольн‑центре, 2015 г. © Antonoparin | Dreamstime.com — A Model Walks The 
Runway During The Charity Water Fashion.
Телевизор Predicta. (Ссылка на источник не требуется.)
Технология Holoroom от Lowe’s. Фото предоставлено Lowe’s Innovation Labs.
Дэвид в жилете NeoSensory Vest. Фото Брета Хартмана.
Прототипы аппарата для лазерного омоложения кожи. Фото предоставлено Contin‑
uum Innovation.
Офис, 1937 год. (Ссылка на источник не требуется.)
Офис открытого плана. Ян Коллинз.
Офис в Лондоне. Фил Уайтхаус.
Реклама RCA. “Radio & Television” (журнал). Vol. X, No. 2, июнь 1939 (оборот перед‑
ней стороны обложки). New York: Popular Book Corporation “The Cooper Collections” 
(частная коллекция пользователя). Оцифровка Centpacrr.

Глава 12. Инновационная школа
Эскизы яблока, выполненные учениками. Фото предоставлено Линдси Эсола.
Джаспер Джонс: Флаг. 1967, опубликовано в 1970. Литография в цвете, пробный 
оттиск 2/2. 61,6 × 75,2 см. Музей изящных искусств в Хьюстоне, приобретение экс‑
поната профинансировано фондом Brown Foundation, Inc., и Изабель Уилсон, 99.178. 
Art © Jasper Johns/Licensed by VAGA, New York, NY.
Джаспер Джонс: Флаг. 1972/1994. Тушь (1994) поверх литографии (1972). 42,2 × 
56,7 см). Музей изящных искусств в Хьюстоне, приобретение экспоната профинан‑
сировано Каролиной Уисс Лоу, 2001.791. Art © Jasper Johns/Licensed by VAGA, New 
York, NY.
Джаспер Джонс: Три флага. 1958. Энкаустика на холсте. 78,4 × 115,6 × 12,7 см. 
Музей Американского искусства Уитни, Нью‑Йорк, США / Bridgeman Images. Art 
© Jasper Johns / Licensed by VAGA, New York, NY.
Джаспер Джонс: Белый флаг. 1960. Масло и газетный коллаж поверх литографии. 
56,5 × 75,5 см. Частная коллекция. Фото © Christie’s Images/Bridgeman Images. Art 
© Jasper Johns/Licensed by VAGA, New York, NY.
Джаспер Джонс: Флаг (Мораторий). 1969. Цветная литография. 52 × 72,4 см. Част‑
ная коллекция. Фото © Christie’s Images / Bridgeman Images. Art © Jasper Johns / Li‑
censed by VAGA, New York, NY.
Пикассо: Бык — 1‑й, 3‑й, 4‑й, 7‑й, 9‑й и 11‑й. 1945–1946. Литография. 32,6 × 
44,5 см. Фото: R. G. Ojeda. Musée Picasso. © RMN‑Grand Palais / Art Resource, NY © 
2016 Estate of Pablo Picasso / Artists Rights Society (ARS), New York.
Лихтенштейн: Быки I–VI. 1973. Штриховая гравюра на бумаге Arjomari 68,6 × 
88,9 см. Фото предоставлено наследниками Роя Лихтенштейна.
Учащиеся школы работают над оформлением библиотеки. Фото предоставлено Em‑
ily Pilloton, Project H.
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Джакомо Якьерьо: Источник жизни, фрагмент изображения льва. 1418–1430. Фре‑
ска. Замок Манта, Салуццо, Италия © Bridgeman Images.
Гравюра XVI в.: Александр Великий наблюдает за схваткой льва, слона и собаки. 
Метрополитен‑музей, Harris Brisbane Dick Fund, 1945.
Витторе Карпаччи: Лев святого Марка. Дворец дожей, Венеция. (Ссылка на источ‑
ник не требуется.)
Альбрехт Дюрер: Лев (Ссылка на источник не требуется.)
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